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PREMIÈRE PARTIE 


LA RIBAUDE ENSORCELÉE 


Chapitre I 


Le moine était ivre. 


Une cruche vide gisait à ses pieds, et il avait laissé retomber sa 
tête appesantie sur l’épaule de Salamandre, la ribaude aux cheveux 
roux. 


Deux archers se disputaient en blasphémant Dieu et les saints ; 
maître Carapin, l’hôtelier, ne savait plus à qui entendre, car son 
établissement, la taverne de l’Écu rogné, était pleine de ribauds et de 


ribaudes, de bohémiens et de truands, de soldats et de Cordeliers. 


Et tout ce monde-là riait, chantait, hurlait, blasphémait, cassait 
les verres et les pots de vin, et frémissait d’une impatience bien 
légitime, quand on saura que cela se passait en l’an de grâce et de 
misère 1539, sur la place de Grève, à l’heure de minuit, et que les 
aides de messire Caboche, bourreau de Paris, dressaient une belle 
potence toute neuve qui devait avoir son pendu à la première heure 
du jour prochain. 


Novembre, le mois noir, planaït sur Paris. 


Le brouillard estompait les toits, la pluie tombait fine et serrée, 
et la potence qu’on apercevait au travers des vitres du cabaret avait 
été surmontée d’une lanterne qui brillait dans la nuit comme un tison 
sans flamme. 


Salamandre, la ribaude, secoua le moine qui pesait sur elle. 
Le moine s’éveilla. 


— Est-ce déjà l’heure ? demanda-t-il en ouvrant de grands yeux 
bouffis par le sommeil et par l’ivresse. 


— C’est l’heure pour toi, moine hérétique, répondit un archer, 
d’aller sonner à la porte de ton couvent. 


Le moine essaya de se lever et retomba lourdement sur le banc 
qui lui servait de siégé : 


— Mon couvent est fermé, dit-il, et mon supérieur ne veut pas, 
du reste, qu’on se grise avec de mauvais vin et qu’on aime des filles de 
beauté médiocre. 


Salamandre la ribaude lui donna un soufflet. 


— Aïe ! fit le moine. 


Carapin, qui était un gros homme de taille et de force à 
assommer un bœuf, quitta son comptoir d’étain et vint au moine les 
poings fermés. 


— Ah ! tu trouves mon vin mauvais ? dit-il. 
— Exécrable ! fit le moine. 
— Paye-le, du moins, car voici huit jours que je te fais crédit. 


— Je n’ai pas d’argent, dit le moine, si tu veux mon froc, il est à 
toi. 


Une ribaude intervint. 


— Mon père, dit-elle d’un ton de railleuse humilité, un saint 
homme comme vous s’enrhumeraïit aussi bien que des païens comme 
nous. Gardez votre froc, et si Carapin est mauvaise tête, on le payera. 


— Tu es une jolie fille, dit le moine, et je te fais mes excuses 
pour les paroles inconvenantes qui me sont échappées. 


Et sur ce mot il l’embrassa, ajoutant : 
— Comment le nommes-tu ? 

— Germaine. 

— Où est ton clapier ? 

— Dans la rue Thibault-aux-Dés. 

— J'irai te voir, dit le moine. 


— Vieux paillard, s’écria Salamandre, la belle fille dont l’épaule 
lui servait d’oreiller tout à l’heure, tu ferais mieux de dire un oremus 
pour le repos de l’âme de ce pauvre capitaine Fleur-d’Amour qui va 
mourir dans quelques heures. 


Un archer se leva et dit : 


— C'est un triste temps que celui où nous vivons, puisque le 
capitaine Fleur-d’Amour va être pendu comme un ribaud. 


Les ribauds protestèrent. 
— Nous valons bien un capitaine, dit l’un d’eux. 


— Si je tire ma rapière, répliqua l’archer, j’enfilerai une 
douzaine de vous l’un sur l’autre, comme une brochette de petits 
oiseaux. Arrière, marauds ! 


— Mes bons seigneurs, dit une vieille à la voix chevrotante, vous 
êtes tous des agneaux auprès de messire François Cornebut qui va 
faire pendre le capitaine Fleur-d’Amour. En place de vous quereller, 


donnez-vous la main. 


— Vieille sorcière, cria Salamandre, tous tes philtres et tous tes 
enchantements ne sauveront pas le capitaine Fleur-d’Amour. 


— Qui sait ? fit un bohémien, jeune homme de quinze ans, aux 
lèvres rouges, aux cheveux crépus et à l’œil noir. 


L’archer haussa les épaules. 


— Si le roi du sabbat le voulait, dit la veille femme dont les yeux 
brillaient comme des lucioles, le capitaine Fleur-d’Amour ne serait pas 
pendu ; mais la Périne n’a pas voulu me croire. 


Une ribaude, qui s’endormait, souleva la tête à ce nom. 
— Qui parle de la Périne ? dit-elle. 


— Moi, fit la vieille. Ne sais-tu donc pas que c’est pour la Périne, 
la belle ribaude, que le pauvre capitaine Fleur-d’Amour sera pendu ? 


— Un méchant homme que messire François Cornebut, haut et 
puissant seigneur que le roi aime fort, s’écria un archer. 


— Et qui a couvert la Périne d’or et de pierreries, dit 
Salamandre. Ah ! mes bons amis, c'était une pauvre fille comme moi 
voilà trois ans, et dans son clapier il venait plus de soudards que de 
capitaines, et plus de clercs que de docteurs. 


Je sais son histoire, allez ! moi qui vous parle. 


Un jour le Cornebut passait par là, il la vit par la fenêtre, et il 
monta. 


— Une belle fille pour un écu d’or, dit-il. 


— Ah ! oui, un écu d’or. Elle l’enjôla si bien depuis ce temps-là, 
qu’il lui a fait bâtir un palais au bord de l’eau, au bas de la rue des 
Lions, et qu’il vend chaque année une seigneurie pour l’entretenir sur 
un bon pied. 


— Une belle fille, la Périne, dit un archer. 
— Des dents magnifiques, fit un autre. 


— Qui croquent des pièces d’or comme nous croquons des 
pommes, fit Salamandre, la belle aux cheveux roux. 


— Et des yeux à perdre une âme, ajouta la vieille bohémienne, 
mais des yeux qui, à cette heure, pleurent toutes les larmes de son 
Corps. 


— Pourquoi donc ça ? demanda le moine qui s’était repris à faire 
un somme et s’éveillait en sursaut de nouveau. 


— Parce que, elle qui n’avait jamais aimé personne, tellement 
qu’on disait qu’elle avait vendu son cœur au diable, elle aime à en 
mourir le capitaine Fleur-d’Amour. 


— Mais pourquoi va-t-on le pendre ? dit encore le moine. 


— Parce que messire François Cornebut, qui est le prévôt des 
archers de Paris, l’a surpris dans les bras de la Périne. 


— Et elle n’a pu obtenir sa grâce ? 
— Un loup qui dévore un mouton aurait plutôt rendu sa proie. 


— Ça n'empêche pas, reprit la vieille bohémienne, que si elle 
m'avait écoutée, elle aurait sauvé le capitaine. Je suis allée chez elle, 
vers trois heures de relevée, et je lui ai offert mes services. 


— Et elle l’a fait jeter dehors par ses valets, sorcière ? 

— Oui, parce qu’elle ne connaît pas mon pouvoir. 

Tous les hôtes de la taverne se mirent à rire bruyamment. 

Il n’y eut que le jeune bohémien qui demeura grave et triste. 


— Elle ne croit pas à Satan, notre maître, poursuivit la sorcière, 
et c’est un grand malheur, car Satan vient toujours en aide à ceux qui 
l’invoquent. 


Le moine demanda à boire. Puis, quand il eut vidé son verre, il 
s’écria : 

— Si ce que tu dis là est vrai, sorcière d’enfer, que le diable me 
fasse évêque et je dirai la messe noire à son intention. 


— Tu seras évêque si je le veux ! dit une voix mâle et vibrante 
comme une trompette de cuivre, au seuil de la taverne. 


Un homme était debout devant la porte, qui s'était ouverte 
violemment. 


Une sorte de crainte vertigineuse s’empara des assistants. 


Ribauds et ribaudes tressaillirent, les archers eux-mêmes se 
trouvèrent mal à l’aise, et le moine laissa tomber son verre qu’il venait 
d’emplir. 


Un frémissement de vague épouvante courut parmi les buveurs, 
et les filles cessèrent de rire et de chanter. 


Le personnage qui apparaissait tout à coup était tout vêtu de 
rouge ; mais il était impossible de voir son visage que dérobait un 
masque de velours noir. 


Seulement, au travers, étincelaient des yeux semblables à des 


charbons ardents. 


Il marchait la tête haute et fièrement rejetée en arrière. Au lieu 
d’un toquet, au lieu d’un feutre à plume, il avait pour coiffure une 
sorte de cape rouge comme le reste de son accoutrement. 


— Le diable ! murmurèrent les assistants. 
— Le maître ! dit la sorcière. 


— Moine de malheur ! dit un des archers, n’as-tu donc pas dans 
ta poche un goupillon et de l’eau bénite ? 


Le moine fit un geste de détresse. 
Cependant il se leva pour exorciser le démon et se signa. 
L'homme au masque se mit à rire. 


Puis posant une main blanche, fine et nerveuse sur l’épaule du 
moine : 


— Imbécile ! dit-il, tu ne veux donc pas être évêque ? 

Et le moine n’acheva pas son signe de croix. 

Quelques filles épouvantées voulurent fuir. 

L'homme au masque les cloua à leur place d’un regard : 

— La première qui sort, dit-il, sera morte avant l’aube. 

Et personne ne bougea. 

Alors il s’approcha de la sorcière et se pencha à son oreille. 


La sorcière n’avait pas dit un mot, et aucun geste n’avait trahi en 
elle la moindre épouvante. 


Que lui dit ce personnage, homme ou démon ? Nul ne le sut. 
Il parlait du reste une langue que personne ne comprenait. 


Puis, la sorcière lui ayant répondu dans le même idiome, il 
traversa la salle de nouveau et disparut. 


Un immense soupir de soulagement s’échappa alors de toutes les 
poitrines oppressées. 


— Eh bien ! mes mignons, dit la sorcière, douterez-vous encore 
de mon pouvoir ? 


Et elle promena autour d’elle un regard de triomphe. 
Mais il y a des sceptiques partout. 


Un ribaud éhonté se leva et dit : 


— Allez-vous pas croire la vieille ? ô bonnes gens ! celui qui 
vient d’entrer n’est pas le diable. 


— Ah ! tu crois ? ricana la sorcière. 

— Il se fût évanoui quand nous avons fait le signe de la croix. 
— Alors, pleurnicha le moine, je ne serai pas évêque ? 

— Tu le seras, dit la sorcière. 


Ce doute émis par le ribaud avait quelque peu rassuré les 
buveurs. 


Mais leur quiétude fut de courte durée, car en ce moment il se fit 
un certain fracas à la porte de la taverne et trois hommes entrèrent, et 
tous frissonnèrent de nouveau, même les archers qui, cependant, 
étaient des gens de guerre. 


C’est que les trois hommes qui venaient d’entrer n'étaient autres 
que messire Caboche, bourreau de Paris, et ses deux aides. 


Ils traversèrent la salle comme des hommes indifférents à la 
répulsion qu’ils inspirent, et ils allèrent s’asseoir dans un coin. 


— Holà ! cria Caboche, du vin ! je meurs de soif. 


La sorcière qui, seule, n’avait ni frémi, ni tremblé, regarda le 
bourreau en riant : 


— Le capitaine Fleur-d’Amour a plus soif que toi, à cette heure, 
mon mignon, dit-elle. 


Le bourreau sourit à la vieille : 


— Oui, dit-il; mais demain il n’aura plus soif du tout. Pauvre 
capitaine, j'ai bien cru que je ne le pendrais pas ; et la Périne s’est 
donné assez de mal depuis ce matin pour le sauver. 


— Et qu’a-t-elle fait ? demanda la vieille. 


— Elle s’est jetée aux genoux de tous les seigneurs de la cour et 
même de monseigneur le Dauphin. 


— Et elle n’a rien obtenu ? 
— Rien. 


Un archer qui avait plus de courage que les autres et ne 
s’effrayait pas de parler au bourreau lui dit : 


— C’est tout de même singulier qu’un brave soldat comme le 
capitaine Fleur-d’Amour soit pendu, par la seule raison qu’il est aimé 
d’une ribaude. 


— J'aurais été pendu souvent, moi, grommela le moine, qui 
demandait à boire de nouveau. 


— Aussi, répliqua le bourreau, a-t-on imaginé qu'il avait 
conspiré contre le roi et entretenu des relations avec les Espagnols. 


Et puis, il vaut mieux encore se brouiller avec le roi et les 
princes qu'avec messire de Cornebut, qui tient les clefs de Paris dans 
sa main. 


— Ce qui fait, dit encore la vieille, que tu pendras le capitaine ? 
— Au point du jour. 


Et Caboche se versa à boire, comme s’il eût parlé de la chose la 
plus insignifiante du monde. 


— La Périne est folle de désespoir, à ce qu’il paraît, continua le 
bourreau ; une belle fille, la Périne, et qui a une manière de vous 
regarder à vous ensorceler tout net. 


— Alors à sa place, poursuivit la bohémienne, ce n’est pas les 
grands seigneurs ni le Dauphin que je serais allée voir. 


— Et quoi donc ? 
— Toi. 


— Oh ! moi, je ne peux rien, dit Caboche. Une fois qu’on m’a 
livré un patient, il faut que j’en fasse un pendu. 


— Bah ! bah ! dit la vieille, tu as quelquefois une manière de 
faire ton nœud. 


— Taïis-toi donc, sorcière, s’écria le bourreau qui regarda la 
bohémienne de travers. 


— Et si la Périne t’allait trouver ? 

— Tais-toi ! 

Le bourreau passa la main sur son front : 

— J’aime autant qu’elle ne vienne pas, dit-il. 
— Tu aurais peur de la tentation ? 

Et la bohémienne se prit à ricaner. 


— Ne ris donc pas, vieille sorcière, s’écria Caboche, sais-tu pas 
que j'ai fait hurler un pauvre diable de gentilhomme parce que la 
Périne m'avait regardé ? 


— Conte-nous donc cette histoire, mon fils, dit la bohémienne. 


— Je m'y suis repris à trois fois pour le décapiter, dit Caboche 


d’une voix sourde. 
— Ah ! vraiment ? il avait le cou bien dur alors ? 
— Non, mais ma main tremblait. 
— Parce que la Périne t’avait regardé ? 
— Oui. 


Et la voix de Caboche tremblait, en ce moment, comme avait 
tremblé son bras, le jour où il avait décapité le gentilhomme. 


— Pourtant, dit encore la bohémienne, j’ai idée que si la Périne 
venait te supplier de faire ton nœud de certaine manière que le 
capitaine ne fût pas étranglé sur-le-champ.… 


Le bourreau se leva furieux. 


— Sorcière de malheur ! s’écria-t-il, si tu dis un mot de plus, je 
te prends dans mes bras et je vais te brancher à la potence qui est 
toute prête. 


La vieille continua à rire. 
Elle riait seule, du reste. 


Le voisinage du bourreau avait répandu dans la salle une 
mystérieuse épouvante. 


— Ah çà! dit Salamandre la ribaude, puisqu'on décapite les 
gentilshommes, pourquoi pend-on le capitaine ? 


— C’est qu’il n’est pas noble, dit Caboche. 


— Qui peut le savoir, puisque c’est un enfant d'amour, répliqua 
la bohémienne ? 


Et elle alla s’asseoir à la table du bourreau : 


— Maintenant que te voilà calmé, mon mignon, continua-t-elle, 
veux-tu jaser un brin avec moi ? 


Mais comme elle disait cela, la porte de la taverne s’ouvrit de 
nouveau. 


Un cri d’admiration se fit entendre. 
Une femme entrait.… 


Ah ! ce n’était pas une de ces pauvres filles des coins de rue, 
affublées d’oripeaux, parées et chargées de verroteries en guise de 
bijoux. 


Son visage, si beau qu’il eût perverti le paradis tout entier, ne 
portait pas les traces des orgies nocturnes et des lassitudes d’une 


débauche flétrissante. 


Ses beaux bras étaient cerclés de bracelets, elle avait au cou des 
colliers de perles, et des diamants dans ses cheveux... 


Et elle ne pleurait pas, comme on aurait pu le croire. 


Ange du mal, elle souriait, car la femme n’est jamais belle au 
travers des larmes. 


Et dans ce bouge immonde, au milieu de ces êtres abjects, 
ribauds sans pudeur, filles de joie flétries, moines sales et puants, 
soudards avinés, elle apparut comme Satan le démon de la tentation, 
qui aurait emprunté le corps d’un séraphin. 


— La Périne ! s’écria-t-on de toutes parts. 


— Oui, mes amis, répondit-elle en laissant tomber une pluie d’or 
autour d’elle ; la Périne qui a vécu parmi vous et ne vous a point 
oubliés. Buvez et mangez, c’est moi qui paye !.… 


Et cette femme qu’on disait folle de douleur, s’avança le rire aux 
lèvres et la voix mélodieuse vers le bourreau frissonnant. 


Chapitre II 


Les bourreaux, comme les rois, ont leur dynastie. 


Les seconds se transmettent le sceptre et la main de justice de 
père en fils ; les premiers, le glaive sanglant. 


Caboche était le descendant du trop fameux Simon Caboche qui 
joua un rôle au temps de Charles VI. 


Son aïeul avait été l’homme des guerres civiles, et d’écorcheur de 
bêtes il s'était fait justicier. 

Puis il avait fait souche de bourreaux comme on fait souche de 
rois. 


Celui qui venait boire à la taverne de l’Écu rogné en attendant 
que le jour parût et qu’il fût l’heure de pendre le malheureux capitaine 
Fleur-d’Amour, aurait pu s’appeler : 


Caboche, sixième du nom. 
C'était un homme de trente-six ans, de taille, moyenne, de 
formes robustes. 


Il était assez joli garçon, et son sinistre métier n’avait point 
donné à sa physionomie une expression farouche : il avait la barbe 
noire, le teint blanc, les lèvres sensuelles, les yeux bleus. 


Sa main était celle d’un gentilhomme, son pied était petit et 
cambré. 


Quelquefois un sourire doux et triste arquait sa bouche; 
quelquefois aussi un rayon de mélancolie s’échappait de son regard. 


Cet homme qui tuait était peut-être fait pour aimer. 
Quand la Périne vint à lui, il tremblait bien fort. 


Ses deux aides furent pris également d’une certaine émotion, et 
ils se tirèrent à l’écart. 


Alors eut lieu une chose bizarre. 


Filles de joie, archers et truands semblèrent comprendre qu’un 
duel allait avoir lieu entre cet homme et cette femme ; duel acharné, 
duel sans merci, dans lequel la femme aurait la supériorité des armes 
et mettrait en avant l’arsenal de ses félines séductions. 


Le bruit s’apaisa. 


Carapin lui-même, le maître hôtelier, parut attentif derrière son 
comptoir. 


On eût entendu voler une mouche dans la taverne, et chacun 
retenait son haleine. 


Seul, le moine s'était endormi et ronflait, rêvant qu'il était 
évêque déjà. 
La Périne vint s’asseoir à côté de Caboche. 


Et Caboche était si pâle qu’on eût dit que les rôles étaient 
changés, que cette femme était le bourreau et que lui était le patient. 


La bohémienne l’enveloppait de son noir regard et semblait 
vouloir exercer un de ses abominables maléfices de fascination. 


— Je gage que tu ne me reconnais pas, Caboche, dit la Périne, 
qui posa sa belle main sur l’épaule trapue du bourreau. 


Il se roidit contre l’émotion qui le prenait à la gorge : 
— Ah ! si, dit-il, je vous reconnais, vous êtes la Périne. 


— Oui, et pourrais-tu dire en quel lieu nous nous sommes vus 
pour la première fois ? 


— Sur cette place, dit le bourreau. 


Et il étendit la main vers la Grève, qu’on devinait à travers les 
carreaux enfumés de la devanture du cabaret. 


— Tu te trompes, mon chérubin, ce n’est pas là. Mais je me 
souviens très bien du jour où nos regards se rencontrèrent en place de 
Grève. 


— Ah ! vous vous en souvenez, dit Caboche. 


— Si je m'en souviens! dit-elle avec un sourire de démon. 
C'était le jour du supplice de ce pauvre sire Raymond de Neuville. 


« Toute la cour et tout le peuple y étaient. 
« On avait dressé une estrade en face de l’échafaud. 
« Tu étais sur l’échafaud, moi sur l’estrade. 


«Les seigneurs, les pages, les nobles dames m’entouraient, et 
tous disaient que j'étais belle. 


« Le patient monta sur l’échafaud. 


«Tu serrais déjà à deux mains l’épée de justice, et je vis le 
moment où tu allais décoller la tête d’un seul coup. Maïs tu me 


regardas… 
« Ah ! je n’oublierai jamais ce regard ! 


« Oh ! c’est que tu es beau comme un archange, quand tu as le 
glaive à la main ! 


« En ce moment je te regardai et je me souvins. 


— Mais de quoi donc avez-vous pu vous souvenir ? s’écria 
Caboche qui semblait se débattre sous une étreinte fatale et 
mystérieuse. 


— Tu me le demandes ? 
— Oui. 
— Ingrat ! 


Et il y eut un accent suprême de mélodie et d’amour dans ce 
mot. 


— Je ne vous avais jamais vue, balbutia Caboche. 
— Tu te trompes ! 


Alors il la regarda encore, et à mesure que ses yeux s’attachaient 
sur elle et y semblaient rivés par une force surhumaïne, un voile qui 
pesait sur son souvenir se déchirait peu à peu. 


— Oh! non, dit-il enfin, c’est impossible... ce n'était pas 
vous !.. 


— Écoute, reprit-elle. 


Et sa voix était douce comme l'harmonie des brises d'automne 
dans les grands bois de sapins et au travers des ruines féodales où 
vibrent les harpes éoliennes. 


Caboche cacha son front dans ses deux mains. 
— Non, dit-il, non, je neveux pas vous entendre. 
Elle eut un rire moqueur et triste à la fois : 


— Tu serais donc le premier homme qui fermerait les oreilles 
aux accents de ma voix ? 


Un soupir souleva la poitrine du bourreau, maïs il ne protesta 
plus. 


La Périne reprit : 


— J'avais seize ans. Je courais les rues nu-tête et nu-pieds. 
J'étais une pauvre fille qui croyait à Dieu et que le diable n’avait point 
tentée encore. 


« Nous vivions, ma mère et moi, en un pauvre logis de la rue des 
Lions, au bord de l’eau, et nous étions lavandières de notre état. 


« Un soir je retournais à la maison. 
« Un jeune homme me suivit. 


«Il s’arrêtait quand je m'arrêtais ; il se remettait en marche 
lorsque je continuais mon chemin. 


«Enfin, au détour d’une ruelle sombre, il osa me parler. Je 
tremblais bien fort, mais il tremblait plus que moi encore. 


« Cependant il osa me parler d'amour. 

« Te souviens-tu de cela, Caboche ? 

Un frémissement convulsif parcouraïit le corps du bourreau. 
— Oui, murmura-t-il d’une voix étouffée. 


— J'étais honnête et fière en ma pauvreté, poursuivit la Périne, 
et je répondis à cet homme : Celui qui voudra m’aimer me conduira en 
une église et un prêtre nous bénira. 


Et alors encore le jeune homme poussa un cri sourd et prit la 
fuite en murmurant : 


— Ah ! si vous saviez qui je suis ? 


— Et je ne devais le revoir que longtemps après, dit-elle encore, 
le jour du supplice de Raymond de Neuville ; car cet homme, c'était 
toi ! 


— C'était moi, répéta Caboche comme un lugubre écho. 


— Et ce jour-là, continua la Périne, j’eus honte et remords, moi 
la fille perdue, de t’avoir repoussé jadis, car tu étais beau ! 


— Tais-toi, démon, dit le bourreau, tais-toi ! 


Mais elle passa son bras au cou de Caboche et poursuivit de sa 
voix la plus enchanteresse : 


— Et maintenant que je me suis repentie, je veux sceller mon 
repentir, je veux réparer ma faute, je veux t'aimer, parce que tu es 
fort, parce que tu es brave, parce que les hommes te craignent et que 
la lionne doit aimer le lion. Comprends-tu ? 


— Tais-toi, tais-toi ! dit encore le bourreau. 


— Je suis une grande dame à présent, reprit-elle, j’ai un palais, 
j'ai de l’or, des écuyers et des pages. Veux-tu partager tout cela ? Tu 
n’as qu’un mot à dire, Caboche, et je serai ton esclave, moi qui vois à 
mes pieds les plus hauts seigneurs du royaume. 


« Demain soir, aux premières ombres de la nuit, descends au 
bord de l’eau. 


«Une barque montée par deux de mes varlets t’attendra. J’ai 
chassé Cornebut comme un page inutile ; je n'aime plus, je ne veux 
plus aimer que toi. 


— Sirène ! murmura Caboche, tu mens. 


— Je mens ! dit-elle, tu crois que je mens ? mais vois mes yeux 
qui te contemplent ! Écoute ma voix qui frémit de volupté en te 
donnant ce rendez-vous d'amour ! Ne sens-tu pas ma main trembler 
dans la tienne ! Ah ! si tu savais comme mon cœur bat... 


Caboche se débattait sous le charme. 


Un moment il secoua cette torpeur étrange qui s'était emparée 
de lui. 


Et repoussant la Périne, et défiant son regard lubrique, il lui dit : 


— Et si j’acceptais ton rendez-vous, ne me demanderais-tu rien 
en échange ? 


— Si, répondit-elle hardiment, la vie d’un homme. 

— D'un homme que tu aimes, Périne ? 

— D'un homme que je n’aime plus depuis que je t'ai revu. 
— Alors, pourquoi veux-tu sa vie ? 


— Parce que, répondit-elle encore avec un accent de sincérité 
qui bouleversa Caboche, parce que, si bas que je sois tombée, j'ai 
horreur du sang, et que je ne veux pas causer la mort d’un homme. 


Caboche eut un rire cynique. 
— Tu mens, démon ! répéta-t-il. 


— Faut-il tout te dire ? Eh bien ! dans mon enfance, une sorcière 
a pris ma main et elle y a lu ma destinée. 


— Ah ! vraiment ! 


— Et ma destinée est écrite ainsi : Le jour où un homme mourra 
par mon fait et ma faute sera la veille de ma propre mort. 


— Tu mens encore, s’écria le bourreau. Tu l’aimes, ce capitaine, 
tu l’aimes toujours ! 


Elle ne jeta pas un cri ; le sourire de ses lèvres ne s’effaça point ; 
sa voix ne perdit rien de son harmonie. 


— Si je l’aimais encore, dit-elle, mes yeux seraient pleins de 


larmes. Veux-tu que je chante ? 


— Non, dit Caboche, je veux que tu me donnes une preuve 
d'amour. 


— Parle, je suis prête. 


Et elle continuait à le fasciner du regard, et elle avait arrondi ses 
bras nus autour du cou de Caboche. 


— Je suis jaloux, dit-il. 
— Ah! 


— Et je voudrais pouvoir mettre à mort tous ceux dont les lèvres 
ont rencontré tes lèvres. 


— Eh bien ? 


Laisse-moi pendre le capitaine, dit froidement Caboche, et je 
croirai à ton amour. 


Et il eut un rire moqueur en prononçant ces derniers mots. 
La Périne poussa un cri. 


Un cri qui vibra par la salle comme un bruit de tonnerre, un 
bruit qui remua dans leurs entrailles tous ces gens muets et attentifs 
comme une galerie de témoins assistant à un combat passionné. 


Et soudain les nerfs de la ribaude se distendirent, le masque de 
gaieté lubrique posé sur son visage se détacha, le cercle de glace où 
elle avait pendant une heure comprimé son cœur se rompit : 


— Ah! misérable tourmenteur ! s’écria-t-elle en se redressant 
folle de terreur, folle de désespoir, effrayante ; ah! tortionnaire 
infâme, je t’ouvrais le paradis, et tu m'as refusé. 


« Ainsi moi, la Périne, la plus belle fille de Paris, moi qui ai mis 
à mes pieds d’un regard et d’un sourire les plus galants seigneurs de 
France et d’Italie, je voulais t’ouvrir mes bras, à toi l’homme hideux, 
couvert de sang, et tu as osé me repousser. Non, non, misérable, ce 
n’est pas toi que j'aime, et j’ai honte de moi en songeant que je t'ai 
parlé d'amour ! 


« Mais si tu résistes à l’amour, peut-être ne méprises-tu pas l’or ? 
Parle, combien veux-tu ? je puis te faire riche et tu abandonneras ton 
métier infâme. 


« Vends-moi cette vie qui maintenant l’appartient. Vends-la-moi 
au poids de l’or, prends tout ce que je possède !.… 


Et elle ôta ses bracelets et les posa sur la table graisseuse où le 


bourreau s'était accoudé. 


Elle secoua sa luxuriante chevelure et les diamants tombèrent 
sur les bracelets comme une pluie d’étincelles. Elle ôta de son cou son 
triple collier de perles et voulut le passer au cou du bourreau. 


Mais il la repoussa durement. 


— Je ne veux rien, lui dit-il, rien absolument. Je suis bourreau, 
et il faut que je fasse ma besogne. Tout ce que je puis pour toi, 
ribaude, c’est de prendre le corps de ton amant et de te le rendre. 


Et achevant de briser le charme sous lequel il avait si longtemps 
palpité, Caboche se leva, et traversa la salle en disant à ses aides : 


— Suivez-moi, vous autres ! 
Alors la ribaude jeta un nouveau cri. 


Puis elle tomba à genoux, se tordit les mains de fureur et de 
désespoir, et s’adressant aux ribaudes et aux ribauds, aux truands et 
aux escholiers, au moine aviné qui se réveillait pour la troisième fois, 
elle leur dit d’une voix suppliante, tandis que deux ruisseaux de 
larmes coulaient le long de ses joues : 


— Ne viendrez-vous pas à mon aide, Ô mes amis, ne ferez-vous 
donc rien pour moi ! Ah ! si vous le vouliez, on ne pendrait pas mon 
bien-aimé Fleur-d’Amour. Quand le peuple le veut, il fait trembler les 
rois jusque dans leur Louvre. 


« Quand il se rue sur la Grève, il renverse la potence, il anéantit 
l’échafaud et le bourreau rentre dans l’ombre. Vous ne connaissez 
donc pas Fleur-d’Amour, le beau capitaine, que vous ne me répondez 
pas. il n’y a donc personne ici qui l’ait jamais vu ?.. il n’a donc pas 
d'amis parmi ses soldats ? 


Et après avoir tendu les mains vers les ribauds, elle suppliait 
maintenant les archers. 


Mais nul ne bougeait. 
Et elle continuait en se tordant les mains : 


— J’ai prié Dieu, et Dieu ne m’entend pas ; j'ai baisé les éperons 
des gentilshommes, et les gentilshommes n’ont pas eu pitié de moi; 
j'ai offert mon corps au bourreau et le bourreau m’a repoussée ; je 
m'adresse enfin à vous qui m'avez aimée, à vous mes frères et mes 
sœurs, et vous êtes muets. Qui donc, ô misère ! me viendra en aide ? 


— L'enfer ! dit une voix sinistre. 


Un frisson de terreur parcourut la salle. 


C'était la sorcière, la bohémienne à la voix chevrotante, qui 
venait de prononcer ce mot. 


— Ah ! je te reconnais, toi, s’écria la Périne, tu es venue chez 
moi. 


— Oui, ma fille. 
— Et je t’ai repoussée, pardonne-moi. 
— Veux-tu de mon secours ? 


La Périne attacha sur elle un regard avide où l'espoir et la 
défiance semblaient se combattre. 


— Je puis sauver Fleur-d’Amour, dit encore la sorcière. 
— Tu ne me trompes pas ? tu ne me mens pas ? 


— Je prends tous ceux qui sont ici à témoin, répondit la 
bohémienne avec assurance. 


— Et que peux-tu donc pour cela ? demanda la Périne d’une voix 
entrecoupée de sanglots. 


— Je te présenterai cette nuit même à Satan mon maître. 


— Eh bien ! s’écria la ribaude, que Satan sauve Fleur-d’Amour, 
et je me donne à lui pour l’éternité. 


— Viens donc alors, dit la sorcière. 

— Où va-t-on me conduire ? 

— Au sabbat. 

La Périne s’apprêtait à suivre la sorcière. 

Mais celle-ci se mit à sourire. 

— Oh ! dit-elle, on ne part pas ainsi sans préparatifs, attends. 


Et elle tira de son sein une petite fiole qu’elle tendit à la ribaude 
en lui disant : 


— Bois cela ! 
La Périne prit la fiole, la porta à ses lèvres et la vida d’un trait. 


Soudain elle tomba à la renverse, ses yeux se fermèrent, et sans 
doute que son âme abandonnant son corps, partit sur l’aile du vent ou 
portée par un bouc à la recherche de ce lieu mystérieux et sauvage où 
Satan tenait sa nocturne assemblée. 
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En ce moment aussi, la porte de la taverne se rouvrit, et 


l’homme masqué, l’homme vêtu de rouge, entra. 


— Allons ! dit-il à la sorcière, hâtons-nous, on nous attend là- 
bas. 


Et il chargea sur ses épaules le corps endormi de la Périne. 


Chapitre III 


Quand la Périne revint à elle, elle ne sut si son âme habitait 
encore son corps, ou si elle n’était plus qu’un esprit. 


Ses yeux s’ouvraient au milieu d’un site désolé et sinistre, et elle 
se trouvait assise sur un tronc d’arbre. 


Où était-elle ? elle n’aurait pu le dire. 
Que s’était-il passé ? mystère encore. 
La nuit l’enveloppait, une nuit sombre et froide. 


Au-dessus de sa tête, le vent chassait des nuages noirs et 
tourmentés. 


Elle murmura : 

— J'ai froid. 

Alors une voix lui répondit : 

— Tu n'auras plus froid tout à l’heure. 


Et la Périne vit auprès d’elle la vieille sorcière qui lui avait 
promis son secours. 


Un nom jaillit de ses lèvres : 

— Fleur-d’Amour ! 

— Oui, dit la sorcière, c’est pour lui que nous allons au sabbat. 
— Ah ! fit encore la Périne, qui se souvint. 

Et de nouveau elle regarda autour d’elle. 


En quel lieu du monde les esprits infernaux l’avaient-ils 
transportée ? 


— Où suis-je ? demanda-t-elle à la sorcière. 
— Sur le chemin du sabbat. 

— Loin de Paris ? 

— À mille lieues. 


— O mon Dieu! dit alors la ribaude éperdue, mais nous 
arriverons trop tard. 


— Tu crois ? 


— Fleur-d’Amour est peut-être déjà mort ? reprit la Périne avec 
angoisse. 


— Non, dit la sorcière, ne crains rien. 


Alors elle ouvrit son manteau, une guenille qui la couvrait des 
pieds à la tête, et la Périne vit qu’en dessous elle n’avait pas d’autre 
vêtement. 


La sorcière était toute nue. 


Seulement elle avait caché sous ce manteau un balai, qu’elle 
passa entre ses jambes. 


— Voilà notre cheval, dit-elle. Prends ma main, il nous portera 
toutes les deux. 


La Périne continuait à se demander si elle était le jouet d’un rêve 
ou si elle était éveillée. 


— Est-ce seulement mon esprit qui voyage ? demanda-t-elle. 


— Non, répondit la sorcière, c’est ton corps. Tu n’as que cela à 
vendre, car ton âme est à nous depuis longtemps. 


— Mon corps est à Fleur-d’Amour, murmura la Périne. 
— Et à messire François Cornebut aussi, dit la sorcière. 
La Périne eut un gémissement sourd. 


— Satan aime les belles femmes, dit encore la sorcière, et si tu 
lui plais, il t’'accordera la vie de Fleur-d’Amour. 


La Périne eut un geste d’effroi. 


— Bah ! reprit la sorcière, crois-tu que Satan ne vaille pas le 
bourreau ? 


La ribaude tressaillit. 


— Tu voulais te donner au bourreau, tu peux bien aimer Satan 
une heure pour racheter la vie de Fleur-d’Amour. Allons, viens ! 


Et la sorcière, à cheval sur son balai, se mit en route, entraînant 
la ribaude après elle. 


Et la Périne marchait, haletante, emportée dans une sorte de 
tourbillon. 


A cheval sur son balai, l’horrible vieille semblait traverser 
l’espace avec la vitesse du vent ; mais chose plus étrange encore, la 
Périne qui n’avait pas de balai, allait aussi vite qu’elle. Ses pieds 


saignaient ; la bise soulevait de ses âpres caresses sa chevelure 
dénouée ; elle avait sur les épaules comme un manteau de glace, mais 
au cœur une chaleur d’enfer, et parfois il lui semblait que sa tête allait 
éclater comme un de ces vases de terre cuite, dans lesquels les 
Espagnols mettaient de la poudre et un boulet de canon. 


Où était-elle ? 
Elle ne le savait pas. 


Le chemin qu’elle suivait courait désert, dans un vallon sombre 
de toutes parts dominé par des collines sans végétation. 


C'était la nuit avec ses horreurs, sa solitude noire de mystères. 
Depuis quand marchait-elle ? 

Elle n’aurait pu le dire. 

Et la vieille l’entraînait toujours, disant : 

— Viens, viens, nous allons être en retard ! 


Tout à coup le chemin fit un brusque détour, comme s’il eût 
voulu s’enfoncer dans les profondeurs caverneuses d’une des collines. 


Une ombre s’agita derrière un buisson. 

Était-ce un démon ? était-ce un homme ? 

La sorcière s’arrêta. 

Alors l’ombre se mit en marche et vint à sa rencontre. 
La Périne tremblait de tous ses membres. 


Cependant elle regarda cette ombre et lui trouva forme 
humaine, bien qu’elle eût la conviction que c’était un démon. 


Et l’ombre s’approchant encore : 
— Vous êtes en retard, dit-elle. 
— La fête infernale est donc commencée ? demanda la sorcière. 


— Non, répondit le démon, mais le maître s’impatiente, il est 
amoureux. 


— Tu vois, dit la sorcière en souriant d’un mauvais rire. 
La ribaude frissonna. 


En ce moment un rayon de lune glissa entre deux nuages et 
éclaira le nouveau venu. 


Il était comme son maître Satan, vêtu de rouge, mais il ne 
portait pas de masque sur le visage. 


La Périne l’aperçut distinctement l’espace d’une seconde. C'était 
un jeune homme, — un jeune homme quelle avait déjà vu quelque part, 
— peut-être bien dans la taverne de l’Écu rogné. 


Puis le rayon de lune disparut de nouveau derrière les nuages et 
tout rentra dans les ténèbres. 


— En route, en route ! dit la sorcière. 


La course fantastique recommença, le jeune homme vêtu de 
rouge devançant les deux femmes. 


Le vallon sauvage où ne poussait pas un brin d’herbe allait 
toujours se rétrécissant. 


Si vite qu’elle courût, entraînée par la sorcière, la Périne 
regardait parfois autour d'elle, et il lui semblait qu’à droite et à 
gauche, dans les ténèbres, se dressaient des arbres sans branches, et 
que des corps se balançaient en haut de ces arbres. 


La sorcière lui dit : 


— Ce sont des potences ! Allons vite, si tu veux que Satan ne 
permette pas qu’on en fasse autant de ton bien-aimé Fleur-d’Amour. 


Et la Périne courait éperdue, les pieds en sang, la sueur au front, 
l’angoisse au cœur. 


Le vallon fit encore un brusque détour. 
Alors la Périne aperçut une lueur rouge dans le lointain. 
— Nous arrivons ! cria le jeune homme qui courait en avant. 


Et à mesure que la Périne approchaïit, la lueur grandissait et 
prenait les proportions d’un incendie, et le vallon si étroit naguère 
s’élargissait peu à peu. 
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Tout à coup les collines hérissées de pendus s’abaissèrent 
brusquement, et bientôt la ribaude se trouva au milieu d’une sorte de 
carrefour entouré de grands arbres. 


Au milieu flambait un brasier immense. 


Autour du brasier s’enroulait une guirlande de démons et de 
femmes nues qui dansaient en chantant dans un langage bizarre des 
paroles incompréhensibles. 


Debout, au milieu des flammes qui semblaient être son élément, 
l’homme rouge au masque noir présidait à cette orgie nocturne. 


Et la sorcière entraîna la Périne jusqu’au bord du cercle infernal. 


Et la Périne entendit des rires obscènes, des baisers bruyants, et 


elle vit une étrange farandole d'hommes et de femmes sur la chair nue 
desquels le brasier répandait sa rouge clarté. 


Était-ce des hommes ou des femmes, ou bien des démons 
empruntant forme humaine pour se livrer à leurs horribles ébats ? 


La Périne ne le savait pas. 


Le maître, celui que la sorcière appelait Satan, et qui paraissait 
vivre dans le feu aussi à l’aise qu’un oiseau dans le bleu du ciel, prit 
alors à sa ceinture un sifflet d'argent, et souffla dedans par trois fois. 


Soudain les danses cessèrent, le feu s’éteignit comme par 
miracle, et les ténèbres devinrent opaques. 


En même temps, il marcha droit à la Périne et lui dit : 
— Je t'attendais ! 


Le silence, un silence plein de vagues murmures et de baisers 
étouffés, s’était fait au coup de sifflet du maître. 


Satan prit dans sa main la main de la ribaude et elle jeta un cri. 
Elle crut avoir mis la main dans le feu. 


Satan avait une voix harmonieuse et douce; et si sa main 
brûlait, son regard était fascinateur autant que sa voix. 


Et ce regard pesait sur la Périne palpitante, et le maître infernal 
continua : 


— Je sais pour quoi tu viens, et je t’accorderai ce que tu me 
demandes ; mais, auparavant, il faut que tu m’écoutes… 


Il passa son bras sous la taille de la ribaude et l’enleva de terre. 


— Viens là-bas, dit-il, dans ce bois plein d'ombre et de mystère, 
où nul ne nous entendra, car mes démons sont curieux comme des 
hommes. 


La sorcière s'était mêlée à la bande et avait quitté la Périne. 


Satan emporta la ribaude sous les grands arbres et l’assit sur un 
tertre couvert de gazon. 


En ce moment, la lune se dégagea de nouveau d’entre les 
nuages, et la Périne vit le carrefour désert. 


Démons et sorcières s'étaient évanouis comme une légère fumée 
que le brouillard laisse après lui dans les prés humides. 


Et la ribaude était seule, seule avec Satan qui s'était mis à 
genoux devant elle, tenait ses deux mains dans les siennes et lui 
disait : 


— Sais-tu que je t'aime depuis longtemps ? 


Chose étrange ! la main du démon ne brûlait plus les mains de la 
ribaude, et sa voix enchanteresse pénétrait au fond de son âme et la 
bouleversait. 


Cependant Satan n’ôtait pas son masque ; maïs, au travers, ses 
yeux étaient brillants d'amour, et, involontairement, la Périne songea 
à tous ces hommes qu’elle avait vus tour à tour à ses pieds, lui tenir 
des propos galants. 


Satan lui disait : 


— Oui, je t'aime depuis longtemps. Une nuit, je suis allé sur la 
terre pour prendre ton âme, car tu allais mourir, il y a de cela deux 
ans. Dans un accès de jalousie, un de tes amants avait résolu ton 
trépas. 


« Tu l’avais trompé. 
« J’entrai dans ta chambre, tu dormais. 


«Ton amant vint ; il arrive sur la pointe du pied, retenant son 
haleine. 


«Il avait un poignard à la maïn ; et moi je me tenais invisible au 
chevet de ton lit, attendant qu’il eût frappé pour prendre ton âme qui 
m'appartenait, et l'emporter. 


« Mais tu étais si belle dans ton sommeil, que j’eus pitié de toi. 


«Et comme le forcené levait le bras pour te frapper, je le lui 
saisis et retournai l’arme meurtrière contre sa poitrine. 


« Te souviens-tu de cela, Périne ? 
— Oui, balbutia la ribaude. 


— Un cri de douleur t’éveilla et tu vis ton amant se tordant au 
pied de ton lit dans les convulsions d’une agonie suprême. Tu crus 
qu’il s'était tué pour toi. 

— Oui, dit-elle encore. 


— Depuis ce jour-là, je t’aime, poursuivit Satan. Mais si les âmes 
m'appartiennent, les corps ne sont à moi que quand on me les donne. 
Aimes-tu donc bien le capitaine Fleur-d’Amour ? 


— Oh oui ! fit la Périne. 
— Si tu m'aimes, je le sauverai…. 


— Elle courba la tête, émue, frissonnante, sous ce regard qui la 
perçait d’outre en outre, palpitante sous le charme de cette voix aux 


harmonies infinies qui s’échappait de la poitrine de Satan. 


— Tu vas souper avec moi, dit-il encore, et tu seras à ma droite, 
et je veux que mes sujets te considèrent comme une reine. Car tu seras 
reine un jour, Périne... quand tu mourras, je te ferai monter sur mon 
trône infernal, et tu partageras ma couronne. 


En disant cela, il porta à ses lèvres son sifflet d’argent. 
Soudain, le carrefour s’illumina de nouveau. 


Des diables et des diablotins, des hommes et des femmes nus 
portant des torches ou tenant des boucs en laisse apparurent courant 
de droite et de gauche et envahirent le carrefour. 


Puis la Périne vit de petits démons vêtus de rouge et qui 
semblaient vomir des flammes par les narines et la bouche, dresser 
une immense table et la charger de mets délicats et de vins exquis. 


Et pendant ce temps, Satan lui parlait d'amour et lui disait 
encore : 


Qu'est-ce pour toi qu’une heure passée dans mes bras, si je te 
rends à ton cher Fleur-d’Amour ? 


La table dressée, le maître fit faire silence ; puis il prit place, et 
mit la Périne à sa droite. 


Après quoi, il désigna son rang à chaque convive, plaçant un 
démon nu à côté de chaque femme nue, et l’orgie commença. 


Un bouc énorme monta sur la table et vint se placer en face de 
Satan. 


Alors chaque convive se leva et mit un baiser sur la tête de 
l’animal qui reçut gravement cette caresse. 


Puis, chaque convive regagna sa place. 


Satan paraissait, du reste, indifférent aux rires bruyants et aux 
chants obscènes de ses hôtes. 


Il n’était occupé que de la Périne. 


— Tu es froide avec moi, mon amour, disait-il, froide comme un 
de ces glaçons qui descendent des mers du Nord. Tu ne veux donc pas 
m'aimer, ma belle ? 


Et il lui versait un vin jaune comme de l’ambre, et la Périne, en 
le buvant, croyait avaler des flammes. 


Tout à coup Satan se mit à rire : 


— Ah ! dit-il, je sais pourquoi tu demeures sourde à ma voix, 


pourquoi mes baisers ne te font pas frissonner, pourquoi tu trembles 
quand je te regarde ? 


Et comme elle ne répondait pas, il poursuivit : 


— Tu auras entendu raconter sur la terre une absurde histoire. 
On t’aura dit que je portais un masque sur le visage, parce que mon 
visage ressemblait à une tête de mort. 


— Eh bien ! regarde. 
Et le masque de Satan tomba. 
La Périne jeta un cri d’admiration. 


Satan était beau, comme jamais un homme peut-être ne l’avait 


Il avait de grands yeux noirs, des lèvres rouges, un nez finement 
busqué et cette peau dorée qui semble être l’apanage des bohémiens. 


Sa chevelure noire et luisante comme celle du Corbeau tombait 
en boucles confuses sur ses épaules. 


C'était bien la beauté fatale de l’archange chassé du ciel, de 
Lucifer devenu le roi du mal, mais qui se souvenait de sa première 
demeure. 


— Voyons, dit-il avec un sourire, ne suis-je pas aussi beau que le 
capitaine Fleur-d’Amour ? m’aimeras-tu une heure pendant ta vie, 
avant de m’aimer toute l’éternité après ta mort ? 


Il lui versa à boire une fois encore ; puis, lui prenant le gobelet 
des mains, il y trempa ses lèvres. 


— Bois maintenant, dit-il. 


Et quand elle eut vidé son verre jusqu’à la dernière goutte, il la 
prit dans ses bras, l’attira sur ses genoux, colla ses lèvres sur ses lèvres 
et lui donna un long baiser. 


La Périne jeta un cri étouffé, et soudain les torches s’éteignirent, 
le bouc disparut, les chants cessèrent et avec eux les autres bruits de 
l’orgie, et la ribaude, plongée dans les ténèbres, se trouva dans les bras 
du démon. 


Et tandis qu’elle se débattait sous ses baisers de feu, un bruit 
traversa l’espace, un chant plutôt. 


Une note joyeuse et sonore retentit, et Satan repoussa de ses 
bras la Périne éperdue. 


C'était le chant du coq qui se faisait entendre et saluaïit les 


premières clartés de l’aube. 
Et la Périne cessa de se débattre et ses yeux se fermèrent. 
Elle était débarrassée enfin des étreintes du démon. 
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Et quand la Périne rouvrit les yeux, elle se trouva seule, maïs 
elle n’était plus ni dans le carrefour infernal ni dans le vallon sauvage. 


Elle se retrouvait dans le cabaret de l’Écu rogné. 


Le cabaret était désert. Les truands, les ribauds et les filles 
avaient disparu ; le moine ronflait sous une table, l’hôte, lui, s’était 
endormi derrière son comptoir. 


Les premières lueurs de l’aurore apparaissaient au travers des 
vitres graisseuses du cabaret. 


La Périne se leva et prononça un nom : 
— Fleur-d’Amour ! 


Et comme ce nom sortait des profondeurs de son âme avec 
l’angoisse du doute, la porte du cabaret s’ouvrit et trois hommes 
entrèrent. 


Le premier était Caboche. 
Derrière lui, ses deux aides apportaient un cadavre. 


— Je t’ai promis de te rendre le corps de ton amant, dit 
Caboche. Le voilà. 


Et il fit un signe, et ses aides déposèrent le cadavre du capitaine 
Fleur-d’Amour sur une des tables du cabaret. 


N . 


La Périne jeta un grand cri, un cri de bête fauve à qui l’on a 
enlevé sa progéniture. 


— Ah ! dit-elle, en se précipitant sur le corps du capitaine et le 
couvrant de ses larmes et de ses baisers furieux, ah! Satan m'a 
trompée !.… 


— Satan ne trompe personne, répondit une voix. 


Et alors derrière le bourreau, derrière ses aides, apparut la 
sorcière qui avait emmené la ribaude au sabbat !.… 


Chapitre IV 


Car enfin, on avait pendu le capitaine Fleur-d’Amour, pendant 
que la Périne, sa maîtresse éplorée, s’en allait au sabbat racheter sa 
vie. 


Aux premières clartés de l’aube, le peuple remplissait la place de 
Grève et entourait la potence. 


Ribauds et ribaudes, archers et cordeliers s'étaient précipités 
hors de la taverne de maître Carapin et s'étaient mêlés à la foule. 


Le sceptique, qui avait soutenu que l’homme vêtu de rouge 
n’était point le diable, était au premier rang des curieux et il disait : 


— Vous allez voir si la sorcière, avec tous ses maléfices, fera 
casser la corde. 


La foule avait attendu en hurlant que l’heure du supplice fût 
venue. 
A cinq heures du matin, il s'était fait un grand mouvement sur la 


place, et une troupe d'hommes d’armes à cheval avait refoulé le 
populaire devant elle. 


Au milieu des hommes d’armes à cheval, marchait le condamné. 


C'était un beau jeune homme, en vérité, que le capitaine Fleur- 
d'Amour, et un vaillant soldat qui n’avait pas ménagé son sang sur 
vingt champs de bataille pour le service du roi. 


Ses longs cheveux blonds tombaient bouclés sur ses épaules, et 
son œil bleu regardait la foule avec plus de curiosité que de terreur. 
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Les hommes d’armes avaient peine à avancer, et à chaque 
instant le peuple rompait leurs rangs et parvenait jusqu’au condamné, 
ce qui permettait à celui-ci d'échanger quelques mots avec les curieux. 


Les femmes qui étaient, comme toujours, en majorité, 
plaignaient Fleur-d’Amour tout haut. 


Il était si beau, si brave; il allait à la mort avec tant 
d’insouciance et de tranquillité, que plusieurs disaient que c'était une 
abomination de pendre un si gentil damoiseau. 


Une vieille femme, au risque de se faire écraser, passant au 
travers des jambes des chevaux, était parvenue jusqu’à lui et lui 
disait : 


— Mais qu’as-tu donc fait, mon cher mignon, qu’on va te 
brancher comme un escarpe ou un compagnon de la Marjolaine ? 


— Ah! ma bonne vieille, répondit Fleur-d’Amour avec 
mélancolie ; si je te le disais, tu ne le croirais pas ! 


— Dis toujours, mon mignon, reprit la vieille, attachant sur le 
beau capitaine un regard plein de compassion. 


— Figure-toi, reprit Fleur-d’Amour, que j'ai deux maîtresses. 
— Coquin, va ! 

— Une que je n’aime plus, et une dont je suis fou. 

— Ah !ah! 


— Et c’est pour celle que je n’aime plus que je vais être pendu ; 
c’est une méchante aventure, n'est-ce pas ? J’allais chez elle, pour la 
dernière fois, il y a quinze jours, et j'étais bien décidé à lui dire: 
« Périne, ma chère, tout passe, tout lasse et tout casse. Je t’ai aimée, je 
ne t'aime plus, prends un autre galant et soyons bons amis. » 


— Et alors la gueuse a voulu te faire pendre ? 


— Ah ! dit Fleur-d’Amour, je n’ai pas eu le temps de lui dire tout 
cela ; comme j’entrais chez elle, comme elle me sautait au cou, la 
pauvrette, les archers de messire François Cornebut, le prévôt de Paris, 
m'ont appréhendé et m’ont emmené en prison. 


Puis on m'a fait mon procès et on a prouvé à mes juges que 
j'avais conspiré contre le roi, ce qui n’est pas vrai. 


— Ah! si encore, soupira Fleur-d’Amour, j'étais pendu pour 
Géromée… 
— Qu'est-ce que Géromée ? 


— C’est la femme que j'aime, dit le capitaine ; une belle fille, 
aussi, plus belle que la Périne.. et sage avec cela, car la Périne n’est 
qu’une ribaude, tandis que Géromée est une honnête fille. 


En parlant ainsi, le capitaine promenait un regard mélancolique 
sur cette mer de têtes et ajoutaïit : 


— Si encore elle était venue, elle, pour assister à mon supplice… 
si je pouvais la voir une dernière fois. 


La vieille femme vit une larme briller dans les yeux du beau 
capitaine. 


— Bah ! reprit-il, après ça, elle se ferait du mal, la pauvre petite, 
car elle m’aimait bien. autant vaut qu’elle ne soit pas venue. 


Et il continua à marcher vers la potence qui se dressait hideuse 
au-dessus de la foule. 


Alors la vieille lui dit : 
— Tu n’as donc pas peur de la mort ? 


— Non, dit Fleur-d’Amour. Seulement j'aurais préféré un coup 
d’arquebuse ou un coup de rapière à cette vilaine corde. 


— Tu ne trembles donc pas en marchant ? 
— Non, dit encore Fleur-d’Amour, maïs j’ai soif. 
— Ah ! tu as soif ? 


— Et je donnerais bien la dernière pistole qui me reste en mon 
escarcelle et qui va tout à l’heure appartenir à Caboche pour un verre 
de vin. 


— Eh bien ! dit la vieille en ouvrant son manteau, bois ! 
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Et elle prit un flacon suspendu à sa ceinture et qu’avaient 
jusque-là caché les plis du manteau. 


— Qu'est-ce que cela ? dit Fleur-d’Amour. 


— Une liqueur qui apaisera la soif, mon mignon, et te 
réconfortera. 


Fleur-d’Amour avait les mains liées derrière le dos. 

La vieille femme déboucha le flacon et l’approcha de ses lèvres. 
— Bois, répéta-t-elle. 

Fleur-d’Amour but à longs traits. 

Mais tout à coup il s’écria : 

— Ah ! la sorcière. 

— Qu’as-tu donc ? demanda un des hommes à cheval. 

— Je crois qu’elle m’a fait boire du feu. 

La vieille se glissant sous les chevaux avait déjà disparu. 


Et Fleur-d’Amour qui souriait tout à l’heure devint livide, ses 
jambes tremblaient sous lui, et il murmura : 


— Je crois qu’on n’aura pas besoin de me pendre, je me sens 
mourir. 


Heureusement il était arrivé au pied de la potence et les aides de 
Caboche s'étaient aussitôt emparés de lui. 


Ils le hissèrent sur la plate-forme, car ses jambes refusaient de le 
soutenir. 


Cependant il se raidit contre la douleur et s’écria : 


— Je ne veux pas qu’on croie que j'ai peur... c’est ce que m'a 
fait boire cette sorcière de malheur qui me fait trembler ainsi. Mais 
croyez bien. 


Il n’acheva pas. 


Caboche lui passa la corde au cou, fit jouer la planche, et le 
pauvre capitaine Fleur-d’Amour fut lancé dans l’espace. 


Un nom était venu jusqu’à ses lèvres. 


Non point le nom de Périne la ribaude, mais le nom de Géromée, 
la fille honnête et sage. 


Et comme son corps se balançait dans le vide, un de ses aides dit 
à Caboche : 


— Vous ne lui sautez donc pas sur les épaules ? 
— Non, dit le bourreau. 
— Pourquoi ? 


— Parce que je le défigurerais, en lui brisant la colonne 
vertébrale, et que je veux le rendre avec son joli visage à la Périne, la 
belle ribaude. Du reste, regarde, c’est bien inutile. 


Et, en effet, Fleur-d’Amour pendait immobile déjà à la potence, 
et la mort paraissait avoir été instantanée. 
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Les hommes d’armes à cheval refoulèrent le peuple qui ne se 
retirait pas assez vite, et alors Caboche dit à ses aides : 


— Il faut tenir notre promesse : décrochons le pendu et portons- 
le à la taverne de l’Écu rogné où, sans doute, nous retrouverons la 
Périne. 


Et ce qui avait été dit fut fait, comme on l’a vu, et un quart 
d'heure après la malheureuse ribaude s’arrachait les cheveux sur le 
corps de son amant, le beau capitaine Fleur-d’Amour. 


Caboche et ses aides étaient partis, et tandis que la Périne 
s’écriait : 
— Satan m’a trompée ! 


La bohémienne qui l’avait menée au sabbat entra dans le cabaret 
en disant : 


— Satan tient sa parole ! 


Alors, avec la bohémienne, une douzaine d'hommes et de 
femmes de sa race entrèrent dans la taverne. 


La Périne affolée les regardait d’un œil stupide et disait : 
— Mais vous voyez bien qu’il est mort ! 


La sorcière ne lui répondit pas ; mais elle se tourna vers Carapin, 
l’hôtelier qui se frottait encore les yeux : 


— Ferme ta porte, dit-elle, et ne laisse plus entrer personne. 


Puis, posant sa main décharnée sur l’épaule de la Périne qui 
fondait en larmes et continuait à s’arracher les cheveux. 


— Il est mort en effet, dit-elle ; mais nous allons le ressusciter de 
par Satan. 


La Périne jeta un cri. 


Les bohémiens se prirent alors par la main, entonnèrent un 
chant bizarre et se mirent à danser autour de la table sur laquelle 
gisait le corps du beau capitaine. 


Puis, au bout d’un quart d'heure, comme la Périne continuait à 
se lamenter, et disait : 


— Vous voyez-bien que les morts ne reviennent pas ! 


La sorcière tira de son sein une petite fiole dont elle versa 
quelques gouttes sur un chiffon de laine, et avec ce chiffon, elle se mit 
à frotter les tempes, les lèvres et les narines du mort. 


Alors la Périne cessa de pleurer. 
Les yeux fixes, haletante, muette, elle regarda. 
Au bout de quelques minutes, elle jeta un cri. 


Elle avait surpris un imperceptible tressaillement dans le corps 
du capitaine. 


La sorcière humectait toujours les narines, les lèvres et les 
tempes. 


— Pose ta main sur son cœur, dit-elle enfin, s’adressant à la 
ribaude. 


La Périne obéit et jeta soudain un nouveau cri. 
Le cœur de Fleur-d’Amour battait. 


— Maintenant, dit la sorcière, attendons... tu vois bien que 
Satan ne fait jamais défaut à ceux qui l’invoquent. 


Les danses autour de la table recommencèrent accompagnées du 


chant bizarre. 


La Périne, palpitante, avait toujours sa main sur le cœur du 
capitaine, et ce cœur battait, et les tressaillements devenaient plus 
fréquents et plus accusés par tout le reste du corps. 


L’œil de la sorcière étincelait. 


— Douteras-tu encore de la puissance de Satan ? disait-elle en 
regardant la Périne dont le visage était baigné de larmes, bien que ses 
yeux fussent rouges et secs. 


— Il est bien sauvé ! dit une voix parmi les bohémiens. 
La Périne regarda. 
Une autre vieille femme était auprès de la sorcière. 


— C’est moi, dit-elle, qui ai fait boire le capitaine au moment où 
il marchait au supplice. 


La Périne attacha sur elle un œil plein de reconnaissance. 
La vieille poursuivit : 


— Je lui ai donné à boire une liqueur enchantée. Cette liqueur 
l’a plongé dans un engourdissement presque subit ; en même temps 
elle a raidi les chairs de son cou, à telles enseignes, que la corde n’a pu 
le serrer assez pour lui donner la mort. 


— Ah ! fit la Périne. 
— Mets ta main sur son cou, poursuivit la vieille, tu vas voir. 
La Périne fit ce qu’on lui disait. 


En effet le cou du capitaine était dur comme de la pierre, et on 
comprenait que cette catalepsie momentanée eût empêché la 
strangulation. 


— Dans un quart d'heure, il ouvrira les yeux, dit encore la 
sorcière ; tu vois bien que Satan tient parole. —- La Périne pleurait 
toujours ; mais à présent c'était de joie. 


La vieille femme qui avait donné à boire à Fleur-d’Amour 
regarda alors tristement la ribaude : 


— Tu l’aimes donc bien ? dit-elle. 
— Si je l'aime ! répondit la Périne. 


Et elle mit un ardent baiser sur le front du capitaine, encore 
évanoui. 


— Il faut bien qu’elle l’aime, ricana la sorcière, puisque, pour le 


sauver, elle s’est donnée à Satan, cette nuit. 


La Périne frissonna à ce souvenir, et le radieux visage de l’ange 
du mal passa dans son cerveau comme un éclair. 


— Pauvre petite ! soupira la vieille femme. 
La Périne se redressa. 

— Pourquoi donc me plaignez-vous ? dit-elle. 
— Parce que tu es à plaindre, ma mignonne. 
— À plaindre, moi ? 


Et la Périne sourit à travers ses larmes, et la joie de son cœur 
éclata : 


— Oh ! non, dit-elle, je ne suis pas à plaindre, puisqu'il vit, et 
que, tout à l’heure, mes yeux rencontreront les siens. 


La vieille femme hocha tristement la tête et répéta : 

— Pauvre petite ! 

— Mais que voulez-vous dire ? s’écria la Périne avec inquiétude. 
— Ne t’ai-je pas dit que j’avais donné à boire au beau capitaine ? 
— Oui. Eh bien ? 

— Tandis qu’on le menait au supplice, je marchais auprès de lui. 
— Ah ! fit encore la Périne. 

— Et nous avons causé tous les deux. 


— O mon bien-aimé ! murmura la ribaude qui appuya ses lèvres 
sur les lèvres du capitaine. 


— Il n'avait pas peur de la mort, va ! reprit la vieille femme. 
— Il est si brave ! dit la Périne avec orgueil. 

— Mais il mourait avec un regret. 

— Lequel ? demanda-t-elle frémissante. 


— Celui de ne pas apercevoir dans la foule une femme qu’il 
aimait avec passion. 


— J'étais au sabbat, dit la ribaude. 
La vieille se mit à rire : 
— Qui te dit, fit-elle, que cette femme ne fût toi ? 


— Et qui donc ? dit la Périne avec dédain. 


— Comment te nommes-tu ? 

— Périne. 

— Alors ce n’est pas toi. 

— La Périne eut un rugissement. 

— Ce n’est pas le nom qu’il a dit, fit encore la vieille femme. 


— Tu te trompes, bohémienne, dit la Périne avec colère : Fleur- 
d'Amour m'aime et n’a jamais aimé que moi. 


La vieille riait toujours. 

— Il ne t’aimait plus. 

— Tu mens ! 

— Il aimait une jeune fille du nom de Géromée. 

La Périne jeta un cri et pâlit. 

— Tu mens ! tu mens, bohémienne infâme ! dit-elle. 


Le corps du capitaine commençait à s’agiter. Ses yeux étaient 
encore clos, mais ses lèvres remuaient. 


— Il va parler, dit la Périne, écoutons : 


La Périne éperdue se pencha sur son amant et les bohémiens 
l’entourèrent. 


Le capitaine ne prononçait encore que des mots sans suite ; tout 
à coup on entendit ces paroles : 


— O ma bien-aimée ! je vais m’éveiller dans l’autre monde, et 
j'ai quitté la vie sans te dire adieu ; pourquoi n’étais-tu pas là ? 


— Tu l’entends ? dit la vieille femme. 

— C’est de moi qu’il parle ! dit la Périne. 

— Écoute, et tu verras. 

Les lèvres du capitaine s’agitaient de nouveau : 

— O Géromée ! dit-il. 

La Périne recula en poussant un grand cri. 

A ce cri le capitaine ouvrit les yeux et se dressa tout debout. 
Alors la Périne se jeta à son cou et l’étreignit avec délire. 


— Oh ! mon bien-aimé ! dit-elle, n’est-ce pas que c’est moi que 
tu aimes... moi, ta Périne, ton esclave, ton chien ?... moi, qui ai 
obtenu ta vie de l’enfer puisque le ciel me la refusait. 


Dis-moi que ces gens-là ont menti, qu’elle mentait cette vieille. 
Et elle montra le poing à la sorcière. 
— Cette vieille qui parlait de Géromée.… 


— Géromée ! s’écria le capitaine avec un accent d'amour auquel 
la malheureuse Périne ne put se méprendre. 


Et comme ce nom jaillissait sur son cœur, la porte de la taverne 
s’ouvrit violemment, et une jeune fille en larmes, les cheveux épars, 
entra en s’écriant : 


— Oh ! je veux le voir une dernière fois. 
— Géromée ! exclama de nouveau Fleur-d’Amour. 
— Vivant ! s’écria la jeune fille. 


Et toutes les joies du paradis passèrent pour elle dans ce seul 
mot, et elle se jeta sur son cher capitaine qui, repoussant Périne, 
disait : 


— Oh mon Dieu ! suis-je bien vivant encore ? 


La Périne eut un rugissement de lionne blessée ; un stylet qu’elle 
portait à sa ceinture brilla tout à coup dans ses mains et elle se rua sur 
Géromée. 


Mais un homme se dressa entre les deux rivales, saisit le bras de 
la Périne et lui arracha le poignard. 


C'était le moine. 


Le moine qui s'était réveillé, à qui personne n'avait fait 
attention, et qui, émerveillé de la résurrection du capitaine Fleur- 
d'Amour, disait : 


— Puisque tu es la maîtresse de Satan, il ne faut pas qu’il t’arrive 
malheur ; je veux lui être agréable, moi aussi, puisqu'il m’a promis de 
me faire évêque... 


La Périne s’affaissa lourdement sur le sol et y demeura évanouie. 
La trahison de Fleur-d’Amour l’avait brisée ! 


— Allons, murmura la sorcière en regardant la bohémienne. 
Tout marche à souhait. Le maître sera content. 


Chapitre V 


Messire François Cornebut, prévôt des archers de Paris, et 
l’homme qui tenait, comme on disait, les clefs de ville en sa main, 
avait bien fait les choses avec la Périne. 


Ce n’était plus un homme jeune, messire François Cornebut. 


Il avait touché depuis longtemps le cap de la cinquantaine, et il 
y avait beau jour que sa première femme était morte. 


Car c'était un parvenu que ce François Cornebut qui était prévôt 
des archers, lieutenant du Châtelet, et si puissant que le roi, les 
princes, les seigneurs, ceux de la religion et les catholiques lui 
faisaient bonne mine et parfois un doigt de cour. 


Au temps de sa jeunesse, comme il passait, simple archer, sous 
les fenêtres de dame Isabeau de Pierrefitte, une veuve fort riche et 
déjà vieille, mais dont le cœur, était encore sensible, il avait une si 
belle prestance que la dame le trouva à son goût. 


Elle lui envoya le soir même un message d’amour, et huit jours 
après elle l’épousa. 


Quand elle mourut, elle lui laissa une douzaine de seigneuries et 
trois ou quatre futailles pleines d’or. 


Et ce fut ainsi que le soudard devint grand seigneur. 


Or donc, il avait bien fait les choses avec la Périne ; cet homme 
qui était brutal et cruel, dur au pauvre, insolent au riche, s’était épris 
d’un amour insensé pour la ribaude. 


Il lui avait donné un palais, des pierreries, des varlets et des 
pages. 


La Périne vivait environnée d’un luxe presque égal au luxe de la 
duchesse d’Étampes, maîtresse du roi, ou de Diane de Poitiers, 
maîtresse du Dauphin. 


Les plus galants seigneurs en étaient amoureux; mais le 
farouche Cornebut les tenait à distance. 


Cependant le capitaine Fleur-d’Amour qui n'était qu’un 
aventurier, un enfant d'amour, ramassé autrefois sous le porche d’une 
église, s’était moqué de messire François Cornebut et de sa toute- 
puissance. 


Il avait aimé la Périne et la Périne l’avait aimé. 


Chaque soir, quand Cornebut était parti, une barque glissait 
silencieuse sur la Seine et venait s’arrêter sous les murs de l’hôtel que 
la ribaude possédait auprès de la rue des Lions et du Palais Saint-Paul. 


Alors une fenêtre s’ouvrait, une échelle de soie en tombait, et 
grâce à cette échelle, Fleur-d’Amour était bientôt dans les bras de sa 
maîtresse. 


Cela avait duré longtemps, plusieurs mois, un an peut-être, 
lorsqu'un jour où la Périne avait été trahie par une de ses camérières, 
jolie fille qui rêvait de la supplanter dans le cœur du prévôt, des 
archers cachés dans l’hôtel avaient appréhendé le beau capitaine, et 
l’on sait ce qui en était advenu. 


Mais la trahison de la Périne n’avait point guéri maître Cornebut 
de son mal d'amour. 


Tant que le beau capitaine avait été en prison, et tandis qu’on 
instruisait son procès, le prévôt avait été fort en colère. 


La Périne était allée au Châtelet se jeter à ses pieds pour lui 
demander la grâce de Fleur-d’Amour. 


Cornebut l’avait chassée. 


Mais quand on vint lui dire que Fleur-d’Amour avait été pendu, 
quand il sentit sa vengeance assouvie, son cœur ulcéré se trouva de 
nouveau plein de la Périne. 


— Je lui pardonne ! se dit-il. 
Mais elle, lui pardonnerait-elle ? 


Messire François Cornebut était l’homme le plus puissant de 
Paris, et Caboche lui obéissait et dressait la potence aussi souvent qu’il 
prenait fantaisie au farouche prévôt d’envoyer un homme dans l’autre 
monde. 


Mais que pouvait-il contre une femme ? 


Contre une femme qui ne l’aimait plus, qui l’avait trompé et qui, 
sans doute, le haïssait mortellement, puisqu'il avait fait pendre son 
amant ? 


Et seul, enfermé en son logis du Châtelet, farouche et ne voulant 
ni manger ni boire, messire François Cornebut était là depuis le matin, 
rudoyant le valet mal appris qui osait le venir troubler en son 
isolement. 


Et cet homme, qui versait le sang un sourire aux lèvres, avait des 


larmes de rage dans les yeux et il passait avec désespoir ses mains 
crispées dans sa chevelure épaisse et grisonnante. 


Cependant un homme entra. 


Au bruit de la porte, François Cornebut se retourna en grondant 
comme un dogue. 


Mais il s’apaisa soudain ; il eut même dans son œil sinistre et 
fauve comme un éclair de joie fugitive. 


— Ah ! c’est toi, dit-il. 


L'homme, ou plutôt le jeune homme, assez hardi pour affronter 
la colère du maître, était un page. 


Ce page se nommaiïit Chilpéric. 


Il avait seize ans, l’œil effronté, la mine gouailleuse, et il plaisait 


fort à messire François Cornebut, qui en avait fait son messager 
d'amour. 


Chilpéric était un enfant de Paris, aimable et corrompu, qui ne 
croyait ni à Dieu ni à Satan, ni à l’amitié ni à l’amour. 
Se riant de tout, levant tous les scrupules, il était le seul être qui, 


après la Périne, eût eu le privilège de toucher le cœur de François 
Cornebut et de lui parler librement. 


A toute heure de jour et de nuit, Chilpéric entrait chez le prévôt. 
Jamais celui-ci ne le rudoyaiït. 


Depuis quinze jours que messire François Cornebut n’avait vu la 
Périne, Chilpéric était le seul homme qui eût eu le don de lui arracher 
un sourire. 


— Hé quoi ! dit le page en entrant, vous pleurez, monseigneur ? 


Cornebut essuya la larme qui coulait sur sa joue, eut un geste de 
rage et répondit : 


— J'aime toujours cette ribaude. 
— Eh bien ! dit Chilpéric, il y faut retourner. 


— À quoi bon ? elle me chassera, comme je l’ai chassée quand 
elle est venue me demander la grâce de son cher capitaine ? dit 
Cornebut avec amertume. 


— Bah ! dit Chilpéric, Fleur-d’Amour est mort. 
— Qu'importe ! si elle le pleure. 


— Vous la ferez pendre, si elle vous chasse. 


Cornebut hocha la tête : 

— Je l'aime ! dit-il. 

Chilpéric haussa les épaules. 

— La ribaude est une fille de sens, monseigneur, dit-il. 
— Eh bien ? 

— Et Votre Seigneurie l’a couverte d’or. 

— L’ingrate ! 


— Fleur-d’Amour est mort, continua le page, et à moins que le 
diable ne le ressuscite…. 


— Je voudrais bien, fit Cornebut avec colère, que le diable se 
méêlât de mes affaires !.…. 


— Vous le feriez pendre, dit Chilpéric qui était un flatteur. Mais 
n'ayez nul souci, monseigneur, Fleur-d’Amour est bien mort, je l’ai vu 
de mes yeux accroché à la potence. 


— Si jamais la Périne.… 


— La Périne se consolera. Un amant mort ne tient pas les pieds 
chauds. Elle, quand elle sera consolée, elle ne sera pas assez sotte, 
monseigneur, pour renoncer à vos largesses. 


— Hélas ! soupira Cornebut, elle me rendra son corps, mais... 
son cœur ? 


Chilpéric partit d’un grand éclat de rire. 
— Ah ! monseigneur, dit-il, vous êtes naïf ! 
— Hein ! fit Cornebut. 


— Qu'importe qu’une femme ne vous aime pas, si elle vous 
appartient. 


Cornebut hochaîit la tête et soupiraïit. 


— Voyons, monseigneur, poursuivit le page éhonté, rassemblez 
vos souvenirs. 


— De quels souvenirs parles-tu ? 


— Depuis combien de temps savez-vous que la Périne aimait le 
capitaine Fleur-d’Amour ? 


Cornebut eut un geste qui voulait dire : 


— Je suis si malheureux depuis ce temps-là, que j’ai perdu la 
mémoire. 


— Alors, reprit le page, je vais vous aider. 
Cornebut le regarda. 


— Ce fut un soir, il y aura seize jours demain, que la camériste 
de Périne vous vint dévoiler la trahison de sa maîtresse. Vous reveniez 
de chez elle et je vous accompagnais. Vous aviez alors le cœur plein 
d'amour et me disiez ce que vous m'aviez dit la veille et les jours 
précédents : 


« Ah ! mon ami, je suis le plus heureux des hommes. » 
— Et je le croyais, soupira Cornebut. 

— Donc vous l’étiez, monseigneur. 

— Oh! 


— Les gens heureux véritablement sont ceux qui croient l’être, 
poursuivit Chilpéric. Cependant la Périne ne vous aimait pas, à telles 
enseignes qu’elle vous trompait depuis plus d’un an. Eh bien! ne 
faisait-elle pas son métier de ribaude en conscience, et ne vous 
rendait-elle pas heureux ? 


— C’est vrai, soupira encore François Cornebut. 


— Par conséquent, continua Chilpéric, si j'étais Votre 
Seigneurie, je ne me mettrais plus l’âme à l’envers. 


— Et que ferais-tu encore ? 
— Je m'en irais chez la Périne, aujourd’hui même. 
— Et puis ? demanda le prévôt frissonnant. 


— Et je lui dirais: Ribaude, je te veux bien pardonner la 
trahison et te combler de mes largesses comme par le passé ; mais 
c’est à la condition que jamais un autre homme que moi n’approchera 
désormais ses lèvres de tes lèvres. Comprenez-vous, monseigneur ? 


— Oui, dit Cornebut, j'entends bien ; mais. 
— Mais quoi ? 

— Tu ne connais pas la Périne. 

— Ah bah ! 


— Elle est femme à me répondre : Vous me faites horreur, vous 
qui êtes couvert du sang de l’homme que j'aimais. Reprenez ce que 
vous m’avez donné, gardez vos largesses et laissez-moi m’en retourner 
dans le clapier d’où vous m'avez tirée. 


— Oh ! oh ! murmura Chilpéric pensif. 


— Et si elle me dit cela, continua François Cornebut, que veux- 
tu que je fasse ? 


— Une chose bien simple, dit froidement Chilpéric. 

Le prévôt tressaillit. 

— Quoi donc ? fit-il. 

— Vous prendrez votre dague à votre flanc, monseigneur. 
— Et puis ? fit Cornebut tout tremblant. 

— Et puis, vous la tuerez… 

Le prévôt pâlit. 

— Jamais, dit-il, je l'aime. 

— Je le sais, mais elle se consolera de Fleur-d’Amour. 
— Tu crois ? 

— Et elle aimera un autre homme. 

Un éclair de fureur jaillit des yeux de François Cornebut. 
— Jamais, dit-il, je le tuerais, cet homme ! 


— Il vaut mieux la tuer, elle, dit froidement Chilpéric. Les morts 
n'aiment personne. 


— Tu as peut-être raison, mon fils, dit le vieux seigneur, dont la 
main crispée tourmenta le manche ciselé de la dague qui pendait à sa 
ceinture. 


— Dame ! fit Chilpéric, je crois comme le Sarrasin, moi ! 
— Qu'est-ce que cela ? 


— C’est une histoire du siècle dernier, monseigneur, et qui s’est 
passée sous les murs de Constantinople que les Turcomans de 
Mahomet II assiégèrent. 


— Conte-la-moi, dit François Cornebut qui se voulait distraire à 
tout prix du mal d'amour qui l’étreignait. 


— La voici, reprit Chilpéric: Un Sarrasin avait une cavale 
incomparable. 


Elle était noire comme l’ébène, rapide comme le vent, et, quand 
elle traversait au vol le désert, ses naseaux lançaient des tourbillons de 
fumée et ses yeux des flammes. 


Elle avait sauvé son cavalier de maïnt péril, et le Sarrasin avait 
refusé les offres magnifiques du sultan qui la lui voulait acheter. 


Mais les bêtes valent mieux que les hommes, qui sont ingrats et 
oublieux. 


Quand Constantinople fut pris et livré au pillage, le Sarrasin, qui 
avait été bon croyant jusque-là et n’avait jamais transgressé la loi du 
Prophète, entra dans une maison où il y avait du vin et il en but. 


Il eut bientôt perdu la raison, et quand il fut ivre, il maltraita la 
cavale. 


La cavale lui en garda rancune. 


Quand revenu de son ivresse il voulut, comme à l’ordinaire, 
s’élancer sur son dos, elle lui lança une ruade. Il parvint néanmoins à 
la monter, mais elle le désarçonna. 


Il recommença vingt fois l’expérience, et vingt fois elle lui fit 
vider les étriers. 


— Puisqu’il en est ainsi, dit-il, personne ne te montera plus. 
Et il prit son cimeterre et le lui plongea dans le flanc. 


— Et il eut raison, dit François Cornebut qui commençait à se 
convertir aux idées émises par le page Chilpéric. 


— Mais, poursuivit celui-ci, je crois, monseigneur, que point ne 
vous sera besoin d’imiter le Sarrasin. 


— Que veux-tu dire ? 
— Et de tuer la Périne. 


— Et il m'est avis que si vous y alliez.. elle vous recevrait à 
merveille. 


— Eh bien ! fit Cornebut avec effort, j'irai demain. 

— Pourquoi pas aujourd’hui ? 

Cornebut frissonna de nouveau : 

— J’ai peur qu’elle ne me chasse, balbutia-t-il. 

— Bah ! qui sait ? Et puis, je vous accompagnerai, monseigneur. 


Et comme le page parlait ainsi, François Cornebut entendit du 
bruit dans la salle voisine et des voix parvinrent jusqu’à lui. 


— J’apporte un message pour Sa Seigneurie, disait l’une. 
— Monseigneur le prévôt ne veut voir personne. 


— Oh ! reprit la voix, s’il savait de quelle part je viens, il me 
ferait bon accueil. 


Cornebut sentit tout son sang affluer à son cœur, et il se leva 
brusquement. 


Puis, ouvrant la porte : 
— Holà ! dit-il, qu’est-ce donc ? 


Mais, en même temps, il jeta un cri en reconnaissant le 
messager. 


Ce messager était un petit More, et ce More qu’on appelait Pedro 
était un des varlets de la Périne. 


— Qui t'envoie ? demanda Cornebut d’une voix étranglée. 
— Ma maîtresse. 

Cornebut essaya de se raidir contre l’émotion. 

— Que me veut-elle ? dit-il. 

Le More tira de son sein un pli cacheté qu’il remit au prévôt. 


Les mains de celui-ci tremblaient en brisant le scel et le fil de 
soie. 


Mais dès les premières lignes, son front assombri se dérida et un 
soupir de soulagement souleva sa poitrine. 


Puis, joyeux, il tendit le message à Chilpéric. 
— Tiens, lui dit-il. 

Périne écrivait : 

« Monseigneur, 


«J'ai été bien coupable, vous m'avez chassée, c'était votre 
droit ? 


«Me voulez-vous pardonner, comme je vous pardonne. 


« Si vous le voulez, venez, mes bras vous sont ouverts, et je vous 
rendrai mon cœur. 


« Périne. » 


— Hum! murmura Chilpéric, la ribaude est plus fine qu’une 
mouche. 


ES 


— Tu ne crois donc pas à son repentir ? demanda François 
Cornebut en fronçant le sourcil. 


— Oh ! si fait, monseigneur. 


— Alors, je vais y aller ? 


— Mais. sur-le-champ. 


C'était purement pour la forme que Cornebut faisait à son page 
cette dernière question, car il eût traversé toutes les flammes de l’enfer 
pour s’aller jeter dans les bras de la ribaude. 


— Viens avec moi, dit-il encore. 
— Volontiers, répliqua le page. 
Et Chilpéric prit son manteau. 


Cornebut avait déjà le sien sur les épaules et son feutre sur la 
tête. 


Il serra sa ceinture et son épée, et cria : 
— Qu'on m’amène mon cheval ! 


— Hum ! hum ! se disait Chilpéric à part lui, la Périne n’aura 
pas pleuré longtemps le beau capitaine, et si je ne l’avais vu de mes 
deux yeux pendre au gibet ce matin, je croirais volontiers qu’il n’est 
pas mort. La Périne a donc un bien grand besoin de revoir messire 
François Cornebut ? Qu'est-ce que cela veut dire ? 


Et Chilpéric tout pensif suivit son seigneur et maître, le terrible 
prévôt des archers, qui sauta en selle comme un cavalier de vingt ans, 
et mit son cheval au galop pour arriver plus vite, tant il avait hâte de 
voir la belle ribaude.… 


Chapitre VI 


C'était un rustre, messire François de Cornebut, mais un rustre 
que l’amour avait façonné et dégourdi. Quand il se fut épris de la 
Périne, il regarda le Louvre, et se dit : 


— Je veux un palais comme cela pour mon idole. 
Malheureusement le Louvre n’était pas à vendre. 


Alors que fit Cornebut ? Il acheta trois hectares de terrains 
couverts de masures, dans ce quartier Saint-Paul où la Périne était 
née, et il fit raser les masures. 


Le roi François Ier, alors régnant, avait appelé à sa cour les plus 
grands artistes du monde, peintres, sculpteurs, architectes. 


Cornebut avait beaucoup d’or. De plus, on le craignaïit, car il 
passait pour être le favori de la duchesse d’Étampes, maîtresse du roi, 
à laquelle, jadis, il avait rendu quelques petits services. 


Les architectes s'étaient mis à sa disposition, les sculpteurs aussi, 
et les peintres pareillement. 


Un jeune homme, un Italien amené par Benvenuto et qu’on 
appelait Paolo Gandolfi, se mit à la tête des travaux. 


C'était un homme de génie, un artiste inspiré ; il avait vu la 
Périne et il la trouvait belle entre toutes les femmes. 


De l’admiration à l’amour, la distance est courte ; Paolo devint 
éperdument amoureux de la Périne, et cet amour lui lit faire des 
prodiges. 


En moins d’un an, le palais fut bâti, et Paolo y entassa des 
merveilles de bronze, de marbre et d’or. 


On dit même que le roi, entendant parler de sa magnificence, 
eut fantaisie de les aller voir, et Cornebut l’y conduisit. 


— Mais c’est un petit Louvre ! s’écria le roi François, qui eut en 
ce moment un mouvement de jalousie. 


Comme on le pense bien, Cornebut avait montré le palais, mais 
il avait caché la Périne. 


Celle-ci, du reste, avait tous les instincts de la Parisienne qui, de 
si humble condition qu’elle soit, a toujours un peu l’étoffe de la grande 


dame. 


La lavandière, la ribaude avait le sentiment du beau et du grand, 
et peut-être bien que Paolo, le bel architecte, ne fut pas étranger à 
cette éducation. 


Mais le jaloux François Cornebut veillait sur son trésor, et quand 
le palais fut achevé, Paolo disparut. 


Où était-il allé ? qu’était-il devenu ? 


Nul ne le sut jamais, et mille versions coururent sur cette 
disparition subite. 


Selon les uns, amoureux fou de la Périne, il était retourné en 
Italie pour y chercher la guérison de son mal d'amour. 


Selon d’autres, un soir, il s’était endormi dans un cabaret au 
bord de l’eau, et on l’avait jeté dans la Seine, où il s'était noyé. 


Selon d’autres encore, un archer l’avait poignardé au coin d’une 
rue sombre. 


Peut-être la Périne l’avait-elle aimé ? 


Mais elle ne le pleura pas longtemps, car le beau capitaine Fleur- 
d'Amour vint un jour prendre possession de son cœur tout entier. 


Donc, le palais de la Périne était une merveille dans laquelle 
François Cornebut avait enfoui peu à peu ses seigneuries, ses terres et 
ses moulins. Il s’y trouvait de vastes jardins peuplés de blanches 
statues, et des galeries pleines de tableaux, et des tapis de Smyrne, et 
des glaces de Venise, et des bahuts sculptés dans le poirier et l’ébène, 
et des surtouts couverts d’orfèvreries précieuses, et les plus beaux 
bronzes florentins. 


Une armée de varlets, de pages et de camérières allait et venait 
par cette demeure ; des musiciens faisaient entendre le soir dans les 
jardins de suaves mélodies ; des zingari dansaient demi-nus au son de 
leurs instruments bizarres, et les jours de fête tout le quartier Saint- 
Paul se disait : 


— La Périne, la belle ribaude, est en train de charmer son vieil 
amant. 


Puis le deuil était venu en cette demeure de la volupté. 


Un soir, les zingari étaient partis, les girandoles s'étaient 
éteintes, les varlets et les pages avaient pris la fuite, et la Périne 
affolée s'était couverte de vêtements de deuil. 


Le capitaine Fleur-d’Amour allait payer de sa vie le bonheur 


qu'elle lui avait donné. 


Pendant quinze jours, le palais était demeuré plongé dans le 
silence et les ténèbres, et les messagers que François Cornebut avait 
envoyés savoir ce que devenait la Périne étaient revenus lui faire ce 
triste récit. 


Quel ne fut donc pas l’étonnement du vieux seigneur, lorsque, en 
approchant, il vit le palais illuminé comme au temps jadis ! 


Il arrêta son cheval tout ruisselant dans la cour d’honneur, et il 
fut soudain entouré par les varlets et les pages en habit de gala. 


Ayant mis pied à terre, il marcha vers le perron aux degrés de 
marbre, et une musique enchanteresse se fit entendre. 


— Voilà une singulière façon de pleurer Fleur-d’Amour, pensa le 
page Chilpéric qui suivait son maître et était non moins satisfait que 
lui. 


Le vestibule était plein d’arbustes rares, l’escalier jonché de 
fleurs. 


François Cornebut, un peu étourdi, se laissa conduire jusque 
dans une salle où le souper était servi. 


Des parfums pénétrants lui montaient à la tête, et les torchères 
pleines de bougies projetaient autour de lui une enivrante clarté. 


La Périne couverte de ses diamants, vêtue de velours et de soie, 
belle et souriante comme elle ne l’avait jamais été peut-être, était à 
demi couchée sur une ottomane lorsque le prévôt entra. 


D'un bond elle fut auprès de lui, jeta ses bras nus à son cou, mit 
ses lèvres provocantes sur son visage jaune et sec comme un 
parchemin, et lui dit de sa voix la plus douce et la plus mélodieuse : 


— Ah ! mon cher seigneur, j'avais si peur que vous ne vinssiez 
pas ! 


Chilpéric murmurait : 


— Décidément, nous autres hommes, nous ne sommes que des 
béfîtres auprès de la dernière des ribaudes. 


François Cornebut était fou d'amour. 


La Périne le prit par la main et le fit asseoir auprès d’elle sur 
l’ottomane. 


Puis elle fit un signe, et ses varlets roulèrent auprès d’eux la 
table chargée des mets les plus exquis et des vins les plus généreux. 


— Elle va peut-être l’empoisonner ! pensa Chilpéric. 


— Chilpéric, mon mignon, dit la Périne en le regardant 
tendrement, vous allez souper avec nous, n’est-ce pas ? 


— Certainement, dit Cornebut. 
— Comme il vous plaira, murmura le page abasourdi. 


La Périne renvoya les varlets, et tous trois demeurèrent seuls en 
la salle du festin. 


— Mon cher seigneur, dit alors la ribaude, je vous haïssais hier, 
ce matin encore. 


— Ah ! dit le prévôt, fronçant le sourcil. 
— Ce soir, je vous aime. 


Et elle le regarda comme elle savait regarder les hommes pour la 
perdition de leur âme. 


— Vous avez été mon bienfaiteur, mon adoré, poursuivit-elle, et 
je payais vos largesses de la plus noire ingratitude et de la plus 
abominable des trahisons. 


— Ne parlons plus de cela, dit Cornebut. 


— Au contraire, parlons-en! reprit-elle. Je veux que vous 
sachiez tout. 


Cornebut tressaillit et la regarda avec inquiétude. Puis, comme il 
allait porter à ses lèvres un hanap rempli d’un vin couleur de topaze, 
le page Chilpéric l’arrêta. 


— Hein ? dit le vieux seigneur étonné. 
— Monseigneur, dit Chilpéric tout tremblant, prenez garde ! 


La Périne partit d’un éclat de rire si franc et si railleur que 
Chilpéric ne put s'empêcher de rougir. 


En même temps la ribaude prit le hanap des mains du vieux 
seigneur et le vida d’un trait. 


— Tenez, monseigneur, dit-elle, Chilpéric a cru que je voulais 
vous empoisonner. 


— Oh ! dit le prévôt.. 


— Et pour que pareille peur ne le reprenne plus, monseigneur, 
continua-t-elle, je goûterai la première de chaque vin et de chaque 
mets. 


— Alors, pensait Chilpéric, je ne comprends plus rien à ce qui se 


passe. 
La Périne poursuivit : 


— Pour que vous compreniez mon repentir, Ô cher seigneur, 
mon bien-aimé, il faut que vous sachiez mon désespoir. Depuis quinze 
jours, j'ai pleuré toutes les larmes de mon corps. 


— Je sais cela, dit Cornebut. 


— Je me suis traînée aux pieds de tous les gentilshommes de la 
cour de France. 


— Je sais cela pareillement. 


— Oui, mais ce que vous ne savez pas, c’est que j’ai offert mon 
corps au bourreau, s’il voulait sauver Fleur-d’Amour. 


— Et... qu'a fait le bourreau ? demanda Cornebut, dont l’œil 
étincela de colère. 


— Le bourreau m’a repoussée. 
— Ah! 


— Ce que vous ne savez pas non plus, dit encore la Périne, c’est 
que je me suis vendue à Satan. 


Cette fois Cornebut se prit à rire. 

— Vous riez, monseigneur ? 

— Oui, certes ! 

— Vous ne croyez donc pas à Satan ? 

— Pas plus qu’à Dieu. 

Et Cornebut se mit à rire de plus belle. 
Mais alors, il se passa une chose étrange. 


On entendit retentir sous les frises du plafond de la salle un 
autre rire qui semblait être l’écho de celui du vieux seigneur. 


— Qu'est-ce que cela ? fit Cornebut qui fronça le sourcil et porta 
la main à la coquille de sa rapière. 


La Périne avait pâli. 
— C’est Satan qui rit de votre incrédulité, dit-elle tout émue. 


— Eh bien ! dit Cornebut, à sa santé, puisqu'il est ici ! Messire le 
diable, je vous salue ! 


Et le prévôt vida son verre. 


Chilpéric ne croyait pas au diable peut-être, maïs il semblait se 
poser une question qu’on aurait pu formuler ainsi : 


— De qui se moque-t-on ici, du prévôt ou de moi, ou de tous les 
deux en même temps ? 


La Périne poursuivit avec gravité : 

— Monseigneur, je me suis donnée à Satan la nuit dernière. 
— Tu lui as vendu ton âme ? 

Elle eut un triste sourire : 

— Oh ! dit-elle, il y a longtemps que mon âme lui appartient. 
— Alors ? 

— Alors, je lui ai livré mon corps. 


— Bah ! dit Cornebut, le diable n’étant pas un homme, je ne suis 
pas jaloux de lui. Continue, ma mignonne. 


— Je suis allée au sabbat. 
— Sur un manche à balai ? ricana le page. 
— Oui, dit la Périne, et Satan m'a aimée. 


— Et que t’a-t-il donné pour cela ? demanda François Cornebut, 
toujours incrédule. 


— Il m'a accordé la vie du capitaine Fleur-d’Amour. 


Le prévôt fit un brusque mouvement sur son siège, et Chilpéric 
se mit à rire. 


— En ce cas, dit-il, rassurez-vous, monseigneur, car Satan n’a 
point tenu sa promesse. 


— Tu crois ? dit la ribaude. 
— Sans doute, car je l’ai vu pendre ce matin. 
— C’est vrai, dit la Périne. 


— Et quand on l’a décroché, il était mort, bien mort, tout ce 
qu’il y a de plus mort. 


— Cela est encore vrai, dit la Périne. 
— Donc, Satan vous a trompé. 
— Non, dit la Périne, car il a ressuscité Fleur-d’Amour. 


Cette fois, et tandis que le prévôt jetait un cri de colère, 
Chilpéric regarda la ribaude et parut se demander si la douleur ne lui 


avait pas troublé le cerveau et si elle n’était pas folle. 
Mais elle reprit sans s’émouvoir : 


— Satan a ressuscité Fleur-d’Amour, je vous le jure. J’ai vu son 
corps inerte revenir à la vie, j’ai mis la main sur son cœur et son cœur 
a battu ; ses yeux fermés se sont rouverts et ses lèvres ont parlé. 


— Tu mens ! s’écria Cornebut qui se leva l’œil en feu. 


— Je ne mens pas, monseigneur, et je vous aimerai toute ma vie, 
si vous voulez faire ce que je vous demande. 


— Et que me demandes-tu donc, ribaude ? 


— Écoutez-moi, monseigneur.. Je me suis traînée aux pieds de 
quiconque était puissant, j’ai supplié le bourreau, j'ai vendu mon corps 
à l’enfer, tout cela pour racheter la vie de Fleur-d’Amour, et quand 
Fleur-d’Amour s’est retrouvé debout devant moi, plein de jeunesse, de 
vie et de santé, je me suis senti pour lui une haïne mortelle, car Fleur- 
d'Amour ne m’aimait plus, et une autre femme se jetait à son cou et 
l’étreignait avec délire. 


— Mais c’est un conte à dormir debout que tu nous fais là ! 
s’écria Cornebut, que les dernières paroles de la Périne avaient un peu 
apaisé. 


— C'est la vérité, monseigneur. 

— Comment, Fleur-d’Amour n’est point mort ? 
— Il est ressuscité, monseigneur. 

— Il vit, il pense, il marche ? 

— Oui. 

— Et il aime une autre femme ? 

— Oui. 

— Tout cela est impossible ! 


— Si vous ne me croyez pas, monseigneur, envoyez Chilpéric 
s'informer. 


— Où cela ? demanda le page. 

— À la taverne de l’Écu rogné où s’est accomplie la résurrection. 
— Bon ! jy vais, dit Chilpéric. 

Et le page se leva et reprit son manteau. 


— Oui, mon mignon, continua la Périne, on te dira ce qui est 
advenu, et si tu n’en veux rien croire, tu demanderas le logis de 


Géromée. 
— Qu'est-ce que Géromée ? fit le prévôt. 


— C’est la femme qu’aime Fleur-d’Amour. Tu n’as qu’à aller chez 
elle, tu y trouveras le misérable se riant de moi et soupirant des 
propos d'amour aux pieds de cette ribaude. 


— Et que ferai-je alors ? 

— Tu t’en iras chercher deux archers, dit le prévôt. 

— Bon ! 

— Et tu arrêteras le drôle, que tu conduiras au Châtelet. 


— Ah! mon cher seigneur, murmura la Périne dont l'œil 
flamboya, si tu fais cela, je t’aimerai toute la vie. 


— Puis, continua Cornebut, tu iras trouver Caboche. 
— Fort bien, monseigneur. 


— Et tu lui diras qu’il se trouve prêt à brancher de nouveau 
Fleur-d’Amour, et que si cette fois il fait mal son nœud, c’est lui qui 
sera pendu. 


Une joie infernale éclatait sur le visage de la Périne. 
— Maintenant je comprends tout, murmura le page Chilpéric. 
Et il s’en alla exécuter les ordres de son maître farouche. 


Alors la Périne se vint asseoir sur les genoux de Cornebut. Elle 
lui passa ses beaux bras autour du cou, lui mit un baïser sur la bouche 
et murmura : 


— Oh ! je t'aime à présent, je t'aime !.. 
— Tu n’aimes donc pas Satan ? dit Cornebut avec un gros rire. 
La Périne frissonna subitement. 


— Ma mignonne, reprit Cornebut, je ne sais pas si Fleur- 
d'Amour est vivant ou mort, mais je puis t’affirmer que s’il avait été 
bien pendu, Satan ne l’aurait pas ressuscité. 


Et comme le vieux seigneur disait cela, le rire moqueur qui 
s'était fait entendre déjà retentit de nouveau dans les frises du 
plafond, et la Périne jeta un cri d’effroi, tandis que Cornebut lui-même 
se levait la sueur au front. 


Chapitre VII 


L’effroi de la Périne était tel que la pensée ne vint pas à 
Cornebut, qu’elle pouvait s'être prêtée vis-à-vis de lui à une 
mystification. 


Le rire satanique retentissait toujours sous les frises du plafond, 
et Cornebut, la main sur son épée, semblait se demander s’il avait 
affaire à un homme ou à un esprit véritablement infernal. 


Une violente colère s’empara alors du prévôt. 


— Qui que tu sois, toi qui oses rire en ma présence, s’écria-t-il, 
écoute-moi ! Si tu es un homme, j'aurai ta vie. 


Le rire devint plus moqueur. 

— Si tu es Satan, à qui je ne crois pas. 
Le rire devint gigantesque. 

— Je te brave ! ajouta Cornebut. 

Alors la cire s’éteignit. 


Mais une voix qui semblait sortir des profondeurs du sol s’éleva 
vibrante et railleuse : 


— François Cornebut, disait cette voix, si tu me voyais, croirais- 
tu à mon existence ? 


— Viens, dit le prévôt, montre-toi donc si tu l’oses ! 
Et il tourmentait avec fureur la garde de son épée. 
— Attends, alors, dit la voix souterraine. 

Un grand feu flambait dans l’âtre de la salle. 


Tout à coup une fumée noire d’abord, puis d’un jaune sombre, 
s'éleva sous la haute cheminée sculptée, et les tisons enflammés 
disparurent un à un dans cet épais tourbillon. 


En même temps, un parfum âcre et pénétrant saisit le baron aux 
narines, et il éprouva comme un sourd bourdonnement dans les 
oreilles. 


Le nuage de fumée grandissait, enveloppait la cheminée et se 
répandait dans la salle. 


Cornebut violentait toujours la garde de son épée, mais une 
vague épouvante s'était emparée de lui. 


La fumée noire d’abord, jaune ensuite, passait maintenant par 
des teintes rouges ou bleues ; on eût dit un nuage coloré par le 
crépuscule. Puis les tons éclatants pâlirent et le nuage qui avait empli 
la salle et dérobait maintenant au prévôt la vue de la Périne à genoux 
et tremblante, devint blanc, s’éclaircit peu à peu, acquit bientôt la 
transparence d’une brume du matin, et François Cornebut, en proie à 
un étrange malaise et à une sorte de paralysie, aperçut enfin au 
travers une forme humaine. 


Alors le même rire moqueur, la même voix qu’il avait déjà 
entendus, retentirent de nouveau aux oreilles du prévôt. 


— Tu as voulu me voir, François Cornebut, disait la voix, sois 
satisfait ! 


Le feu apparaissait à travers le nuage qui avait acquis une 
transparence extrême, et l’effroi de François Cornebut redoubla quand 
il vit celui qui lui parlait, debout au milieu de flammes. 


— Satan ! murmura la Périne d’une voix mourante. 


Et Satan, car c'était bien le personnage vêtu de rouge et le visage 
couvert d’un masque noir qui l’avait brûlée de ses baisers la nuit 
précédente, Satan poussa du pied les énormes bûches amoncelées dans 
le foyer, ce qui fit que le brasier arriva jusqu’au milieu de la salle et 
que lui demeura au milieu. 


François Cornebut ne pouvait plus en douter. 


Un homme eût été brûlé vif. Seul, l’esprit infernal pouvait ainsi 
jouer avec le feu. 


Cependant l’effroi du prévôt ne fut pas de longue durée et fit 
place à la colère : 


— Eh bien ! dit-il, si tu es Satan, je le saurai ! 
Et il se rua l’épée haute sur le personnage vêtu de rouge. 


Mais son épée, qui visait la poitrine, fila dans le vide, et il jeta 
un cri de douleur. 


Il s'était brûlé. 
Satan riait. 


— François Cornebut, dit-il, mets donc ton épée au fourreau. Je 
suis un esprit et non un corps. Tu ne croyais pas à moi, maintenant y 
crois-tu ? 


— Oui, balbutia Cornebut. 


En même temps, le prévôt qui se sentait la tête alourdie par ces 
parfums étranges que le nuage de fumée avait répandus dans la salle, 
le prévôt se laissa choir sur un siège en disant : 


— Je crois que j'’étouffe ! 
— C’est la fumée qui t’incommode, dit Satan. 
Et il se mit à souffler. 


O prodige ! le nuage qui n'était plus qu’une gaze légère, 
s’évanouit comme la brume matinale des prairies au premier rayon du 
soleil. 


Cornebut, d’une main alourdie, épongeait la sueur qui coulait de 
son front. 


— Tu as trop chaud encore, fit Satan. Attends, je vais éteindre le 
feu. 


Et alors il prit avec ses mains les tisons enflammés et les lança 
l’un après l’autre dans le fond de la cheminée où ils s’éteignirent sur- 
le-champ. 


Et il riait toujours, et il disait : 
— Douteras-tu encore ? 
— Non, balbutia Cornebut. 


Puis le prévôt pris d’un accès de dévotion, voulut porter la main 
à son front et faire le signe de la croix. 


Satan se mit à rire. 
Le bras levé retomba. 


— Calme-toi donc, François Cornebut, reprit Satan, et soyons 
bons amis, je ne veux pas t’acheter ton âme. Sauve-la si tu peux, je 
n’en ai nul souci. J’ai des âmes à revendre là-bas ; mais j'aime ta 
maîtresse et je la veux partager avec toi. 


Cornebut fit un geste de dédain. 


— Pourquoi serais-tu jaloux, puisque je ne suis pas un homme ? 
reprit le démon. 


La Périne frissonnait et regardait tour à tour ce hideux vieillard 
qu’on appelait François Cornebut, et celui qu’elle prenait pour l’ange 
déchu et dont la voix pénétrait au fond de son âme et la bouleversaïit. 


Satan poursuivit. 


— Que t’importe, dès lors, que j’aime la Périne ? tu es vieux, 
François Cornebut, et si elle ne te trompe pas avec moi, elle te 
trompera sûrement avec un homme quelconque, un page, un archer 
ou un soudard. Tu le feras pendre, soit ! mais qui a bu boira, et le 
cœur d’une ribaude aura toujours soif d'amour, après celui-là un 
autre. 


La colère du prévôt avait fait place à une sorte de prostration. 


Était-ce les parfums mystérieux qui continuaient de troubler son 
cerveau, ou bien la fascination qu’exerçait le fils de l’enfer le rendait- 
elle ainsi inerte et sans énergie ? 


Nul n’aurait pu le dire. 


Mais il essaya de se lever et ne le put ; il voulut parler et sa voix 
expira sur ses lèvres. 


Une fois encore il tenta de porter la main à son front et de se 
signer, mais la main retomba. 


— Écoute, dit encore Satan, je suis vraiment bien bon de te 
proposer un partage, quand il me serait si facile de prendre la Périne 
pour moi tout seul. Si je le fais c’est que je veux être ton ami et te 
rendre quelques petits services à l’occasion. 


Le prévôt attachait sur le personnage vêtu de rouge un œil atone 
et sans rayons. 


— Tu es tout-puissant à cette heure en la bonne ville de Paris, 
continua Satan, et ta puissance tient à une chose, c’est que tu es le 
favori de madame la duchesse d’Étampes ; mais que le roi vienne à 
mourir. 


François Cornebut frissonna. 


— Et moi qui lis dans l'avenir, poursuivit Satan, je puis 
t’affirmer que le roi n’a plus que quelques années de vie... 


— Ah ! balbutia Cornebut saisi d’épouvante. 


— Le roi mort, la duchesse rentre dans l’ombre et tu perds ta 
faveur ; et comme tu t’es fait beaucoup d’ennemis, comme tu as été 
dur avec le peuple, insolent avec les gentilshommes, mal avec ceux 
qui dépendent de toi, tu seras en butte à des représailles terribles si je 
ne te prends pas sous ma protection. 


Cornebut frissonnait toujours. 


— Tu penses bien, reprit Satan de sa voix moqueuse, que si tu 
étais un brave et loyal chevalier, craignant Dieu et faisant le bien, je 
ne t’aurais pas ainsi en amitié. Mais un mécréant tel que toi aura 


toujours droit à mes égards. Donc je t'aime, et je le veux prouver. 
— Ah ! fit encore François Cornebut. 


— Si je le veux, le roi mort, la duchesse d’Étampes disgraciée 
par le nouveau souverain, tu resteras en faveur, toi, et tu seras 
toujours prévôt. 


Cornebut triompha un moment de l'étrange ivresse qui 
l’étreignait. 

— Et que faut-il donc que je fasse pour cela ? dit-il. 

— Tu m'obéiras. 

Cornebut inclina la tête. 


— Je suis bon diable aujourd’hui, poursuivit Satan, et je veux te 
le prouver. Quand je prends un homme sous ma protection, je lui 
demande son âme en échange. Maïs puisque je te prends ta maîtresse, 
je te laisse ton âme. Tu la sauveras si tu peux. 


Cornebut tourna la tête avec effort et regarda sa maîtresse. 


La Périne contemplait Satan avec une sorte d’extase et semblait 
s’enivrer du son de sa voix. 


Certes ! en ce moment, le souvenir du beau capitaine Fleur- 
d'Amour était bien loin de sa pensée et de son cœur. 


Et Cornebut poussa un soupir, et aucun son ne se fit jour à 
travers sa gorge aride, aucune parole ne sortit de ses lèvres crispées. 


Puis Satan lui dit encore : 


— Tu penses bien que je ne me montre pas aux hommes à toute 
heure, et il est probable que tu ne me verras pas de si tôt. Peut-être 
même ne me reverras-tu jamais. Pourtant je te transmettrai mes 
ordres, et c’est la Périne qui te les donnera. Ce qu’elle te dira de faire, 
tu le feras. 


Cornebut essaya une dernière fois de se lever et de parler, mais 
ses forces le trahirent. 


Un gémissement étouffé parvint seul à s'échapper de sa poitrine. 


Et comme si l’ivresse mystérieuse, que lui avaient procurée les 
parfums répandus dans la salle et contre laquelle il avait lutté et s’était 
débattu si longtemps, l’eût enfin terrassée, il s’affaissa sur son siège, la 
tête rejetée en arrière, et ses yeux se fermèrent. 


— Il dort, dit alors Satan en riant, à nous deux. 


Et le personnage vêtu de rouge s’avança vers la Périne qui 


frissonnait non plus d’épouvante, mais d’une mystérieuse volupté. 


Et son masque tomba, et il lui apparut aussi beau que la nuit 
précédente, et elle se prosterna devant lui en murmurant : 


— Parlez maître, ordonnez... je suis votre esclave. 


Il lui mit un baiser au front, et elle palpita sous ce baiser, 
comme la colombe sous la serre de l’épervier. 


Il s’assit auprès d’elle, prit ses mains dans les siennes et répéta : 
— Je t'aime ! 


La Périne eut un geste d’épouvante. Elle signala Cornebut 
endormi et murmura : 


— S'il allait s’éveiller ! 


— Ne crains rien, dit Satan en riant. Il ne s’éveillera que lorsque 
je le voudrai. 


Et il mit un nouveau baiser sur le col de cygne de la ribaude, 
disant : 


— Et toi, m’aimes-tu ? 


— Moi, dit-elle palpitante. Ah! si vous étiez seulement un 
homme ? 


— Je le serai pour toi. D'abord, comment veux-tu que je me 
nomme ? J’ai pris un nom autrefois, à une époque où j'étais comme 
aujourd’hui amoureux d’une femme et où je passais plusieurs années 
sur la terre, vivant comme les autres hommes. Je m’appelais alors 
Michaël. Que penses-tu de ce nom ? 


— Je vous appellerai Michaël, balbutia la Périne. 
— Et tu m’aimeras ? 
— Oh ! oui. 


Et elle eut un geste de dégoût et d’horreur en montrant Cornebut 
endormi. 


— Tu l’as pourtant rappelé ? 
— Parce que je voulais me venger !…. 


— Ah! c’est juste, dit Satan-Michaël en riant, tu regrettes à 
présent que Fleur-d’Amour ne soit pas mort; mais puisque tu 
m'aimes. 


La Périne l’enlaça de ses bras, et dit : 


— Je haïssais Fleur-d’Amour il y a une heure encore. 


— Et... maintenant ? 

— Maintenant, je ne le haïs plus. 

— Parce que tu m'aimes, dit Satan avec une pointe de fatuité. 
Elle se suspendit à son cou et répéta : 

— Oh ! oui, qui que tu sois, homme ou démon, je t’aime. 
— Alors tu ne me refuseras pas une grâce ? 

— Laquelle ? 

— Celle de Fleur-d’Amour. 

— Tu veux qu'il vive ? 

— Oui, dit Satan-Michaël. 

— Il vivra, dit la Périne. 


Alors Satan la prit dans ses bras et la couvrit de baisers, et, 
frémissante, et se sentant mourir, elle poussa un cri et ferma les yeux à 
son tour. 


Les parfums dégagés par le nuage de fumée agissaient 
maintenant sur elle comme ils avaient agi sur le prévôt François 
Cornebut. 


Et la Périne, ivre de voluptés, de parfums, de vin et d’amour, 
s’endormit dans les bras de celui qu’elle croyait être Satan, le roi des 
enfers. 
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Enfin Michaël, appelons-le par son nouveau nom, le vrai peut- 
être, Michaël frappa sur un timbre d’or avec une baguette d’ébène. 


Au bruit la porte s’ouvrit et la sorcière qui avait mené la Périne 
au sabbat apparut. 


— Me voilà, maître, dit-elle. 

— As-tu porté mon message ? demanda Michaël. 
— Oui, maître. 

— Et quelle réponse as-tu ? 

— Elle viendra !.…. 


Un rayon de joie parut sur le front de Satan-Michaël, et un éclair 
jaillit de ses yeux. 


— J'en étais sûr, murmura-t-il, et pourtant je n’osais y croire. 


En parlant ainsi, il courut à la fenêtre et promena un regard 
ardent sur le fleuve tout resplendissant des rayons de la lune. 


— C’est par là, en effet, qu’elle viendra, dit la sorcière. 


Une ombre s’étendait au loin sur la Seine, l’ombre gigantesque 
des tours de Notre-Dame. 


Tout à coup Michaël tressaillit. 


Un point noir qui se dégageait de cette ombre apparut en pleine 
lumière. 


C'était une barque. 
— C’est elle sans doute, dit Michaël. 
Et penché à la fenêtre, frémissant, il attendit. 


La barque voguait maintenant au milieu du fleuve laissant l’île 
Saint-Louis sur la droite et se dirigeant à force de rames dans la 
direction du palais de la Périne. 


Alors le personnage vêtu de rouge prit la ribaude endormie à 
bras le corps et la porta sur un lit de repos où il la coucha. 


Puis, pensant au prévôt qui ronflait et avait glissé de son siège 
sur le sol, il le poussa sous la table. 


Après quoi, il alla ouvrir les fenêtres. 


Le vent frais de la nuit et les rayons de la lune entrèrent alors 
dans la salle où régnait une atmosphère lourde et chaude. 


— Va la recevoir, c’est elle, dit Michaël. 
La sorcière sortit de la salle. 
La barque remontait le courant avec rapidité. 


Enfin elle vint aborder sous les murs du palais, elle était montée 
par deux rameurs. 


Au milieu se trouvait debout une femme vêtue de noir et le 
visage couvert d’un masque. 


Et cette femme mit, seule, pied à terre et s’avança résolument, à 
la grande joie de Michaël, vers une petite porte que la sorcière était 
venue lui ouvrir. 


Chapitre VIII 


Maintenant, si l’on veut savoir quelle était cette femme masquée 
qui remontait la Seine en pleine nuit et venait aborder sous les 
fenêtres du palais de la Périne, il faut faire un pas en arrière, 
abandonner la vie nocturne, merveilleuse et inexplicable et entrer 
dans le domaine de la réalité historique. 


Trois jours avant l’exécution du capitaine Fleur-d’Amour et les 
scènes étranges que nous racontions naguère, Paris s’éveilla de plus 
belle humeur que de coutume. 


Car Paris n’était pas en belle humeur depuis longtemps. D’abord 
les guerres des premières années avaient appauvri le trésor royal, 
ruiné les seigneurs et amené une misère générale. 


Ensuite, le roi avait pris Paris en horreur. 


Il vivait à Rambouillet, plus enamouré que jamais de madame la 
duchesse d’Étampes, et ne quittait par hasard cette résidence que pour 
aller courre un cerf dans la forêt de Chambord. Le Dauphin avait 
également abandonné Paris. Retenu dans les chaînes dorées de Diane 
de Poitiers, sa vieille maitresse, il ne bougeait point du château 
d’Anet, la fastueuse demeure de cette favorite sur le retour, et sa jeune 
femme, la princesse Catherine, épouse délaissée et qui n’avait même 
pas la joie d’être mère, vivait seule au Louvre, où ne retentissaient 
plus les bruits joyeux des fêtes d’autrefois. 


Paris était morne et triste, abandonné à la merci d’un soudard 
qui le gouvernait durement et qui en était devenu le despote, -— 
messire François Cornebut. 


Le peuple n’avait plus de jours de réjouissance ; les échevins ne 
donnaient plus de bals ; les carrousels et les tournois étaient finis. 


Paris mourait de faim et Paris s’ennuyaïit. 


Et cependant, un matin, Paris s’éveilla bruyant, animé, plein 
d'espoir. 


Le peuple chanta dans les tavernes, les ribaudes mirent leurs 
ceintures dorées, les bourgeois endossèrent leurs hoquetons des 
dimanches, et le soleil, qui depuis plus d’un mois était enseveli dans le 
brouillard, se montra radieux dans un ciel sans nuages. 


C’est qu’une bonne nouvelle s’était répandue de la porte Saint- 


Honoré à la porte Saint-Antoine avec la rapidité de l’éclair. 


Paris allait revoir une femme qu’il n’avait pas vue depuis tantôt 
quinze ans, une femme qui avait été belle et noble et spirituelle et 
bonne entre toutes les femmes, - une princesse qui avait eu pour elle 
la grâce et l’aménité, que les poètes avaient chantée, et qui, poète elle- 
même, avait écrit des livres merveilleux, des contes à ravir le monde 
entier. 


La Marguerite des Marguerites, comme disait Brantôme, la belle, 
la bonne reine de Navarre, la noble sœur du vaincu de Pavie, 
Marguerite de France, revenait à Paris. 


Et elle y entra, en effet, vers deux heures de relevée, en litière, 
sans grande escorte, une douzaine de gentilshommes tout au plus et 
quelques dames d’atour. 


Mais le peuple enivré s’était porté à sa rencontre ; il avait dételé 
les mules de sa litière, et la bonne princesse était rentrée dans Paris 
portée en triomphe sur les épaules des Parisiens. 


Et les bourgeois disaient en la voyant : 
— Elle est toujours jeune, elle est toujours belle ! 
Et le peuple criaïit : 


— Noël ! Noël ! nos maux sont finis, puisque la Marguerite des 
Marguerites nous revient. 


Et bien qu’elle eût dépassé l’âge redoutable de la quarantaine, 
elle donnait raison au bourgeois, la noble princesse, car elle était 
jeune et belle comme le jour où elle s’en alla épouser le roi de Navarre 
Henri d’Albret, son second époux. 


Et ce fut ainsi jusqu’au Louvre, dont les portes s’ouvrirent toutes 
grandes devant elle. 


La veille, deux gentilshommes et deux dames d’atour de la reine 
étaient arrivés pour faire préparer ses logis. 


Ce qui fit que madame Catherine de Médicis, la jeune Dauphine, 
vint à la rencontre de la tante de son époux et lui fit un accueil 
empressé. 


La Marguerite des Marguerites l’embrassa tendrement et lui dit : 
— Chère belle ! comment êtes-vous toute seule ici ? 


Catherine, la pauvre princesse délaissée, répondit par un gros 
soupir. 


Puis on vit une larme briller dans ses grands yeux d’un bleu 


sombre. 
Et ce fut tout. 


— Ne vous désolez pas, ma mie, lui dit la Marguerite des 
Marguerites, je viens à Paris pour y changer bien des choses et y 
ramener le bonheur, si j’en crois ces braves gens qui m'ont fait escorte 
jusqu’ici. 

Et la reine de Navarre se mit à une fenêtre du palais et remercia 
les Parisiens qui se retirèrent en criant de plus belle : 


— Noël ! Noël ! 


Alors la Marguerite des Marguerites se retira en ses 
appartements et y demeura seule avec une de ses femmes, 
mademoiselle de Galard, qu’on appelait en Navarre la belle 
Bordelaise, et que la reine avait surnommée la Gironde. 


La Gironde avait dix-huit ans, des dents blanches, le rire 
moqueur, la répartie fine et galante. 


Elle était sage, disait-on ; mais elle était coquette comme pas 
une, et il n’était guère de page, de seigneur ou de gentilhomme qui 
n’en fût amoureux. 


La Gironde riait, caquetait, se laissait voler un baiser et n’allait 
pas plus loin. 


— M'aimera qui m’épousera, avait-elle coutume de dire. 


Et pages et gentilshommes en étaient pour leurs frais menus ou 
grands. 


C'était une fille d’esprit, fort instruite du reste, et que la reine 
avait élevée dans la culture des lettres et des arts. 


Quand la Marguerite avait composé un de ses contes, elle le lui 
lisait, et la Gironde approuvait ou critiquait librement. 


Donc, la Gironde était la seule personne qui vécût dans la 
complète intimité de la reine de Navarre, couchant dans un cabinet 
voisin de sa chambre, et au mépris de l’étiquette, partageant ses repas. 


Moitié fille d'honneur, moitié camérière, elle habillait, 
déshabillait la reine et lui rendait tous les petits services d’une 
demoiselle d’atour. 


Donc, demeurée seule avec la Gironde, après avoir soupé assez 
frugalement, madame Marguerite lui dit : 


— Je vais te montrer un des plus jolis gentilshommes de la cour 
de France, ma mignonne. 


— Quel est-il, madame ? demanda la Gironde. 
— Il se nomme Amaury de Mirepoix. 
— Un des beaux noms de France, dit la Gironde. 


— Et s’il a tenu ce qu’il promettait, reprit la reine, il doit être le 
plus galant et le plus spirituel seigneur qu’on puisse imaginer. 


— Mais, madame, dit la Gironde en souriant, Votre Majesté en 
parle comme d’un homme qu’elle n’a pas vu depuis longtemps. 


— Je ne l’ai pas vu depuis dix ans, en effet. 
— Ah! 


— Il avait seize ans alors, et il était page du roi ; mais comme il 
me plaisait fort, le roi me l’avait donné et je l’emmenai même en 
Espagne, quand j’allai visiter le noble captif. 


— Et depuis lors, Votre Majesté ne l’a point revu ? 
— Non, mais il m’écrit très souvent et je lui réponds. 
Un sourire glissa sur les lèvres de la Gironde. 


— Figure-toi, ma mignonne, poursuivit la reine, que le pauvre 
enfant était amoureux de moi. Ah ! mais amoureux fou. Il en perdait 
le sommeil et la raison. Voyant cela, je le renvoyai en France en lui 
disant : « Mon mignon, tu ne me reverras plus que lorsque je serai une 
vieille femme. » 


— Alors, dit la Gironde avec un fin sourire, Votre Majesté ne le 
reverra pas de si tôt. 


— Flatteuse ! dit la Marguerite des Marguerites, vas-tu pas dire 
comme les Parisiens, toi aussi, que j’ai toujours quinze ans. 


— Pas beaucoup plus, madame. 


— J'ai un peu plus de quarante ans, ma mignonne, dit la reine 
de Navarre, et je suis bien sûre que ce pauvre Amaury s’en apercevra 
tout de suite, surtout s’il te voit auprès de moi. 


— Oh ! madame !.… 


Et la Gironde, tout en rougissant un peu, apprêta l’arsenal de ses 
coquetteries. 


— Il viendra donc ici ? dit-elle. 
— Oui, ma petite. 
— Quand ? 


— Mais tout à l’heure, je m'étonne même qu’il ne soit point 


encore arrivé, car je lui ai envoyé un message, ce matin, en partant de 
Montlhéry. 


— Il n’était donc pas à Paris ? 
— Non, il était à Rambouillet, auprès du roi. 
— Toujours page ? 


ES 


— Folle ! on n’est plus page à vingt-six ans, il est dans les 
gardes. 


— Ah ! fort bien. Et Votre Majesté croit qu’il est très beau et très 
galant cavalier ? 


— J'en suis sûre. 


Et la reine prononça ces mots avec un accent où perçait une 
tendresse presque maternelle. 


Et comme elle disait cela, un pas précipité retentit dans les 
antichambres et on gratta à la porte. 


— Le voilà ! dit Marguerite. 


En effet, la porte s’ouvrit et un jeune homme, couvert de 
poussière, vint se jeter à ses genoux et lui baisa tendrement les mains. 


— Ah! madame! ah! ma reine! disait-il d’une voix émue, 
pardonnez-moi ; mais j'étais absent de Rambouillet. Le roi m'avait 
envoyé à Anet, et quand je suis revenu, votre messager m'’attendait 
depuis plusieurs heures. 


— Le mal n’est pas grand, mon enfant, dit la reine en le baïsant 
au front, puisque te voilà. Laisse-moi te regarder. Lève-toi ! 


Et comme il se dressait rougissant devant la Marguerite des 
Marguerites, elle lui dit : 


— Comme le voilà beau et bien tourné, mon fils, et que les 
belles dames de Rambouillet doivent soupirer en te voyant. 


Mais Amaury eut un geste qui voulait dire : 
— Que m'importe ! 


Et il contemplait la reine comme il la contemplait autrefois, tout 
ému et tout tremblant. 


Si tremblant même et si ému qu’il n’avait pas vu tout d’abord 
mademoiselle Gironde, qui se tenait prête au combat et avait aux 
lèvres son plus beau sourire de bataille. 


Il l’aperçut enfin et rougit de plus belle. 


— Mademoiselle de Galard, une de mes filles d'honneur, dit la 
reine, et une jolie fille, comme tu vois. 


Amaury salua. 


— Mais, reprit Marguerite, nous avons beaucoup à causer, mes 
enfants. Sieds-toi, mon mignon, et me raconte sur-le-champ ce qui se 
passe à la cour de France que je n’ai pas vue depuis dix ans. 


— Madame, répondit Amaury, la cour s’ennuie. 

— Bon ! 

— Le roi aussi. 

— En vérité ! 

— Et le peuple pareillement. 

— Pauvre royaume et pauvre roi ! soupira Marguerite. 


— Par exemple, continua Amaury avec une pointe de railleuse 
amertume, la reine de la main gauche s’amuse fort. 


— Madame d’Étampes ? 
— Oui. 


La reine de Navarre fronça le sourcil, et ses beaux yeux eurent 
un éclair de colère. 


— Cette femme perd le roi et le royaume, dit-elle ; mais, me 
voilà, Dieu et mes amis aidant, je sauverai le beau pays de France. 


Amaury poursuivit : 

— Monseigneur le Dauphin mène également joyeuse vie. 
— Toujours amoureux de Diane ? 

— Toujours. 


— Chose bizarre ! dit la reine, qu’on puisse aimer follement une 
femme qui serait hardiment votre mère. Et la Dauphine ? 


— Votre Majesté a dû la voir ici ? 
— Sans doute. 


— La Dauphine ne bouge pas du Louvre. Elle y vit avec quelques 
Florentins qui lui font une petite cour, et un parfumeur du nom de 
René qui lui tire les cartes et lui dit la bonne aventure. 


La reine tressaillit : 


— Ah ! dit-elle, la jeune princesse est superstitieuse ? 


— Comme une Italienne qu’elle est. 
— Elle croit aux sorciers ? 
— C’est probable. 


— Je voudrais que cela fût certain, dit Marguerite avec un 
sérieux qui étonna fort Amaury de Mirepoix et mademoiselle Gironde. 


— Mes enfants, continua la reine de Navarre, avant de vous dire 
pourquoi je voudrais que la dauphine fût superstitieuse, laissez-moi 
vous narrer une histoire vieille de dix ans. 


Et la reine de Navarre se renversa sur son fauteuil et prit 
l'attitude convenable à ceux qui vont faire un long récit. 


Amaury et mademoiselle Gironde étaient tout oreilles. 


— Mes enfants, dit alors la reine, je vais vous parler d’une 
époque des plus douloureuses de ma vie, mon séjour en Espagne, 
auprès de mon malheureux frère, prisonnier de l’empereur Charles. 


Le roi était malade, et son mal était sans remède. Les rois ne 
sont pas faits pour vivre en cage comme des prisonniers, et les 
fourberies de l’empereur avaient aigri son caractère au point qu’un 
jour il se jeta dans mes bras et me dit, les yeux pleins de larmes : 


— Si je ne revois pas la France d’ici peu, je suis un homme mort. 


L'empereur m'avait accordé un sauf-conduit et j'étais arrivée à 
Madrid avec une petite cour ; tu t’en souviens, Amaury ? 


— Oui, madame, dit le jeune homme. 


— Mais mon séjour auprès du roi était limité; les jours se 
succédaient avec une effrayante rapidité et l’heure où il me faudrait 
quitter le pauvre captif n’était pas loin. Le roi se désolait et j'avais le 
cœur bien marri. 


Un soir, nous étions accoudés tous les deux au balcon du palais 
qui nous servait de prison, quand la rue silencieuse s’emplit tout à 
coup de bruit et de lumière. 


Nous vîmes déboucher un flot de peuple et derrière le peuple 
des soldats ; et après les soldats des moines noirs qui portaient des 
torches et psalmodiaient des chants funèbres. Puis, au milieu des 
moines un homme en chemise, la corde au cou, pieds nus et portant à 
la main un gros cierge dont la cire brûlante lui tombait sur tout le 
corps. C'était un pauvre diable qu’on allait brûler vif par ordre de la 
sainte inquisition. 


Mais, auparavant, on le conduisait à l’église qui se trouvait en 


face du palais, afin qu’il fit amende honorable. 


Comme le cortège passait sous notre balcon, le condamné leva la 
tête et me regarda. 


Oh ! jamais je n’oublierai ce regard ! 


Cet homme était jeune, tout jeune ; il n’avait peut-être pas vingt 
ans. 


Il était beau de cette étrange et fatale beauté qui est le partage 
des fils de Bohême, et ses yeux noirs se fixèrent sur moi avec une 
indéfinissable expression de prière et d’admiration. 


Il me trouvait belle, et il me croyait puissante sans doute, car il 
me cria : 


— Faites-moi grâce ! 


— Pauvre enfant ! murmura le roi, je suis un captif comme toi, 
et je ne puis rien. 


— Mais moi je me tournai vers un officier espagnol que 
l’empereur avait attaché à ma personne, dès le jour de mon arrivée à 
Madrid : 


— Monsieur, lui dis-je, pensez-vous que si moi, une fille de 
France, je demandais à l’empereur la grâce de ce pauvre diable, il me 
la refuserait ? 


— Assurément non, répondit l’officier en s’inclinant. 


— Eh bien! lui dis-je, courez voir l’empereur qui a quitté 
l’Escurial pour Madrid, ce matin, et portez-lui ce message. 


Et déchirant un feuillet du carnet que j'avais sur moi, j'écrivis à 
l’empereur. 


L’officier partit rapide comme l'éclair. 
Dans le lointain, à l’autre bout de la rue, flamboyait le bûcher. 


Les cloches de l’église sonnaient, et le malheureux, à genoux 
sous le porche, tournait de temps en temps la tête et me regardait. 


La cérémonie fut longue, si longue que l'officier eut le temps de 
revenir. 


A cheval, l’épée d’une main, un papier qu’il agitait au-dessus de 
sa tête de l’autre, il fendait la foule criant : 


— Place ! place ! 


— J’entendis deux cris à la fois. 


Un cri de rage poussé par les moines. 


Un cri de reconnaissance et de joie s’échappant de la poitrine du 
condamné. 


Et il leva de nouveau la tête vers moi et son regard ardent et 
profond semblait me dire : 


— Je suis à vous pour toujours et mon sang vous appartient !.… 


— Et peut-être ne l’avez-vous jamais revu, madame ? demanda 
la Gironde. 


— Oh ! si, répondit la reine de Navarre ; vous allez voir, mes 
enfants, que j'avais eu raison de sauver Michaël. 


— Michaël ? 
— Oui, c'était le nom du bohémien. 


Et la reine fit une pause pour reprendre haleine. 


Chapitre IX 


La reine de Navarre reprit après un moment de silence : 
— Quelques jours s’écoulèrent. 


Ni le roi, ni moi, ne pensions plus au pauvre bohémien que 
j'avais arraché à une mort horrible. 


Le temps de mon séjour à Madrid allait expirer, et l’empereur, 
qui se montrait de plus en plus dur pour son malheureux captif, et 
mettait à sa liberté des conditions inacceptables, l’empereur, dis-je, 
m'avait refusé de renouveler mon sauf-conduit. 


J’avais emmené avec moi une centaine de personnes. 


C'était peu, mais c'était assez cependant pour exécuter un coup 
de main. 


Nous eûmes la pensée hardie d’enlever le roi. 


Prisonnier sur parole, le roi ne pouvait pas nous suivre de bonne 
volonté ; mais nous pouvions l’enlever. 


Comme mes gentilshommes et moi, nous songions aux moyens 
d'exécuter ce plan audacieux, une vieille femme se présenta un soir au 
palais et me fit tenir ce billet. » 


Et la reine, parlant ainsi, tira de son sein un papier jauni qu’elle 
tendit à mademoiselle Gironde. 


Ce papier renfermait les lignes suivantes : 
« Madame, 


«Un homme qui vous est inconnu, maïs qui vous doit la vie, 
vous peut rendre un grand service. Consentez à le recevoir cette nuit 
dans vos appartements, et vous ne vous repentirez pas de votre 
confiance. » 


J’eusse reçu le diable s’il se fût présenté, poursuivit la reine. 


Un peu après minuit, comme je veillais sans lumière, derrière 
mes jalousies, j’entendis un léger bruit. J’écartais avec les doigts les 
lames des persiennes et je vis un homme qui enjambait mon balcon. 


Adroit comme un Indien, cet homme avait, de la rue, lancé une 
corde à nœuds qui s'était accrochée après le balcon et s’y était fixée 
assez solidement pour supporter le poids de son corps. 


Puis, il avait grimpé lestement le long de la corde, et il arrivait 
ainsi chez moi. 


Je le reconnus aux rayons de la lune. 
C'était le bohémien dont j'avais obtenu la grâce. 


Il souleva la jalousie, se glissa comme une couleuvre dans mon 
appartement, et me dit tout bas : 


— Vous m'avez sauvé, je viens acquitter ma dette. 
Ma chambre était plongée dans une demi-obscurité. 


Emue de cette aventure, je le pris par la main et voulus le faire 
asseoir. 


Mais il demeura respectueusement debout devant moi. 
— Madame, me dit-il, vous songez à enlever le roi. 


Je tressaillis. Comment cet homme, ce bohémien, avait-il mon 
secret ? 


— Vous songez à enlever le roi, poursuivit-il, et je viens vous 
offrir mes services et ceux de mes frères les bohémiens. 


Et comme je le regardais, étonnée, il eut un fin sourire. 


— Je me nomme Michaël, me dit-il, je suis le roi de la tribu qui 
est à Madrid, et on m'obéit aussi aveuglément que les Espagnols 
obéissent à l’empereur. 


Vous avez à vos ordres une centaine de gentilshommes ; je vous 
donnerai deux cents bohémiens, tous bien armés, tous hardis et 
dévoués à celle qui a sauvé leur chef. 


— Mais, mon ami, lui dis-je, puisque vous avez des partisans 
aussi nombreux à Madrid, pourquoi, l’autre jour, ne se sont-ils pas 
exécutés, et n’ont-ils pas essayé de vous délivrer, tandis qu’on vous 
conduisait au supplice ? 


Il eut un sourire. 
— Parce que je ne l’ai pas voulu, dit-il. 


Moi aussi, je me pris à sourire ; mais mon sourire avait une 
pointe d’incrédulité. 


Il me devina et répondit simplement : 
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Madame, nous autres bohémiens nous lisons parfois dans 
l’avenir. 


— Ah ! fis-je, d’un air de doute. 


— Le jour de ma condamnation, ma mère, la vieille gitana 
Pépita, me tira les cartes et demanda à la destinée ce que nous devions 
faire. 


Les cartes répondirent qu’une princesse française obtiendrait ma 
grâce, et qu’il serait inutile de montrer, en temps inopportun, la 
puissance des bohémiens aux bourreaux de l’inquisition. 


— Vraiment ! lui dis-je, vos cartes consultées vous répondirent 
cela ? 


— La preuve en est, madame, que je levai les yeux vers vous en 
passant sous ce balcon. 


— C’est vrai, je m'en souviens. 


— Et vous devez vous souvenir aussi que j'étais alors comme un 
homme qui sait bien qu’il ne mourra pas. 


Il s’exprimait avec un tel accent de sincérité, que j'avais fini par 
partager sa conviction. 


— Voyons, lui dis-je, comment savez-vous que je songe à enlever 
le roi de France ? 


— Les cartes me l’ont dit. 
— En vérité ! 


— Et les cartes m'ont dit aussi qu’il y avait quatre-vingt-dix-neuf 
chances pour la réussite, et une chance contre. 


— Et... cette chance mauvaise ? 

— Elle viendra de vous, si elle vient. 
— De moi ? 

— Oui, madame. 


Le geste, l’accent, le regard de cet homme étrange, me 
fascinaient peu à peu. 


Michaël me dit encore : 


— Nous n’avons pas seulement le pouvoir de lire confusément 
l'avenir ; nous avons entrepris une grande œuvre que nous mènerons à 
bonne fin. 


— Laquelle ? 
— Nous fabriquerons de l’or avec des cendres, d’ici peu. 


— Oh ! fis-je en riant, la pierre philosophale, le rêve de Nicolas 
Flamel. 


— Je l’ai trouvée, dit Michaël avec conviction, mais ce n’est 
point là ma seule découverte. 


— Vraiment ? 
— Encore quelques jours, et j'aurai trouvé l’élixir de vie. 
— Encore un des rêves de Flamel ! 


— Dans huit jours, poursuivit-il avec une tranquillité qui 
m'impressionna vivement, je ne craindrai plus les bûchers de 
l’inquisition ; je serai immortel. 


Et comme, cette fois, je hochaïis la tête, il continua, souriant 
toujours : 


— Mais ce n’est point pour vous dire tout cela que je suis venu 
ici. Je viens pour sauver le roi. 


— Parlez donc, lui dis-je. 


— Le roi, poursuivit-il, a donné sa parole à l’empereur qu’il ne 
chercherait pas à fuir. Le héros de Marignan ne voudra point violer 
son serment. 


— Je le sais, lui dis-je, maïs j’ai prévu ce qui pourrait advenir. 
— Ah ! Et comment ? 


— Nous enlèverons le roi, nous le bâillonnerons au besoin, et il 
ne redeviendra, notre maître à tous que par delà les Pyrénées. 


Michaël secoua la tête. 
— Mauvais moyen, dit-il. 
— Pourquoi donc ? 


— Le roi s’indignera, il parlera de sa loyauté que vous 
déshonorez. Il vous ordonnera de lui obéir, et vous lui obéirez. 


Ce que disait le bohémien était juste. Le roi est toujours le roi, et 
quand il ordonne, il faut obéir. 


— Je ne vois cependant pas d’autre moyen de sauver le roi, 
observai-je. 


— J'en sais un, moi, dit Michaël. 
— Voyons ? 


— Supposez que le jour qui précédera la nuit de l’enlèvement, le 
roi s’endorme. 


— Bien, après ? 


— Que son sommeil soit si profond qu’il ne se puisse réveiller, et 
que, profitant de ce sommeil, on le couche dans un cercueil, et que ce 
cercueil, emporté du palais, soit conduit par delà les monts. 


— Mais ce que vous dites là est impossible. 
— Rien n’est impossible, madame. 
Alors, Michaël tira de son sein une petite fiole et me dit : 


— Ce flacon renferme un narcotique qui procurera au roi un 
sommeil de huit jours. 


— Et il s’éveillera après ? 
— Aussi naturellement qu’il s’éveille tous les matins. 


La voix sympathique et convaincue de Michaël me persuadait 
peu à peu. 


Évidemment, ce n’était pas là un homme ordinaire et j'avais 
trouvé en lui un auxiliaire précieux. 


— Voyons ? lui dis-je, parlez. Vous avez trouvé un plan, sans 
doute. 


— Oui, madame, un plan tout entier. 

— Je vous écoute. 

— Dans trois jours expire votre sauf-conduit. 
— C'est vrai. 


— Alors, vous et vos gentilshommes, âmes chevaleresques et 
imprudentes, vous avez songé à enlever le roi demain soir, à sortir de 
Madrid l’épée au poing et à vous faire jour à travers l’Espagne, à 
grands coups de rapière. 


— Je ne vois pas d’autre moyen, dis-je naïvement. 


— Écoutez-moi, reprit Michaël. Un de vos gentilshommes, le sire 
de Belleroche, est tombé gravement malade, il y a deux jours. 


— Oui, répondis-je, et les médecins disent qu’il ne passera peut- 
être pas la nuit. 


— Il sera mort au point du jour. 

— Qui vous l’a dit ? 

— Les cartes, répliqua-t-il avec assurance. 
— Eh bien ! fis-je en le regardant. 


— Demain matin, quand le sire de Belleroche aura rendu le 


dernier soupir, son frère, qui est avec vous, et un autre gentilhomme 
iront trouver don Emmanuel Ribero, l'officier qui est attaché à la 
personne du roi, et ne la quitte ni jour ni nuit. 


— Après ? 


— Et ils lui demanderont un sauf-conduit pour ramener en 
France le corps du sire de Belleroche. 


Je commençais à comprendre ; Michaël continua : 


— Pour que le corps ne soit point enseveli à Madrid, il faudra la 
permission du grand inquisiteur, puis celle du capitaine général, et les 
formalités traîneront toute la journée. Ce ne sera guère que le soir, à 
la nuit close, que le cortège funèbre pourra se mettre en marche. 
Commencez-vous à comprendre, madame ? 


— Continuez, lui dis-je. 


— Don Emmanuel Ribero se tient debout devant le fauteuil du 
roi pendant que Sa Majesté prend ses repas. 


— Toujours, en effet. 


— Comme il est plein de courtoisie et met à ses tristes fonctions 
la plus exquise délicatesse, le roi l’a pris en amitié. 


— Cela est vrai. 


— Aussi, quelquefois, l’invite-t-il à boire à sa santé, et choque-t- 
il son verre au verre qu’il fait donner au pauvre gentilhomme. 


— Eh bien ? 


— Don Emmanuel Ribero est le seul Espagnol qui vive dans le 
palais, où tout le monde est à vous; et dans votre plan primitif, 
n'était-il pas question de s’en défaire ? 


— C’eût été tuer à regret, répliquai-je, maïs il Le fallait. 
— Ce sera tout à fait inutile maintenant. 
— Ah ! et comment ? 


— Vous ferez verser le contenu de cette fiole dans le vin que le 
roi boira et dont il offrira un verre à don Emmanuel Ribero. 
— Et puis ? 


— Le roi s’endormira, et, avec lui, le jeune Espagnol. Alors on 
ôtera de son cercueil le sire de Belleroche et on mettra le roi à sa 
place. 


— Mais, dis-je encore, j’admets que les choses aillent ainsi, que 
le roi endormi ne se réveille pas, qu’il sorte de Madrid dans un 


cercueil, et que don Emmanuel ne s’éveille pas non plus. 
— Eh bien ! 


— Demain, au lever du soleil, le capitaine général viendra faire 
sa visite accoutumée au roi, et il ne le trouvera pas. 


— Oui, maïs il trouvera don Emmanuel qui lui dira que le roi est 
malade. 


— Mais don Emmanuel dormira.…. 
Michaël eut un nouveau sourire. 


— Madame, dit-il, don Emmanuel a un frère, et ce frère est un 
des nôtres. Ce frère lui ressemble si parfaitement que le capitaine 
général s’y trompera. 


— Oh ! que me dites-vous là ? 


— Le père de don Emmanuel Ribero a aimé une femme de notre 
tribu, et l’enfant de cette femme, je vous le répète, est la vivante 
image de don Emmanuel. 


D'ailleurs, ajouta Michaël, ne craignez rien. En une nuit, le 
cercueil aura fait du chemin. Accompagné, en apparence, par deux 
gentilshommes, il le sera, en réalité, par deux cents bohémiens qui 
voleront, agiles, muets, invisibles, aux deux bords du chemin, prêts à 
protéger la petite escorte, s’il en est besoin. 


Et, comme je ne paraissais pas encore suffisamment convaincue, 
Michaël retourna sur le balcon, mit deux doigts sur sa bouche et fit 


entendre un coup de sifflet. 
Soudain, une ombre se dégagea du porche ténébreux d’une 


maison voisine et cette ombre bondit vers la corde à nœuds, et en 
quelques secondes elle fut sur le balcon. 


J’étouffai un cri de surprise. 


Un homme, également vêtu de rouge et de noir, comme Michaël, 
était devant moi, et cet homme ressemblait si étrangement à don 
Ribero, que je crus, un instant, que c'était lui. 


— Vous le voyez, me dit Michaël, le capitaine général peut bien 
s'y tromper, puisque vous vous y trompez vous-même, madame. 


— Mais on sait, sans doute, que don Emmanuel a un frère ! 
m'écriai-je. 

— Non, nul ne le sait à Madrid, où ce jeune homme est arrivé il 
y a une heure. 


— Et don Emmanuel ? 
— Don Emmanuel ne l’a jamais vu. 
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Ici, la reine de Navarre s’interrompit un moment encore. 


La Gironde et Amaury de Mirepoix semblaient suspendus à ses 
lèvres, tellement cet étrange récit les intéressait. 


Enfin, la reine reprit : 


— Tous les projets que mes gentilshommes et moi avions formés 
étaient téméraires et pleins de folie. 


Le plan de Michaël était sage. 


Je l’adoptai sans réserve, et ne mis dans la confidence que trois 
ou quatre de mes gentilshommes. 


Michaël ne s'était pas trompé. 


Quand le jour vint, on m’annonça que le sire de Belleroche était 
mort. 


Alors, les choses allèrent comme le bohémien les avait prévues. 


Don Emmanuel consentit à ce que le gentilhomme mort fût 
transporté en France, et il se chargea des formalités à remplir. 


Le soir même, nous avions le sauf-conduit. 


Le roi, qui ne se doutait de rien, se mit à table comme à 
l'ordinaire. 


Don Emmanuel, comme à l’ordinaire aussi, se plaça derrière son 
fauteuil. 


Je soupais avec le roi, et c'était moi qui le servais. 


A mesure que le temps s’écoulait et qu’approchaïit le moment de 
verser au roi le vin qui devait le plonger dans un sommeil léthargique, 
une terreur vague s’emparait de moi. 


Michaël m'avait dit qu’il dormirait huit jours. 
Et je me posai avec épouvante cette question : 
— S'il n'allait pas se réveiller ? 


Au moment suprême, je pris une extrême résolution, une 
résolution insensée. 


Je versai à boire au roi, et le vin que je lui offris n’était pas 
mélangé du narcotique. 


J'avais si adroitement vidé le flacon dans la bouteille ensuite, 
que ni le roi, ni don Emmanuel ne s’en aperçurent. 


Ce qui fit que seul le jeune Espagnol devait s'endormir. 


Et je me disais, en agissant ainsi, que ni moi, ni les 
gentilshommes, ne faillirions à notre résolution première, que nous 
nous emparerions du roi, que nous le bâillonnerions au besoin, et qu’il 
faudrait bien qu’il consentit à se mettre dans le cercueil du sire de 
Belleroche. 


Mais, en agissant ainsi, je ne connaissais point la violence du 
narcotique que m'avait donné Michaël ; à peine don Emmanuel eut-il 
vidé le verre que le roi lui tendait, qu’il tomba foudroyé. 


Le roi jeta un cri. 


Moi-même j’eus un instant de trouble et de confusion dont le roi 
profita. 


Je lui fis ma confession tout entière. 
Et alors, se levant, le roi prit son épée et me dit : 


— Je quitte ce palais, je vais aller trouver l’empereur Charles, 
mon frère, et placer mon honneur sous sa sauvegarde ! 


J'étais atterrée, et je me souvenais, hélas ! mais trop tard, des 
paroles fatidiques du bohémien Michaël : 


« Une seule chance contraire peut renverser nos projets, et cette 
chance viendra de vous. » 


La reine s’interrompit pour essuyer une larme. 
Puis, après un soupir : 


— Mais, dit-elle, comme vous allez voir, mes enfants, je n’en 
avais point fini avec Michaël le bohémien. 


Chapitre X 


La reine continua son récit : 


Le roi se mourait du mal de la patrie; il sentait ses forces 
s’épuiser et le courage lui manquer maïs il ne voulait point violer ses 
serments. 


Tous mes arguments, toutes les bonnes raisons que je m’efforçai 
de lui donner, furent impuissants. 


— Je suis à la merci de mon frère Charles, dit-il; c’est une 
grande calamité, mais mon honneur sera sauf. 


Et le roi ne voulut rien entendre. 

Une heure après, un homme escaladait le balcon du palais. 
C'était Michaël. 

— Madame, me dit-il, je vous l’avais prédit. Vous seule pouviez 
faire avorter nos desseins. 


Mon désespoir était si grand, que je répondis à Michaël qu’il 
pouvait m’accabler de ses reproches et que je les méritais de tous 
points. 


Mais le bohémien me regarda avec douceur et me dit : 


— Ne vous désolez pas ainsi, noble princesse, la captivité du roi 
touche à sa fin. 


— Qu'en savez-vous ? 
— Les cartes me l’ont dit tout à l’heure. 
— Ah ! toujours les cartes ! fis-je avec impatience. 


— Vous n’y croyez pas, et c’est un grand malheur, reprit-il, maïs 
vous finirez par y croire. 


— Oh! 
— Quand tout ce qu’elles vous auront prédit se réalisera. 


— Et que me prédisent-elles donc ces cartes ? lui demandai-je, 
essayant de faire trêve à ma douleur. 


— Elles me montrent le roi de France à Paris et l’empereur 
Charles son hôte. 


— Son hôte ou son prisonnier ? 
Il se prit à sourire encore. 
— Cela dépendra peut-être de vous encore, me dit-il. 


Cet homme étrange me fascinait, et j'avais beau faire appel à ma 
raison, je finissais par le croire aveuglément. 


— Madame, dit-il encore, en agissant comme vous l’avez fait ce 
soir, non seulement vous avez rendu impossible la délivrance du roi, 
mais vous m’auriez perdu moi-même si je n’avais enfin trouvé ce que 
je cherche depuis si longtemps. 


— Que voulez-vous dire ? 


— L’inquisition a commencé l'instruction d’un nouveau procès 
contre les gens de ma tribu, et c'était pour nous soustraire à 
l’accusation qui nous menace que nous eussions escorté le roi jusqu’en 
France. 


Mes frères partiront, mais moi, le roi ne partant pas, je dois 
rester. 


— Pourquoi donc ? 


— Ainsi le veut la destinée. L'heure où je dois quitter l’Espagne 
n’est point venue encore. 


— Mais vous serez arrêté ? 
— Oui, demain soir. 


— Jugé de nouveau, condamné. et qui sait si cette fois 
l’empereur. 


Michaël se mit à rire : 


— J'ai trouvé l’élixir de vie, me dit-il, je suis immortel. Adieu, 
madame, nous nous reverrons… 


Et il enjamba le perron et disparut avant que je fusse revenue de 
la surprise que me causaient ses dernières paroles. 


Tout ce que Michaël m'avait annoncé si étonnamment, se 
réalisa. 


Le lendemain, il fut arrêté. 


Je le vis passer sous mes fenêtres, conduit enchaîné par les 
soldats. Tandis qu’on le menait au terrible tribunal, on dressait le 
bûcher. 


Le grand inquisiteur, qui voulait se venger de moi qui lui avais 
un moment arraché une victime, voulut que le supplice eût lieu sous 


les fenêtres du palaïis. 


Le roi était malade et gardait le lit. Je lui cachai ces sinistres 
préparatifs. 


Au moment où la nuit arrivait, Michaël fut amené au bûcher. 


J'étais à mon balcon, et je n'étais pas séparée de lui par plus 
d’une vingtaine de pas. 


Pâle et frissonnante, j'avais voulu dire un dernier adieu à cet 
homme qui s'était dévoué pour moi et dont j'avais paralysé le 
dévouement. 


Et cependant, une vague curiosité, une espérance plus vague 
encore, se mêlaient à mes souvenirs. 


Michaël m’aperçut et me salua. 
Puis, il me cria en français : 


— Ne craignez rien pour moi... je suis immortel. Au revoir, 
princesse, au revoir ! 


On le lia au poteau. 
Il n’opposa aucune résistance et continua à sourire. 


Le peuple hurlait à l’entour du bûcher et accablait le sorcier de 
malédictions. 


Une vieille femme s’approcha, et comme les moines mettaient le 
feu au bûcher, elle y monta. 


Ce fut rapide comme l'éclair, si rapide que nul ne put s’y 
opposer. 


La vieille femme, qu’à son teint bistré il était facile de 
reconnaître pour une bohémienne, approcha des lèvres du patient une 
cruche, en disant : 


— Bois, mon fils. 


— Merci, mère, répondit Michaël, qui s’abreuva à longs traits de 
la mystérieuse liqueur que renfermait la cruche. 


— Il faut brûler la vieille aussi ! Au bûcher la sorcière ! hurlait le 
peuple. 


Mais déjà la vieille femme était descendue du bûcher et avait 
disparu. 


Alors le bûcher commença à pétiller, les flammes se dégagèrent 
d’un tourbillon de fumée et montèrent lentement. 


Mes yeux étaient rivés sur Michaël. 
Les flammes montaient encore. 


Du haut du balcon où j'étais, le bûcher m'’apparaissait 
distinctement, et le patient était placé comme au-dessous de moi. 


Il me fut donc donné de voir une chose que, sans doute, ni le 
peuple, ni les moines, ni les soldats ne virent. 


Au moment où les flammes allaient l’atteindre, Michaël rejeta de 
sa bouche un flot de liqueur rosée qui ressemblait à du vin. 


Et les flammes s’éteignirent aussitôt tout à l’entour de lui, et il 


fut enveloppé d’un tourbillon de fumée qui le déroba à tous les 
regards. 


Dès lors, nul ne le vit, nul ne l’entendit crier. 
Pourtant le bûcher flambait et s’écroulait lentement. 


Le peuple se retira, les soldats balayèrent les derniers curieux, 
les moines se retirèrent en psalmodiant des chants d’Église. J'étais 
encore au balcon, regardant avec stupeur ce morceau de cendres qui 
était tout ce qui restait du pauvre Michaël. 


Et pourtant, il m'avait dit : Au revoir ! 


Ici la reine regarda mademoiselle Gironde et Amaury de 
Mirepoix. 


— Et vous croyez, mes enfants, dit-elle, que Michaël fut brûlé ? 
— Pardi ! répondit Amaury. 

— Le contraire est inadmissible, dit mademoiselle Gironde. 

— C'est invraisemblable ; maïs enfin, cela est vrai. 

— Que Michaël fut brûlé ? 

— Non, qu’il survécut et que je le revis le lendemain. 

— Oh ! madame ! 


— Cela fut ainsi, mes enfants. Le lendemain, comme la nuit 
tombait et que je quittais la chambre du roi, toujours malade et 
succombant peu à peu à un ennui profond, on me remit ce billet. 


Je tressaillis profondément, et l’ouvrant, je jetai un cri. 
Il était signé Michaël. 


«Madame, m'écrivait le bohémien, au point du jour, j'aurai 
quitté Madrid; et je ne veux point partir sans vous dire adieu. 
Attendez-moi, cette nuit, sur votre balcon. » 


Je croyais rêver. 
Ce fut une nuit pleine d’anxiété et d’angoisses que je passai. 


Les premières heures me parurent mortelles; puis, minuit 
arriva ; puis, un peu avant l’aube, j’entendis retentir le chant du coq. 


Michaël ne venait pas. 


Ce pauvre diable, pensai-je, a voulu m’éblouir de sa prétendue 
science jusqu’au dernier moment ; il aura écrit ce billet avant d’aller 
au supplice, et il me l’aura fait tenir par un de ses compagnons. 


Et comme je pensais cela, un homme apparut sous le balcon et 
d’une main vigoureuse lança la corde à nœuds qui vint s’y accrocher 
fortement. 


Puis, il grimpa lestement, et alors, je reculai frappée de stupeur. 
J'avais reconnu Michaël. 


— Je vous l’avais dit, madame, dit-il en souriant, j’ai enfin 
trouvé l’élixir de vie, je suis immortel. 


Cependant, revenant de ma surprise, je me souvins de la vieille 
femme qui avait approché une cruche de ses lèvres, et je me rappelai 
aussi qu’il avait rejeté de sa bouche une liqueur qui avait éteint les 
flammes autour de lui. 


ES 


— Michaël, lui dis-je, ne cherchez pas à me tromper. Aucun 
homme n’est immortel. Seulement, vous êtes sans doute un alchimiste 
habile, et c’est par quelque procédé d’alchimie inconnu et merveilleux 
que vous avez empêché les flammes d’arriver jusqu’à vous. 


Puis, vous vous serez enfui du bûcher, grâce à l’épais tourbillon 
de fumée qui s’en dégageait. 


— Vous êtes libre de croire cela, madame, me dit-il; mais 
souvenez-vous bien de mes paroles : Vous me reverrez dans dix ans, et 
vous me trouverez aussi jeune que je le suis en ce moment. 


Ah ! je vous reverrai dans dix ans ? 
— Oui, madame. 
— Pas avant ? 


— Non. C’est inutile. Vous n’avez pas besoin de moi avant cette 
époque. 


— Et où vous reverrai-je ? 
— À Paris. 


Puis, me regardant avec cet œil noir et profond dont j'avais 


peine à soutenir l’éclat : 


— Ne vous ai-je pas dit que dans dix ans l’empereur Charles 
serait à Paris ? 


— Comme prisonnier ou comme hôte ? demandai-je pour la 
seconde fois. 


Et, pour la seconde fois, il me répondit ! 
— Cela dépendra peut-être de vous. Adieu, madame. 
Et il disparut. 


— Et vous ne l’avez jamais revu, madame ? demanda la Gironde 
avec curiosité. 


— Jamais ! je l’avais même oublié, quand j'ai eu de ses 
nouvelles, il y a deux mois. 


— En vérité, fit Amaury de Mirepoix. 


— Je ne songeais pas à quitter la Navarre, reprit la reine, et à 
revenir à la cour de France, quand un soir une bande de bohémiens 
s'arrêta et se mit à danser sous les fenêtres du château de Pau. 


La vue de ces gitanos me remit en mémoire le beau Michaël. 


Et tandis que je les regardais et que le son bizarre de leurs 
tambours et de leurs flûtes m'’arrivait, l’un d’eux leva la tête, 
m'aperçut et me salua d’un petit air mystérieux. 


Puis, il me cria en espagnol : 


— O ma bonne reine, si vous saviez quel message j'ai pour 
vous ! 


Un page était derrière moi. Je lui commandai d’aller chercher le 
bohémien. 


Le page exécuta mes ordres, et le gitano me fut amené. 


— Je veux vous parler, me dit-il, mais je veux vous parler seul à 
seul. 


Je congédiai les personnes de mon entourage et j’attendis que le 
bohémien s’acquittât du message qu’il prétendait avoir. 


— Quelque chose me disait que ce message était de Michaël. 


En effet, il ouvrit son hoqueton couvert de paillettes et me 
montra un pli cacheté qu’il portait suspendu à son cou par un fil de 
soie. 


Puis, il brisa le fil et me tendit cette lettre, que je m’empressai 


d'ouvrir. 
J'avais reconnu l’écriture de Michaël. 
Le bohémien me disait : 


« Madame, l’heure est proche, les cartes ont parlé. Dans cinq 
heures, au plus tard, l’empereur Charles couchera sous les lambris du 
Louvre. 


« Hâtez-vous de venir à Paris, si vous voulez que nous prenions 
notre revanche de Madrid. 


« Le jour de votre arrivée, choisissez votre gentilhomme le plus 
fidèle et commandez lui de me chercher par la grand-ville. 


— «Il me trouvera le soir, après le couvre-feu, dans une taverne 
qui est proche de la porte Saint-Antoine et qui a pour enseigne : Au 
Bon Moine. 


« Ordonnez-lui qu’en entrant, il dise ces mots : 
« Je cherche l’homme qui ne meurt pas. » 


— « Alors, je me lèverai de la table oh je serai assis et je le 
suivrai. 


« Votre fidèle, 
« Michaël. » 


— Or, mes bons amis, continua la reine Marguerite, à l’époque 
où je reçus cette lettre, il n’était nullement question que l’empereur 
Charles dût revenir à Paris. La France et l’Espagne sont en paix, Dieu 
sait à quel prix ! et mon frère, le roi François, oublie dans les bras de 
la duchesse d’Étampes nos maux et nos revers. Mais un mois après le 
jour oh m'était parvenu le message de Michaël, nous apprîmes à la 
cour de Navarre que l’empereur s’apprêtait à aller châtier les Gantois 
révoltés, et qu’il avait fait demander au roi de France la permission de 
traverser son royaume. Michaël, une fois encore, avait prédit l’avenir. 


Alors, je me suis mise en route et je suis venue. 


— Et vous allez faire rechercher ce Michaël, madame ? demanda 
Amaury. 


— C'est toi qui l’iras chercher, mon mignon, répliqua la 
Marguerite des Marguerites. 


— Quand, madame ? 


— Ce soir même. 


— Je suis prêt, dit Amaury, qui prit son feutre et son manteau et 
boucla son épée. 


— Va, dit la reine, en lui tendant la main. 
Et Amaury partit. 
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On était alors en novembre, et Paris était couvert d’un épais 
brouillard d’où se dégageait une pluie fine et glacée qui rendait le 
pavé gras et glissant. 


Amaury, le nez dans son manteau, faisait sonner ses éperons et 
marchait gaillardement la main gauche appuyée sur la coquille de sa 
rapière. 


— Pauvre chère reine ! murmurait-il tout en cheminant, elle est 
toujours belle, toujours jeune, toujours adorable, mais elle croit aux 
sorciers. Voilà pourtant ce que c’est de vivre éloignée de la cour de 
France. 


Et, continuant sa route, à travers la rue Saint-Antoine, Amaury 
se disait encore : 


— Je vais sans doute trouver quelque hideux gitano, affublé de 
haïillons, maigre, vieilli, grisonnant, et ma pauvre reine éprouvera une 
déception bien grande en le voyant, si toutefois elle n’est pas la 
victime d’une mystification et si ce Michaël existe encore. 


Amaury qui était un esprit fort, comme on le voit, arriva ainsi à 
la porte Saint-Antoine. 


Le cabaret du Bon Moine était fermé, et le couvre-feu était sonné. 


Mais on voyait un filet de lumière passer au travers des ais mal 
joints de la porte. 


Amaury frappa. 


Alors la porte s’ouvrit, et le jeune et beau gentilhomme se trouva 
au seuil d’une salle enfumée dans laquelle buvaient, pêle-mêle, des 
archers et des moines, des ribaudes et des escholiers. 


— Je viens chercher l’homme qui ne meurt pas, dit Amaury. 
Soudain, un homme se leva. 
Amaury fit un geste d’étonnement. 


Ce n’était pas un bohémien couvert de haïllons qui s’était dressé 
devant lui. 


C'était un gentilhomme vêtu de soie et de velours, ayant rapière 


au côté et dague au flanc. 


Et ce gentilhomme était jeune et brave, et il ne paraissait pas 
avoir plus de vingt ans. 


Il fit un pas vers Amaury et lui dit : 

— Je vous attendaïis. 

— Vous m'attendiez, vous ? 

— Oui, car la reine de Navarre est arrivée. 
— Vous êtes donc ? 


— Je suis l’homme qui ne meurt pas. Je m'appelle Michaël !.… 


Chapitre XI 


Amaury de Mirepoix sortit le premier du cabaret. 


— Étrange, murmurait-il en lui-même, on se moque de ma 
bonne reine, j’en suis sûr. 


Le bohémien, vêtu en gentilhomme, était sorti derrière lui. 


— Hé! mon gentilhomme, dit ce dernier en tirant la porte du 
cabaret, et frappant ensuite familièrement sur l’épaule d’Amaury, 
voulez-vous que je vous dise ce que vous pensez en ce moment ? 


Amaury tressaillit et le regarda avec une sorte de stupeur. 


— Vous vous dites : Je venais chercher un bohémien, et je 
trouve un cavalier vêtu de velours. 


— Cela est vrai, monsieur. 
— Et vous vous demandez si on ne se moque pas de vous. 


— Monsieur, dit Amaury, choqué, il me semble que, si on se 
moquait de moi... 


— Ce serait la première fois, n’est-ce pas ? 
— Assurément… 
Et le jeune homme posa la main sur la coquille de sa rapière. 


— Rassurez-vous, dit Michaël en riant, la pensée n’en viendrait à 
personne, et à moi moins qu’à tout autre, monsieur de Mirepoix. 


— Vous savez mon nom ? 
— Pardieu ! je vous connais... je vous ai vu enfant. 
— Vous ! 


— Oui. N’avez-vous pas accompagné la princesse Marguerite à 
Madrid ? 


— Ah ! c’est juste, dit Amaury, songeant au récit de la reine de 
Navarre. Mais je n'étais plus un enfant, alors, j'avais seize ans. 


— Aussi vous avais-je vu auparavant. 
— Où cela ? 


— Au château de Mirepoix, dans votre première enfance. 


— Quel âge avez-vous donc ? 

Un sourire glissa sur les lèvres de Michaël. 

— Je suis très vieux, dit-il. 

— Vous paraissez vingt ans à peine. 

— Parce que j’ai trouvé l’élixir de vie. 

Amaury haussa imperceptiblement les épaules. 
Michaël poursuivit gravement : 


— Nous avons un bout de chemin à faire d’ici au Louvre, et, par 
conséquent, le temps de causer. Cher monsieur Amaury, vous êtes 
dévoué à la reine. 


— Oh ! dit Amaury, dont la voix se prit à trembler. 
— Vous en êtes même amoureux depuis dix ans. 
Amaury s’arrêta brusquement. 

— Qu'en savez-vous ? dit-il. 


— Je sais tant de choses ! répondit Michaël, ne sommes-nous pas 
un peu sorciers, nous autres bohémiens ? 


— Vous êtes donc bohémien ? 
— De pure race. 
— Ah! 


— Tout à l’heure je vous dirai pourquoi je ne porte pas, ce soir, 
les vêtements des gens de ma tribu. Maïs, auparavant, parlons de 
choses sérieuses. 


— Je vous écoute, monsieur. 


— Je disais donc que vous étiez dévoué à la reine de Navarre et 
au roi son frère. 


— Comme tout bon gentilhomme. 


— Moi aussi, dit Michaël, et nous sommes destinés à agir 
souvent de concert, vous et moi. 


— En vérité ! dit Amaury avec une pointe de dédain, car il se 
trouvait blessé de ce pied d’égalité sur lequel Michaël semblait vouloir 
prendre les choses. 


Comme si ce diable d'homme eût lu au fond des cœurs, il 
regarda Amaury et lui dit : 


— Il y a des bohémiens gentilshommes, monsieur. 


Amaury se sentit rougir et il ne put supporter l’éclat de ce noir 
regard, qui semblait être une étincelle arrachée au foyer de l’enfer. 


— Moi qui vous parle, poursuivit Michaël, je descends en ligne 
droite du premier roi de Hongrie. 


— Moi, dit Amaury froidement, je suis le cousin de la Vierge. 
La chose n’alla pas plus loin. 


Michaël et Amaury se crurent réciproquement sur parole, et le 
premier continua : 


— Je vais vous donner une preuve incontestable que je vous ai 
connu dans votre première enfance et que je vous ai même fait sauter 
sur mes genoux. 


— Oh ! par exemple ! 


— Un matin de septembre, au temps des vendanges, ne vous en 
alliez-vous pas, conduit, à travers les vignes qui entouraient le château 
de Mirepoix, par un varlet qui vous donnait la main, et ne 
rencontrâtes-vous pas, dans un chemin creux, une troupe de gens de 
Bohème, les uns à pied, les autres à cheval, marchant au son de leur 
musique bizarre ? 


— Oui, en effets je me souviens bien de cela, dit Amaury. 


— Ces gens de Bohême, sachant qui vous étiez, voulurent vous 
faire honneur. Ils se rangèrent en cercle autour de vous et se mirent à 
danser. 


— Je me rappelle cela encore, dit Amaury. 


— Et l’un d’eux, qui pouvait avoir vingt ans alors, vous prit dans 
ses bras et vous mit un baïser au front. 


— Oui, cela est vrai, et... celui-là. 
— C'était moi, dit Michaël, regardez-moi bien. 


Ils passaient, eu ce moment, sous une des rares lanternes qui 
éclairaient de loin en loin les rues sombres du vieux Paris, et Michaël 
se plaça dans le cercle de lumière qu’elle décrivait autour d’elle. 


— Regardez-moi ! répéta-t-il. 

Et soudain Amaury s’écria : 

— Oui, en effet, je crois que c’est vous. 

Puis, regardant ce visage jeune et presque imberbe : 


— Mais cela est donc vrai, dit-il, qu’on peut ne pas vieillir ? 


— Quand on a trouvé l’élixir de vie. 
— Vous l’avez donc trouvé ? 


— Et la reine de Navarre a dû vous dire que je m'en étais 
quelque peu servi, le jour où les moines espagnols m’avaient brûlé vif. 


— Excusez-moi, monsieur, dit Amaury ; mais tout ce que vous 
me dites là bouleverse quelque peu ma manière de voir en toutes 
choses. Je crois fermement à Dieu, beaucoup moins au diable, moins 
encore aux sorciers et aux nécromanciens. Cela étant, si vous le 
voulez, nous parlerons d’autre chose. 


— Volontiers, reprit Michaël. 
Et ils continuèrent à marcher côte à côte. 
Amaury se disait : 


— La bonne reine de Navarre, la Marguerite des Marguerites a 
pris en Navarre les idées les plus singulières. Elle croit aux tireuses de 
cartes. Pauvre reine ! 


Il se disait cela à lui-même, in petto, sans que ses lèvres eussent 
articulé un mot. 


Aussi fit-il de nouveau un pas en arrière quand Michaël lui dit, 
répondant tout haut à sa pensée : 


— La reine est payée pour croire aux tireuses de cartes, messire 
Amaury. 


— Ah ! par exemple, s’écria le gentilhomme, cette fois, il faut en 
convenir, vous êtes sorcier. 


Michaël eut un sourire. 


— Vous vous étonnez encore, dit-il, qu’un bohémien, un de ces 
hommes que le pape excommunie et que brûle l’inquisition, ose 
ceindre une épée de gentilhomme, porter un manteau brodé d’or et 
une plume blanche à son toquet ? 


— Je croyais, balbutia Amaury, qu’il y avait des édits royaux qui 
défendaient… 


— Qui défendent à ceux qui ne sont pas gentilshommes d’en 
prendre les habits, oui. Maïs je suis gentilhomme, je vous l’ai dit. 


Amaury ne souffla mot. Son silence avait même quelque chose 
d’injurieux. 
Michaël poursuivit : 


— Un jour, après la bataille de Marignan, on amena au roi 


François un médecin qui avait découvert un baume merveilleux pour 
les blessures. 


Le roi en voulait faire l’expérience sur un pauvre petit page, 
nommé Gaston, un page qu’il aimait fort et qui, durant la bataille, 
avait reçu dans l’épaule une arquebusade. 


Le médecin qui venait, on ne savait d’où, pratiqua l’extraction de 
la balle, rapprocha les chairs, versa dessus quelques gouttes de son 
baume, et, le lendemain, le page se trouva guéri. 


Le roi, émerveillé, donna au médecin vingt-cinq pièces d’or ; 
mais il les refusa. 


Alors, le voulant récompenser, le roi le convia à souper sous sa 
tente. 


Le médecin accepta. 


Quel ne fut pas l’étonnement du roi quand l’heure du souper 
venue, il vit le médecin arriver l’épée au côté, la dague au flanc et 
vêtu de soie. 


— Ah çà ! maraud, dit-il, tu veux donc que je te baïlle des lettres 
de noblesse ? 


— Je n’en ai nul besoin, sire. 
— Oui-da ! fit le roi. 
— Je tiens les miennes de Charlemagne. 


— Ah bah! fit encore le roi, incrédule, et tu exerces la 
profession de médecin ! 


— Et même celle de sorcier, sire. Je puis dire la bonne aventure 
à Votre Majesté ; mais auparavant, je lui vais prouver que j’ai le droit 
de porter l’épée. 


Et le médecin étala sous les yeux du roi une charte en latin 
signée de Charlemagne et qui conférait la noblesse à ses aïeux. Dès 
lors le roi s’inclina. 


— Or, savez-vous quel était ce médecin, messire ? 

— C'était votre père ? 

— C'était moi. 

L'assurance avec laquelle Michaël parlait avait fini par ébranler 
quelque peu le scepticisme d’Amaury. 

— Je crois rêver, murmura-t-il. 


— N’allez pas croire, cependant, poursuivit le bohémien, que je 


me promène habituellement par les rues, ainsi accoutré. 
Ordinairement, je suis vêtu de rouge, et les enfants me voyant passer 
disent que je suis le diable. 


— Alors pourquoi, ce soir. 


— Ce soir, je ne veux pas qu’on dise qu’un bohémien est entré 
au Louvre, messire. 


— Ah ! et pourquoi ? 


— Parce que la reine et moi nous avons de grands projets sur 
lesquels il est inutile de donner l’éveil. 


— Oui, des projets concernant l’empereur Charles ? 
— Peut-être. 


— Monsieur, dit Amaury, ne pensez-vous pas que la reine se fait 
des illusions ? 


Michaël ne répondit pas. 
Amaury renouvela sa question. 
Alors le bohémien lui dit brusquement : 


— La reine a une belle partie à jouer ; si elle la perd, ce ne sera 
pas ma faute, mais la sienne. 


— Mais, monsieur, puisque vous êtes sorcier, vous devez savoir 
d'avance si la partie sera perdue ou gagnée. 


— Non, monsieur. 
— J’aurais pourtant cru le contraire. 


— Je lis dans l’avenir, mais il y a toujours un nuage, un point 
obscur qui me dérobe une partie des événements. 


Amaury courba la tête et garda dès lors le silence. Quelques 
minutes après, ils arrivaient au Louvre. 


Alors Amaury dit au bohémien : 


— Nous allons tourner le palais et entrer par la poterne du bord 
de l’eau. 


— Comme vous voudrez, répondit Michaël. 


La poterne dont parlait Amaury était située en face de la tour de 
Nesle. 


Quand le roi était au Louvre, c'était par là que les seigneurs qui 
avaient leur logis dans le palais avaient coutume de sortir ou d’entrer. 


Presque tous en avaient une clef. 


Et il suffisait de dire son nom ou même de prononcer 
simplement ces mots, « Service du roi»: pour que le suisse ou le 
lansquenet qui faisait sentinelle dans le corridor laissât passer. 


Amaury fit donc entrer Michaël au Louvre par cette poterne, et il 
le conduisit par un petit escalier en coquille jusqu’au premier étage, 
où se trouvait le logis de la reine de Navarre. 


Marguerite avait congédié ses gentilshommes et ses femmes, et, 
seule avec Gironde, elle attendait. 


Quand elle vit entrer Michaël, elle eut un cri de surprise. 


— Ah ! par Notre-Dame d’Embrun ! dit-elle, se servant du juron 
familier du feu roi Louis le onzième, je commence à croire à ton élixir 
de vie, Michaël. 


En effet, le bohémien lui apparaissait plus jeune que dix années 
auparavant. 


— Madame, répondit Michaël, j’ai trouvé non-seulement l’élixir 
de vie, mais encore... 


— La pierre philosophale, peut-être ? 
— Oui, dit froidement Michaël. 
— Tu fais de l’or ? 


— Et de l’or pur, madame ; du reste, nous en aurons besoin : les 
coffres du roi sont vides, et il faut les remplir si nous voulons arriver 
au but. 


Marguerite ne souriait plus. Elle était devenue grave et 
silencieuse, et regardait le bohémien avec une inquiétude anxieuse. 


Michaël regardait Gironde et Amaury et semblait dire : 


— Ils sont gentils et mignons tous deux; mais ce n’est pas 
devant eux que je parlerai. 


La reine comprit ce regard. 


— Ma belle Gironde, dit-elle, tu dois être lasse de ton voyage. Tu 
peux te retirer en ta chambrette. 


— Oui, madame, dit la Gironde, qui se mordit les lèvres. 


La belle fille était curieuse comme toutes les femmes, et elle eût 
bien voulu assister à l’entretien de la reine et du bohémien. 


Amaury, mon enfant, poursuivit Marguerite en donnant sa 
main à baiser au jeune homme, tu peux te retirer pareillement. 


dit : 


Amaury se leva, non moins dépité. 
Puis il sortit sur les pas de mademoiselle Gironde. 


Alors la reine de Navarre se trouva seule avec Michaël qui lui 


— Madame, l’heure de la revanche de Madrid est proche. 
Elle le regarda d’un air qui signifiait : 

— Explique-toi plus clairement. 

Michaël poursuivit : 

— J’ai demandé conseil aux cartes, et les cartes m’ont répondu. 
— Que t’ont-elles dit ? 

— Que nous avions un beau jeu en main. 

— Ah! 

— Mais dans ce jeu deux mauvaises cartes. 

— Qui sont ? 

— Madame la duchesse d’Étampes, d’abord. 

— Et ensuite ? 


— Ensuite, un homme qu’on a laissé devenir trop puissant 


depuis trois ou quatre ans. 


— Et cet homme... 
— C’est François Cornebut. 
— Le prévôt des archers de Paris ? 


— Lui-même. Cornebut est l’âme damnée de la duchesse 


d’Étampes. 


— Et la duchesse ? 

— La duchesse est vendue à l’Espagne et à l’empereur Charles. 
— Il faut donc se débarrasser de l’une et de l’autre. 

— Oui, madame. 

— Comment ? 


— Madame, reprit Michaël, vous savez qu’il est plusieurs jeux 


dans lesquels on écarte. 


— Oui, certes. 


— On jette une mauvaise carte et on tâche de la remplacer par 


une bonne. 


— Oui, dit la reine, ton écart, en ce moment, est la duchesse 
d’Étampes et Cornebut. 


— Précisément, madame. 

— Par qui comptes-tu les remplacer ? 

— Par deux femmes. 

— Qui sont ? 

— La Dauphine, d’abord. 

— Et puis ? 

— Et madame Diane de Poitiers. 

— La femme et la maîtresse du Dauphin ? 


— Pourquoi pas? dit froidement Michaël. En politique on 
rapproche les plus mortels ennemis. 


— Et que comptes-tu faire pour écarter madame d’Étampes ? 


— C’est mon secret pour le moment, madame. Je supplie Votre 
Majesté de ne me le point demander. 


— Soit. Et Cornebut ? 


— Cornebut est un rustre qui a un côté faible, un défaut de 
cuirasse. 


— Lequel ? 

— Il est amoureux. 

— De la duchesse d’Étampes ? 

— Non, d’une ribaude appelée la Périne. 
— Et tu comptes agir sur cette femme ? 


— Oui, madame, et grâce à elle nous ferons de Cornebut ce que 
nous voudrons. 


— Mais, dit encore la reine, il y a une troisième mauvaise carte 
dans notre jeu. 


— Quelle est-elle ? 
— La loyauté chevaleresque du roi. 
Un sourire mystérieux reparut sur les lèvres du bohémien. 


— Madame, répondit-il, ne nous occupons pas du roi pour le 
moment, et commençons par Cornebut. 


— Soit, dit la reine. 
— Que Votre Majesté me promette simplement une chose. 
— Parle. 


— Qu'elle me promette de venir au rendez-vous que je lui 
donnerai dans trois jours. 


— Où cela ? 


— Dans une maison où elle verra Cornebut et la Périne et où, 
alors, je lui révélerai mes projets. Adieu, madame, au revoir plutôt, dit 
Michaël. 


Et il se leva pour prendre congé de la reine. 
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Or, ce que nous venons de raconter se passait trois jours avant 
cette nuit fatale où la Périne s’en était allée au sabbat, pour racheter la 
vie de son amant, le beau capitaine Fleur-d’Amour. 


Chapitre XII 


Ainsi donc celui que la sorcière appelait indifféremment Satan 
ou le maître, à qui la Périne enamourée avait donné le nom de 
Michaël, cet homme ou ce démon avait assigné rendez-vous à la reine 
de Navarre dans le palais que François Cornebut avait à grand-peine 
édifié pour la ribaude. 


Car c'était bien la Marguerite des Marguerites, cette femme 
masquée qui remontait la Seine en bateau, en compagnie de deux 
hommes, un batelier et un homme d’épée qui se tenait à l’arrière de la 
barque enveloppé dans son manteau et la main sur la coquille de sa 
rapière. 


Celui-là, on le devine, était Amaury de Mirepoix, l’ancien page, 
le fidèle chevalier de la reine de Navarre ; Amaury que la reine n’avait 
point mis dans la confidence de son entretien avec le bohémien 
Michaël, et qui en gardaïit, ainsi que mademoiselle Gironde, une légère 
rancune. 


Il s'était écoulé trois jours entre cet entretien et le moment où 
nous reprenons ce récit. 


Ces trois jours avaient été pleins de mystères pour la reine de 
Navarre. 


Elle s’en était allée le lendemain de son arrivée faire visite à son 
frère le roi, au château de Rambouillet ; mais elle n’avait point voulu 
y passer la nuit. Et comme le roi l’avait voulu retenir, elle lui avait 
dit : 

— Sire, mes bons Parisiens m'ont fait trop noble accueil pour 
que je ne demeure pas huit ou dix jours parmi eux. Après ce temps je 
serai vôtre aussi longtemps qu’il vous plaira. 


Et la reine s’en était revenue à Paris. 


Elle avait beaucoup vu madame la Dauphine, et la jeune 
princesse, si triste, si délaissée, avait vu le sourire revenir à ses lèvres 
et senti l’espérance descendre en son cœur. 


La reine Marguerite était de si belle humeur ; elle avait de si 
bonnes paroles pour ceux qui souffraient, elle riait d’un si beau rire, 
que les plus affligés s’en trouvaient tout réconfortés. 


Et puis encore, plusieurs fois, une vieille femme s’était présentée 


au Louvre, demandant à parler à la reine de Navarre. 


Elle était embéguinée dans un long voile, vêtue d’une robe noire, 
en signe de deuil, et si bien encapuchonnée que les pages les plus 
curieux et les varlets les plus indiscrets avaient eu beau faire, ils 
n'étaient point parvenus à voir son visage. 


Mais tous s'étaient accordés à dire qu’elle avait des yeux qui 
brûlaient le regard comme des charbons ardents. 


Et chaque fois, la reine avait reçu cette femme et s'était 
longuement entretenue avec elle. 


Mademoiselle Gironde n’était pas contente, Amaury non plus. 


La reine ne leur avait fait aucune confidence et s'était même 
cachée d’eux. 


Et mademoiselle Gironde disait avec ironie : 
— Les bohémiens ont ensorcelé notre bonne reine. 


Amaury ne disait rien ; mais il eût volontiers planté sa dague 
dans la gorge de Michaël, l’homme qui se prétendait immortel. 


Or, ce soir-là, la vieille femme embéguinée était encore revenue. 


Elle n’avait fait que paraître et disparaître et murmuré 
rapidement quelques mots à l'oreille de la reine de Navarre. 


Celle-ci, la vieille partie, avait mandé Amaury de Mirepoix. 

— Mon mignon, lui avait-elle dit, apprête-toi à m’accompagner. 
— Où cela, madame ? 

— Tu le sauras plus tard. 

Et Amaury s'était pris à soupirer. 


— Qu'il te suffise de savoir, avait dit la reine, que vers deux 
heures de relevée nous monterons dans une barque. 


— Bon ! 
— Et que cette barque tu dois te la procurer. 
— Elle sera dans une heure sous les murs du Louvre, madame. 


— Non pas, dit Marguerite, c’est inutile que le batelier sache qui 
je suis. 


— Alors elle attendra au bas de l’église Saint-Germain. 
— C’est cela même. Va. 


Amaury ne savait où la reine voulait aller; mais peu lui 


importait, du moment où il était du voyage, et la joie revint 
entièrement en son âme pleine de mélancolie depuis trois jours. 


Amaury descendit donc au bord de l’eau, remonta la berge 
jusqu’au pont au Change et descendit sous le pont. Il y avait toujours 
là une dizaine de barques et de bateliers, car les seigneurs de ce 
temps-là ne dédaignaient pas du tout ce moyen de transport. 


Mais, à cette heure avancée, les bateliers dormaient au fond de 
leurs bateaux, et Amaury n’en trouva qu’un seul éveillé. 


Celui-là était un jeune homme, amoureux sans doute, et qui, au 
lieu de perdre son temps à dormir, rêvait mélancoliquement à l’objet 
aimé, en contemplant les étoiles. Amaury monta dans sa barque, lui 
mit la main sur l’épaule et lui dit : 


— Au large, maraud ! 

Le jeune homme prit ses avirons en soupirant, et comme s’il 
n’eût été qu’à demi satisfait d’être ainsi arraché à sa rêverie. 

Le ciel était dégagé de nuages et il faisait un beau clair de lune. 


ES 


Amaury, grâce à cette lumière, examina le batelier. C'était un 
beau jeune homme de vingt-cinq ans, aux cheveux blonds, au visage 
un peu triste, et dont une secrète amertume plissait la lèvre. 


— Où allons-nous, messire ? demanda-t-il. 


La neuvième heure sonnait au beffroi de Saint-Germain- 
L’auxerrois. 


Amaury avait donc une heure devant lui, et il n’était pas fâché 
de s’assurer de la fidélité et de la discrétion du batelier. 


— Pousse toujours au large, dit-il. Le temps est doux, malgré la 
saison. La lune est belle, et je ne serais pas fâché de prendre l'air. 
Descends jusques au bas de l’île Notre-Dame, puis tu remonteras. 


— De l’autre côté ? 

— Non, de celui-ci. 

Le batelier obéit, et poussa un nouveau soupir. 

— Tu n’as pas l’air content, mon camarade ? dit Amaury. 

— Les pauvres gens ne le sont jamais, dit tristement le batelier. 


— Eh bien ! une fois n’est pas coutume. Réjouis-toi, ce soir, car 
tu auras deux belles pistoles, au lieu d’une pièce de six deniers. 


— Votre Seigneurie est généreuse, dit le batelier, mais ce n’est 
pas l’or qui rend heureux. 


Amaury était tellement convaincu de cette vérité, qu’il soupira 
comme avait soupiré le batelier. 


Puis, posant la main sur son épaule : 
— Serais-tu amoureux, par hasard ? 


Le batelier ne répondit pas, il baïissa la tête, et Amaury vit une 
larme qui roulait lentement sur ses joues. 


— Si tu es pris d’un amour malheureux, dit alors le chevalier de 
la reine de Navarre, confie-moi tes peines, mon garçon, je suis un 
homme de bon conseil. 


Le pauvre batelier, le vilain, l’homme du peuple, leva les yeux 
sur le brillant seigneur. 


Amaury était jeune, il était beau; son sourire et sa voix 
mélancoliques avaient un charme mystérieux. 


Et le batelier tout tremblant murmura : 


— Votre Seigneurie peut elle s'intéresser aux peines d’un pauvre 
être chétif comme moi ? 


— Tous les amoureux sont frères, dit Amaury. 
— Ah ! fit le batelier ému. 

— Comment te nommes-tu ? 

— Landry. 

— Et tu es amoureux ? 

— Hélas ! monseigneur. 

— Et la femme qui tu aimes t’est cruelle ? 

Le batelier essuya une nouvelle larme. 

— Conte-moi donc ton histoire. 


Et Amaury mit sa main blanche et fine sur la main calleuse du 
batelier. 


Celui-ci se sentit tellement encouragé qu’il n’hésita plus. 


— Monseigneur, dit-il, je suis un enfant d’amour. J’ai été 
recueilli, voici vingt ans, par une nuit d’hiver, sous le porche de Notre- 
Dame, par une pauvre vieille femme qui est morte l’an dernier et que 
j'aimais comme ma mère. 

A dix ans j'étais pêcheur, à quinze batelier. 


Nous logions, ma mère adoptive et moi, dans la rue de la 


Truanderie, en un misérable grenier, sous les toits ; mais je gagnaïis 
honnêtement notre pain de chaque jour et j'étais heureux. 


Voici que l’an dernier, un matin, comme je prenais l’air frais à 
ma fenêtre, j'aperçus en face de moi, de l’autre côté de la rue, une 
jeune fille si belle que je sentis à l’instant même que j'allais lui donner 
ma vie tout entière. Elle était habillée de futaine et n’avait ni peigne, 
ni épingles d’or dans sa chevelure. 


Je me renseignai aux gens du quartier, et on me dit que c'était la 
Belle Drapière, la fille de Simon Lecoulteux, qui étale sa marchandise 
aux piliers des halles. 


Ma mère était morte depuis deux mois. 
A sa dernière heure, elle m'avait dit : 


— Quand je ne serai plus, tu chercheras dans la paillasse de mon 
lit, et tu y trouveras vingt écus d’or que j'ai amassés en quarante 
années de travail. 


Or, j'avais vingt écus d’or et je gagnais dix-huit deniers par jour, 
et les pauvres gens du quartier, qui savaient cela, avaient coutume de 
dire que je trouverais une femme quand la fantaisie m’en viendrait. 


Alors, je m’en allai trouver Simon Lecoulteux et je lui dis : 


— Je m'appelle Landry, je suis batelier, et toute la rue de la 
Truanderie vous dira que je suis un honnête garçon. J’ai une dot de 
vingt écus d’or. Voulez-vous me laisser votre fille en mariage ? 


— La rendras-tu heureuse ? me demanda le drapier. 

— Aussi heureuse qu’une reine. 

— Eh bien, me dit-il, si elle veut de toi, c’est une affaire faite. 
Et je m'en allai, le paradis dans le cœur. 

Le lendemain, je fus admis à faire la cour à Géromée. 

— Ah ! dit Amaury, elle se nomme Géromée ? 

— Oui, monseigneur. 

— Et elle n’a pas voulu de toi ? 


— Oh ! si fait bien, tout d’abord. Et même que nous devions 
nous marier aussitôt qu’elle aurait accompli sa seizième année. 


— Alors pourquoi es-tu triste ? 
— Parce que Géromée qui m’aimait, ne m'aime plus. 


— Mais que s’est-il donc passé ? 


— Pour sûr le diable lui a jeté un sort, comme vous allez voir, 
monseigneur. 


L'époque de notre mariage approchaït, et, chaque soir, j'allais 
voir ma fiancée ; mais, à mesure que le temps s’écoulait, elle était plus 
froide, plus réservée à mon égard, et un jour, plein de douleur, je lui 
dis : Ne m’aimez-vous donc plus, Géromée. 


— Je ne nie pas, me répondit-elle. 
Et elle se mit à pleurer. 


Je m'en allai fou de désespoir. Le lendemain, quand je revins, le 
drapier était seul au logis. 


Il pleuraïit, lui aussi. 
— Où est Géromée ? m'écriai-je. 


— Partie, me répondit-il, en levant au ciel ses yeux pleins de 
larmes. 


Et alors le pauvre homme me raconta que Géromée s'était 
enamourée presque subitement d’un beau capitaine qui rôdait depuis 
quelque temps à l’entour des halles et passait et repassait sous les 
piliers dix fois par heure ; et ce soir-là, quand le bonhomme était 
revenu à son logis, il n’avait plus retrouvé sa fille. 


— Et elle était partie avec le capitaine ? 

— Oui, monseigneur. 

— Comment l’appelles-tu donc, ce capitaine ? 
— Fleur-d’Amour, monseigneur. 


— Alors, console-toi mon garçon, Fleur-d’Amour a été pendu ce 
matin. 


— Je le sais, monseigneur. 
— Et Géromée te reviendra. 
Landry secoua la tête. 


— Il est vrai, dit-il, que l’on a pendu le capitaine Fleur-d’'Amour 
ce matin ; mais les bohémiens l’ont ressuscité. 


Amaury partit d’un éclat de rire. 


— C'est comme je vous le dis, monseigneur, fit le batelier 
tristement. 


Et il raconta à Amaury de Mirepoix la résurrection de Fleur- 
d'Amour telle qu’il l'avait vue la veille, le désespoir de la Périne, et la 


joie de Géromée qui était partie triomphante de l’Écu rogné, au bras du 
beau capitaine. 


— Bizarre ! très bizarre, tout cela, pensait Amaury qui songeait à 
Michaël et aux bohémiens, lesquels s'étaient emparés de l’esprit de 
Marguerite, la bonne reine de Navarre. 


Puis, après un silence, et comme la barque venait de doubler le 
terre-plein de la cité, Amaury ordonna à Landry de descendre vers 
l’église Saint-Germain-L’auxerrois. 


Et comme ils approchaïient et voyaient distinctement le beffroi 
de la vielle basilique se refléter dans l’eau resplendissante des rayons 
de la lune, Amaury dit encore : 


— Moi aussi, je suis amoureux, et si je suis content de toi, tu 
verras, je te débarrasserai du capitaine Fleur-d’Amour contre lequel tu 
ne peux rien, toi vilain, n’étant pas un homme d’épée. 


— Oh! monseigneur, dit Landry qui eut un éclair de haine 
jalouse dans les yeux, si vous faisiez cela, tout mon sang vous 
appartiendrait jusqu’à la dernière goutte. 


— Je n’ai pas besoin de ton sang, mais simplement de ta 
discrétion. 


Landry le regarda. 


— Tu vas amarrer la barque sous les murs de l’église, continua 
Amaury de Mirepoix. 


— Bien, monseigneur. 
— Et tu attendras mon retour. 
Landry s’inclina. 


— Je ne reviendrai pas seul; une dame masquée 
m’accompagnera, tu nous conduiras où elle te dira de nous conduire. 


— Et puis ? 
— Et tu ne parleras à âme qui vive de cette aventure. 
— Je serai muet comme une tombe, monseigneur. 


Amaury sauta lestement sur la berge et se perdit bientôt dans 
l’ombre de l’église. 


Landry l’attendit environ une demi-heure. 


Puis, il le vit revenir, donnant la main à une femme enveloppée 
dans un grand manteau et le visage couvert d’un masque de velours 
noir. 


Et quand tous deux furent dans la barque, la dame dit au 
batelier. 


— Tu vas remonter le courant. Quand il sera temps d’aborder, je 
te le dirai. 


Le batelier poussa de nouveau au large. 


Alors la dame et Amaury se tinrent à l’arrière de la barque, et 
Landry les entendit causer dans une langue qui lui était inconnue. 


La reine de Navarre et son chevalier s’exprimaient en patois 
béarnais, un idiome qui était familier à Amaury de Mirepoix depuis sa 
plus tendre enfance. 


— Mais où allons-nous donc ? demandait-il. 

— As-tu entendu parler de la Périne ? 

— La belle ribaude, la maîtresse de François Cornebut ? 
— Oui. 

— Eh bien ! nous l’allons visiter. 

— Oh ! madame, exclama Amaury scandalisé. 


— La politique le veut ainsi, dit la reine. D’ailleurs un homme 
m'attend chez elle. 


— Et... cet homme ? 
— C’est Michaël le bohémien. 


— Madame, madame, balbutia Amaury d’une voix étranglée, ces 
maudits-là ont donc jeté un sort à Votre Majesté ? 


La reine eut un éclat de rire si froid et si moqueur qu’Amaury se 
mordit les lèvres. 


— Mon mignon, dit-elle, c’est toi qui es fou !.…. 
Amaury se renferma, dès lors, dans un silence farouche. 
La barque remontait rapidement le courant. 


Bientôt le palais de la Périne découpa nettement, sur la rive 
gauche, ses tourelles légères et ses clochetons mauresques sur l’azur 
du ciel. 


— C’est là, dit la reine, en montrant le palais à Landry. 
Le batelier tressaillit et fit, à la dérobée, un signe de croix. 
— Tu m’attendras dans la barque, dit la reine à Amaury. 


— Comment, madame, je n’entrerai pas avec vous ? 


— Non. 

— Ah ! madame, prenez garde ! 

— À quoi, mon mignon ! 

— Il me semble qu’il va vous arriver malheur. 
La reine eut un nouvel éclat de rire. 


Et comme la barque accostait, elle sauta lestement sur la berge, 
disant à Amaury : 


— Mon doux chevalier, je vous défends de me suivre !.… 


Chapitre XIII 


Suivons maintenant le page Chilpéric à qui messire François 
Cornebut avait donné l’ordre de rechercher le capitaine Fleur-d’Amour 
que la Périne disait être vivant, et de le faire pendre de nouveau. 


Lorsque Chilpéric avait été hors de cette salle étincelante de 
lumières, emplie de parfums pénétrants et dans laquelle il se sentait la 
poitrine oppressée et la tête lourde, il s'était mis à respirer 
bruyamment. 


Puis, trouvant dans un corridor une fenêtre ouverte, il s’était mis 
à cette fenêtre, exposant son front brûlant au vent frais de la nuit. 


Après quoi, il s’en était allé ; mais en homme qui observe tout 
minutieusement sur son chemin et se veut rendre compte des choses. 


Or, tout ce qu’il avait vu lui paraissait quelque peu 
extraordinaire, et il trouvait que la Périne, même en admettant 
l’excuse de la jalousie, s’était bien vite réconciliée avec François 
Cornebut. 


Et le page sortit du palais lentement, descendant l’escalier 
comme un conseiller du parlement dont la démarche est 
obligatoirement majestueuse, traversant les corridors et les salles en 
regardant sous le nez les varlets et les camérières, et faisant cette 
réflexion : qu’il lui semblait voir pas mal de nouveaux visages, à lui 
inconnus. 


Au moment où il allait franchir la dernière porte, il aperçut un 
jeune homme d’une quinzaine d’années, d’un brun olivâtre, avec des 
cheveux crépus, des yeux ardents et des lèvres d’un rouge pourpre, les 
signes caractéristiques, en un mot, de la race bohême. 


Ce jeune homme était vêtu en page et portait les couleurs 
insolentes de la Périne, laquelle, au temps de sa joie, et avant qu’elle 
s’affolât de Fleur-d’Amour, s'était composé un blason d’or, au cœur 
sanglant percé d’une flèche enflammée. 


— Où diable ai-je déjà vu ce visage-là ? se demanda Chilpéric. 


Et il mit la main sur l’épaule du page, qui le salua avec 
courtoisie. 


— Pardon, lui dit Chilpéric, est-ce que vous appartenez à la 
Périne ? 


— Oui, messire. 
— Comment vous nommez-vous donc ? 
— Nathaniel. 


— Et depuis quand êtes vous au service de la Périne, continua 
Chilpéric. 


— Depuis ce matin. 
— À qui donc apparteniez-vous auparavant ? 


Et Chilpéric, regardant toujours le page, continuait à se 
demander où il l’avait déjà vu. 


— Je n’appartiens à personne, répondit fièrement Nathaniel. 
— Oh ! oh ! et pourquoi donc maintenant ?.. 
— C’est mon secret, dit le jeune homme. 


— Peste ! murmura Chilpéric, vous le prenez d’un peu haut, mon 
camarade. 


— Mille excuses, maïs je suis libre de garder mes secrets. 


— Ah! ah! vous ne savez probablement pas qui je suis ? dit 
Chilpéric, qui sentait une sourde colère monter de son cœur à ses 
lèvres. 


— Parfaitement, répondit Nathaniel. 
— Vous le savez ? 


— Vous vous nommez Chilpéric, et vous êtes le favori de messire 
François Cornebut. 


— Alors, drôle. gronda Chilpéric. 


Mais il n’acheva pas. Un souvenir rapide comme l'éclair avait 
traversé son cerveau. 


— Pardi ! fit-il, je savais bien que je t'avais déjà vu quelque part. 
— C’est possible. 


— Tu es un bohémien, et tu dansais sur la corde en place de 
Grève, à la porte de la taverne de l’Écu rogné. 


— J’en conviens, dit froidement Nathaniel. 
— Ette voilà page ? 
— Comme vous voyez. 


Chilpéric éclata de rire. 


— Cette ribaude, dit-il, a de singulières fantaisies. 
Puis, d’un ton railleur et méprisant : 


— Excuse-moi, mon garçon, et garde tes secrets ; ce n’est pas 
moi qui te voudrai jamais faire violence... un gentilhomme ne croise 
pas le fer avec un bohémien. 


Et, riant toujours, Chilpéric s’en alla, accompagné, sans le savoir, 
par un regard de haine enflammé de Nathaniel le bohémien. 


Seulement, une fois dans la rue, et les portes du palais refermées 
derrière lui, Chilpéric s’arrêta et se reprit à songer. 


— Voyons, se dit-il, on ne pend pas les gens en pleine nuit et 
mieux vaut attendre le jour. J’ai quatre ou cinq heures devant moi 
pour trouver Fleur-d’Amour, faire éveiller Caboche et exécuter les 
ordres de mon doux seigneur, messire François Cornebut. 


Réfléchissons donc un peu... 


Chilpéric alla s’asseoir sur un banc de pierre, sous le porche 
d’une maison voisine. 


La lune éclairait le milieu de la rue et la porte de l’hôtel de la 
Périne, mais la place où se trouvait Chilpéric restait dans l’ombre. 


Le page avait l’esprit singulièrement logique, comme on va voir : 


— Les bohémiens, pensait-il, ont ressuscité Fleur-d’Amour. A 
première vue, il est tout naturel que la Périne, reconnaïissante, ait pris 
des bohémiens à son service, car ce Nathaniel n’est pas le seul et j'ai 
vu plus d’un visage brun, à ma sortie, qui fuyait mon regard. 


Mais la Périne n’aime plus Fleur-d’'Amour, elle le haït, au 
contraire, et demande à Cornebut qu’on le repende au plus vite. 


Alors, au lieu d’être reconnaissante envers eux, la Périne doit, au 
contraire, haïr les bohémiens qui ont rendu Fleur-d’Amour à la vie 
pour la plus grande joie d’une autre femme. 


Et cependant, la Périne s’est entouré de bohémiens. 


Il m'est donc avis, acheva Chilpéric après un silence, que la 
Périne se moque de messire François Cornebut, mon seigneur et 
maître, et par conséquent de moi. 


Mais si être mystifié plaît au vieux seigneur enamouré, cela me 
déplaît à moi profondément, et rira bien qui rira le dernier, de la 
Périne ou de moi. 


Chilpéric se leva et continua son chemin, dans la direction de la 
place de Grève, où il apprendrait certainement quelque chose de 


positif, touchant la résurrection de Fleur-d’Amour. Un quart d’heure 
après, il faisait son entrée dans la taverne de l’Écu rogné. 


Le couvre-feu était sonné depuis longtemps ; maïs on peut dire, 
à la louange de François Cornebut, le prévôt farouche, qu’il se 
moquait de ce vieil édit, et qu’il ne tenait pas la main à ce que les 
cabaretiers imitassent les bourgeois qui, au coup de neuf heures, 
éteignaient feux et lumière, avec une scrupuleuse ponctualités. 


On riait donc, on chantait, on se querellait comme la veille en la 
taverne de l’Écu rogné, quand Chilpéric y fit son entrée. 


C’étaient les mêmes buveurs, les mêmes ribauds, les mêmes filles 
de joie, les mêmes moines. 


Celui à qui le diable avait promis un évêché n’était pas encore 
ivre, et il chantait à tue-tête un refrain grivois, ayant la Salamandre 
assise sur ses genoux. 


— Ho hé! messeigneurs les ribauds et mesdames les ribaudes, 
dit insolemment Chilpéric en entrant, que le diable vous ait en sa 
garde et le bourreau en considération. Bonsoir ! qui d’entre vous me 
peut dire qu’il connaît une ribaude du nom de Géromée ? 


La Salamandre regarda le page : 

— Géromée, dit-elle, n’est point une ribaude. 

— Ah bah ! fit Chilpéric, c’est donc une nonnette ? 

— C’est une fille sage. 

— Alors, vous ne la connaissez pas. Je vais voir ailleurs. 


— Mon mignon, reprit Salamandre, nous connaissons Géromée 
pour l’avoir vue passer. 


— Ah ! vraiment. 

— Et nous parlons tous d’elle depuis l’histoire de ce matin. 
— Quelle histoire ? demanda Chilpéric. 

— La Périne a voulu la tuer à coups de couteau. 


— Et c’est moi qui lui ai pris le bras et arraché le coutelas, dit le 
moine, qui suspendit un moment sa chanson. Pour peu que tu aimes 
Géromée, mon beau page, tu me dois un vrai cierge. 


— J'irai l’allumer à ton couvent. 


— Non, dit le moine, fais venir un broc de vin et paye l’écot, 
j'aime mieux ça. 


— À boire ! dit Chilpéric. 


Et il s’attabla. 

Puis, regardant Salamandre qui s’attifait pour lui plaire : 
— Et pourquoi donc la Périne a-t-elle voulu tuer Géromée. 
— Parce que Géromée aime le capitaine Fleur-d’Amour. 


— La belle avance pour elle ! dit Chilpéric. Fleur-d’Amour est 
mort. 


— Et ressuscité ! dit Salamandre. 

— Tarare ! murmura le page. 

— C’est la vérité pure, dit le moine. Je l’ai vu. 

— Vivant ! 

— Tout ce qu’il y a de plus vivant ! 

— Moi aussi, moi aussi ! dirent plusieurs ribauds. 
Chilpéric se leva : 


— Est-ce parce que vous avez affaire à un gentilhomme, tas de 
marauds, dit-il, que vous lui voulez montrer le soleil en pleine nuit ? 


— Mon fils, dit le moine, je te jure par l’évêché que Satan m’a 
promis que nous disons la vérité. 


— Mon mignon, ajouta Salamandre, la chose est certaine comme 
hier on a pendu Fleur-d’Amour. 


— Parbleu ! dit Chilpéric, j'y étais. 
— Puis, on l’a apporté mort ici, et on l’a couché sur cette table. 
— Et puis ? demanda Chilpéric. 


— Et puis, les bohémiens, qui sont des suppôts de l’enfer, l’ont 
ressuscité. 


— Voilà ce que je voudrais voir, dit Chilpéric. 
— Nous l’avons tous vu, dit Salamandre. 
Chilpéric tira sa bourse qui était pleine d’or. 


— Je paye à boire à tout le monde si vous me montrez Fleur- 
d'Amour vivant. 


— Ce que tu demandes là est difficile, mon fils, observa le 
moine. 


— Pourquoi donc ? 


— Fleur-d'Amour est très aimé. Les ribauds le tutoient, car il 


n’est pas fier, quoiqu'il soit homme d’épée, et les ribaudes sont toutes 
folles de lui, tant il est joli garçon. 


— Eh bien ! en quoi cela vous empêche-t-il de me le montrer ? 
demanda Chilpéric. 


Salamandre lui prit la tête à la main et lui mit un baiser au 
front : 


— Tu es un amour de page, dit-elle, mais tu ne parviendras pas à 
ton but. 


— Que veux-tu dire ? 
— Nous te connaissons tous ici. 
— Ah ! vous me connaissez ? 


— Tu es Chilpéric, le page de Cornebut, et tu sais aussi bien que 
nous, mon mignon, que Fleur-d’Amour est ressuscité. 


— Eh bien ? 


— Si nous te disions où il est, tu t’en irais avec deux archers et 
tu le ferais arrêter, et on le rependrait demain matin. 


Chilpéric se mordit les lèvres ; mais il ne se rebuta point. 
— Ce que vous dites là, dit-il, n’a pas le sens commun. 
— Voyez-vous ça, ricana Salamandre. 

— Le page est malin, grommela le moine. 


— Et je vais vous le prouver, ajouta Chilpéric. Pourquoi quoi 
messire François Cornebut, mon noble maître, a-t-il fait pendre Fleur- 
d'Amour ? 


— Parce que la Périne s’en était affolée, répliquèrent les ribauds. 


— Mais ne dites-vous pas vous-mêmes que Fleur-d’Amour n’aime 
plus la ribaude ? 


— C'est vrai. 
— Et qu’il aime Géromée ? 
— Oui, certes. 


— Alors messire François Cornebut n’a plus de raison d’être 
jaloux de lui. 


— Tiens, c’est vrai, dit le moine, il a raison le damoiseau ! 


— Et par conséquent, il ne le fera point pendre une seconde fois, 
continua Chilpéric. Vous voyez donc bien que vous me pouvez dire où 


est Fleur-d’Amour. 
Mais la Salamandre hocha la tête. 


— Tout ce que tu dis là, mon mignon, fit-elle, est parfaitement 
juste en apparence ; mais je ne m’y fie pas pour mon compte. 


— Bah ! fit Chilpéric, alors personne ne boira. 

Et il remit sa bourse dans sa poche. 

Les ribauds murmurèrent. 

— Écoute, reprit Salamandre, je te vais proposer une chose. 
— Parle. 

— Veux-tu te laisser bander les yeux ? 

— Moi ! fit le page. 


— Et me donner la main. Nous nous en irons par les rues, 
accompagnés de quatre hommes, de ceux qui sont ici, et tu ne sauras 
pas où on te conduit. 


— Fort bien, après ? 


— Si en chemin tu fais mine de nous échapper, ou d’appeler les 
gens du guet à ton aide, on te plantera une dague entre les deux 
épaules. 


— Et tu me conduiras en la maison où est Fleur-d’Amour ? 
— Sur-le-champ, dit Salamandre. 
— C’est bien, j’y consens, dit Chilpéric. 


Et il tira de sa poche un mouchoir rouge qu’il tendit à 
Salamandre. 


Celle-ci le lui mit sur les yeux et le noua fortement derrière la 
tête. 


Puis un ribaud, voulant s’assurer qu’il ne voyait pas au travers, 
prit un pot de vin et fit mine de vouloir le lui casser sur la tête. 


Chilpéric ne broncha pas. 
Alors le moine lui détacha le ceinturon de son épée. 
— Que faites vous donc ? exclama Chilpéric. 


— Nous te désarmons, mon mignon, dit Salamandre, c’est à 
prendre ou à laisser. 


— Comme vous voudrez, dit Chilpéric. 


Et il tendit la main à la Salamandre. 
La ribaude prit cette main et lui dit : 
— Viens ! nous avons un bout de chemin à faire. 


Elle fit un signe à trois des ribauds et au moine, et tous quatre la 
suivirent. 


Ils sortirent ainsi du cabaret, les ribauds et le moine escortant 
Salamandre, qui menait par la main le page privé de ses yeux. Puis, 
laissant la Grève, ils entrèrent dans ce dédale qui l’avoisinait et, 
pendant une demi-heure, ils tournèrent et retournèrent en tous les 
sens, de façon que Chilpéric ne pût se rendre aucun compte de 
l’endroit où on le conduisait. 


Chilpéric se laissait faire, du reste, avec une grande patience, et 
tout en marchant il se disait : 


— Ces pauvres gens ne savent donc pas que nous avons au 
Châtelet une demi-douzaine d’archers qui en remontreraient pour le 
flair et la ruse aux meilleurs limiers de la meute du roi. 


Quand j'aurai vu Fleur-d’Amour, et que je serai bien convaincu 
que la Périne nous a dit vrai, à messire Cornebut et à moi, je m’en 
reviendrai au Châtelet et je leur dirai: «Cherchez, mes beaux, 
cherchez. » 


Et ils partiront comme de vrais chiens de chasse, et en quelques 
heures ils auront retrouvé Fleur-d’Amour. 


Cependant, à force de revenir sur leurs pas, d’aller à droite et à 


gauche, Salamandre pensa qu’elle avait suffisamment embrouillé 
l’écheveau et elle finit par s’arrêter, disant : 


— C'est ici. 

— Ah ! ah ! dit Chilpéric, ôtez-moi alors mon bandeau. 

— Pas encore, mon mignon. 

Chilpéric entendit le bruit d’une porte qui s’ouvrait. 

Puis on lui fit faire trois pas encore et la porte se referma. 

— Maintenant, lui dit la Salamandre, tu peux ôter ton bandeau. 


Chilpéric arracha le mouchoir ; maïs il ne fut pas plus avancé, et 
ses yeux se rouvrirent au milieu de ténèbres épaisses. Les ribauds et le 
moine étaient restés en dehors, et le page se trouvait seul avec 
Salamandre. 


Celle-ci lui fit faire quelques pas encore. 


Puis, il rencontra les marches d’un escalier et monta. 

Tout à coup, il entendit rire et chanter. 

— Qu'est-ce que cela ? fit-il. 

— C’est le capitaine qui célèbre ses fiançailles avec Géromée, dit 
Salamandre. 

— Ils ne sont donc pas seuls ? 


— Oh ! non, dit Salamandre, ils ont des amis et des parents, et le 
prêtre qui les doit bénir est du repas. 


Et Salamandre, parlant ainsi, ouvrit une porte et un flot de clarté 
vint frapper Chilpéric au visage. Alors, il s’arrêta tout étourdi sur le 
seuil d’une petite salle qui était pleine de monde, et au milieu de 
laquelle une table était encore chargée des débris d’un festin grossier. 


Les convives étaient des bourgeois, des marchands, des gens de 
petit état. 


Mais Chilpéric ne les vit pas tout d’abord. 


Il ne vit que le capitaine Fleur-d’Amour, lequel était non 
seulement vivant, mais paraissait de belle humeur. 


Puis, il regarda la jeune fille qui s’appuyait au bras du beau 
capitaine, et il tressaillit des pieds à la tête. 


La Périne, la belle ribaude, était laide auprès de Géromée, et 
Chilpéric sentit qu’un incendie s’allumaïit subitement dans son cœur. 


Chapitre XIV 


Le beau capitaine, Fleur-d’Amour, aimait Géromée, la fille du 
drapier ; et la fille du drapier l’aimait. 


Sans expliquer comment cet homme qui avait été pendu le 
matin, était joyeux le soir et célébrait le verre en main ses fiançailles, 
il nous suffira de raconter en quelques mots ce qui s’était passé. 


Tandis que la Périne s’évanouissait, le matin, dans la taverne de 
l'Écu rogné, en voyant la belle drapière dans les bras du capitaine, les 
bohémiens avaient fait cercle autour des deux jeunes gens, et la 
sorcière avait dit au capitaine : 


— Nous venons de te rappeler à la vie, mon doux seigneur, mais 
s’il prenait fantaisie à Caboche de te reprendre, nous n’aurions peut- 
être pas le même bonheur. L’enfer vient de t'aider, mais il faut que tu 
t’aides un peu, toi aussi. 


En effet, l’heure présente était pleine de dangers. Les archers 
pouvaient revenir, messire François Cornebut pouvait apprendre que 
Fleur-d’Amour n’était pas mort et donner de nouveaux ordres. 


Il fallait donc mettre Fleur-d’Amour en sûreté. 
Carapin ferma sa taverne, et on ne laissa plus entrer personne. 
Puis, la vieille bohémienne dit à Fleur-d’Amour : 


— L'air de Paris ne te vaut rien en ce moment, et tu ferais bien 
de t’en aller le plus loin possible. 


Géromée jeta un cri de douleur, et enlaçant de ses bras le cou du 
capitaine, elle lui dit : 


— Où que tu aïlles, je te suivrai. 

Un pareil dévouement méritait une récompense. 

— Veux-tu être ma femme ? lui demanda Fleur-d’Amour. 
— Si je le veux ! répondit-elle. 


— Et je vous donnerai la bénédiction nuptiale, dit le moine avec 
gravité. 


La vieille bohémienne haussa les épaules. 


— S'il en est ainsi, dit-elle, vous serez joliment mal mariés, mes 


enfants. 
— Taïis-toi, sorcière, ou je t’exorcise ! dit le moine. 
Mais on ne s’occupa plus de lui. 


— Écoutez, mes enfants, reprit la bohémienne, je sais une 
maison où les archers ne viendront pas vous chercher et où vous 
pourrez attendre une occasion favorable de quitter Paris. 


— Où est cette maison, demanda Fleur-d’Amour. 


La sorcière échangea avec Carapin un regard d'intelligence et 
celui-ci souleva aussitôt la trappe qui recouvrait, dans un coin de la 
taverne, l’escalier de la cave. 


Puis, s’adressant à Géromée, la sorcière dit encore : 


— Toi, ma mignonne, rentre en ton logis. Tu reviendras ici ce 
soir, et nous te conduirons à l’endroit où nous allons conduire Fleur- 
d'Amour. 


Géromée ne voulait pas se séparer du beau capitaine ; maïs 
celui-ci la persuada aisément en lui jurant qu’il l’épouserait, et en lui 
disant que besoin était, pour elle, de se réconcilier avec son père, le 
drapier, et d’obtenir son consentement. 


Géromée consentit donc à s’en aller. 
Alors la sorcière prit Fleur-d’Amour par la main, et lui dit : 
— Suis-moi. 


Elle avait allumé une lanterne et marchaït la première, tous 
deux descendirent dans la cave, passèrent au milieu des futailles et des 
rangées de bouteilles et de brocs et arrivèrent ainsi jusqu’à un mur sur 
lequel la sorcière frappa trois coups avec le poing. 


Alors le mur s’entrouvrit. 


C'est-à-dire qu’une porte mystérieuse qui avait la couleur 
grisâtre de la pierre et se confondait avec le reste de la voûte, tourna 
sans bruit sur ses gonds invisibles et démasqua un autre escalier. 


Celui-là remontait dans une des maisons du voisinage et 
aboutissait dans le corridor où quelques heures plus tard, Salamandre, 
la ribaude rousse, devait amener Chilpéric les yeux bandés, après lui 
avoir fait faire mille détours dans les rues environnantes. 


Pendant ce temps, Géromée quittait la taverne de l’Écu rogné et 
s’en retournait dans la rue de la Truanderie où son père logeait. 


Le vieux drapier n’avait point vu sa fille depuis le jour où elle 


s'était enfuie avec le beau capitaine. 
L'enfant prodigue qui revient est toujours bien reçu. 


Le bonhomme se mit à pleurer, embrassa sa fille et consentit à 
tout ce qu’elle lui demandait. 


La journée se passa à inviter mystérieusement les amis et les 
parents à un repas de fiançailles dans une maison qu’on ne pouvait 
indiquer sur-le-champ, mais qu’on désignerait, l’heure venue, à chaque 
convive. 


Or, alors comme aujourd’hui, le peuple avait la haine des 
grands ; Cornebut avait fait pendre Fleur-d’Amour, et Fleur-d’Amour 
ressuscité avait pour amis tous les pauvres gens du quartier, et parmi 
eux, il ne se serait pas trouvé un traître pour aller dénoncer aux autres 
le lieu de sa retraite. 


En même temps, les bohémiens avaient préparé la fuite des 
futurs époux. 


Un marchand fourreur, qui quittait Paris deux fois par an pour 
les besoins de son commerce, en compagnie de sa femme et de deux 
varlets, obtenait des échevins un sauf-conduit, grâce auquel il sortait 
de la capitale, traversait sans encombre l’Île-de-France et arrivait dans 
les Flandres. 


Les bohémiens lui avaient acheté son sauf-conduit ; puis, ils 
avaient décidé Fleur-d’Amour à couper, quand le moment du départ 
serait venu, ses longs cheveux et sa barbe, apanages de l’homme 
d'épée, et à se donner l’apparence d’un bourgeois. 


Le repas terminé; un prêtre devait unir Fleur-d'Amour et 
Géromée, et le lendemain soir, ils devaient partir, munis du sauf- 
conduit acheté au marchand fourreur. C'était donc au milieu des 
parents et des amis de la belle drapière que Salamandre la ribaude 
amenait Chilpéric, l’âme damnée de François Cornebut. 


ES 


L'apparition du page causa une vague épouvante à tous ces 
bourgeois timides. 


Mais Chilpéric ne voyait plus que Géromée et paraissait changé 
en statue. 


Ce page narquois, effronté, insolent n'avait jamais aimé 
personne, et tout à coup il sentait un ouragan de convoitise s’allumer 
dans son âme, et Géromée lui apparaissait comme la femme qu’il avait 
toujours cherchée jusque-là sans jamais la rencontrer. 


Muet, l’œil ardent, la sueur au front, il la regardait et semblait se 
dire : 


— Que viens-je donc faire ici, et pourquoi donc tout ce monde 
entre elle et moi ? 


Et certes, si Salamandre ne se fût chargée de le leur apprendre, 
ni Géromée, ni les bourgeois, ni le capitaine Fleur-d’Amour n’eussent 
pu dire ce que venait faire en ce lieu le page du terrible prévôt des 
archers. 


Mais Salamandre leur dit : 


— Mes amis, je vous amène messire Chilpéric, que vous 
connaissez tous, et qui ne voulait pas croire que le capitaine Fleur- 
d'Amour fût ressuscité. Mais n’ayez crainte, je l’ai amené les yeux 
bandés, et il ne sait pas où il est. 


— De quoi te mêles-tu donc, ribaude ? fit le capitaine. 


Chilpéric s’arracha enfin à sa contemplation et parut sortir d’un 
rêve. 


— Cela est vrai, balbutia-t-il. Capitaine Fleur-d’Amour, je vous 
fais tous mes compliments. 


Le drôle savait triompher assez rapidement de ses émotions. Il se 
prit à sourire et ajouta : 


— Salamandre a pris avec moi une précaution bien inutile, je 
vous jure. Je suis gentilhomme, mes bons amis, et ce n’est pas moi qui 
trahirai jamais le capitaine Fleur-d’Amour. Ainsi donc, buvez, riez, 
chantez, et soyez heureux ! 


Et Chilpéric, qui attachait toujours un ardent regard sur 
Géromée, fit un pas de retraite. 


Mais Fleur-d’Amour, lui posant une main sur l’épaule, lui dit : 


— Tu ne t'en iras pas ainsi, ami Chilpéric ; car nous étions amis 
autrefois, n’est-ce pas ? 


— Nous le sommes toujours, dit Chilpéric. 


Et il tendit la main à Fleur-d'Amour avec une telle franchise 
dans le geste et le sourire que le capitaine s’y trompa. 


— Puisqu’il en est ainsi, reprit le capitaine, reste avec nous et 
bois à la santé de ma fiancée. 


Et il lui tendit son propre verre. 
— Volontiers, dit Chilpéric. 
Il prit le verre et le vida d’un trait en saluant Géromée. 


Puis, il se mit à table avec tous ces gens de petit état, tous très 


flattés évidemment de faire ripaille avec un gentilhomme. 


Salamandre se plaça auprès de lui ; mais elle échangea un regard 
furtif avec la vieille bohémienne qui était de la fête. 


Et la fête recommença de plus belle, et on apporta du vin et des 
mets nouveaux sur la table. 


Chilpéric riait, Chilpéric buvaïit, Chilpéric se moquait de son 
vieux seigneur, François Cornebut, et il vint un moment où il dit à 
Fleur-d’Amour : 


— Tu n’as plus besoin de trembler, camarade, et je te jure que ce 
n’est pas Cornebut qui te fera pendre. 


— Je ne m'y fie pas, dit Fleur-d’Amour. 
— Tu t'y fieras quand je te dirai d’où je viens. 


Et alors, Chilpéric raconta que le vieux seigneur, de plus en plus 
enamouré de la Périne était allé chez elle, ce soir-là même, en sa 
compagnie, et que la ribaude, folle de jalousie et de colère, lui avait 
dit: «Je vous aimerai et je vous serai fidèle, si vous faites pendre 
Fleur-d’Amour une seconde fois. » 


— Et qu’a répondu Cornebut ? demanda Fleur-d’Amour. 


— Il s’est mis à rire, disant : « Du moment que tu n’aimes plus 
Fleur-d’Amour et que Fleur-d’Amour ne t'aime plus, je ne vois pas 
pourquoi je priverais le roi des services d’un bon soldat comme lui. » 


— Ah ! Cornebut a dit cela ? 


— Foi de gentilhomme, répondit Chilpéric, qui se parjurait à 
l’occasion comme le dernier des vilains. 


Et il tendit de nouveau la main à Fleur-d’Amour. 
Puis, s’adressant à Salamandre : 
— Donne-moi donc à boire, toi, dit-il. 


Salamandre prit un broc de vin des mains de la bohémienne et 
emplit jusqu’au bord le hanap que Chilpéric vida d’un trait. 


ES 


— C'est égal, dit Fleur-d’Amour, à moins que Cornebut ne 
m'envoie des lettres de grâce et d’abolition… 


— Je te les apporterai demain. 
— Vrai! 
— Je te le jure. 


Et Chilpéric se disait : 


— Il me faut Géromée. Je brûlerais plutôt Paris que de ne la 
point posséder. Or, pour cela, il y a deux choses bien simples à faire : 
empêcher d’abord, qu’elle ne parte avec Fleur-d’Amour, et ensuite, 
faire arrêter et brancher ce dernier le plus tôt possible. 


— Mon mignon Chilpéric, dit Salamandre, le capitaine Fleur- 
d'Amour te croit sur parole. 


— Et il a raison, dit Chilpéric. 


— Mais moi, qui ne suis qu’une ribaude, poursuivit Salamandre, 
je suis plus défiante. 


— Tu as tort, ma belle. 


— Soit, mais c’est ainsi. Tu promets des lettres d’abolition à 
Fleur-d’Amour ? 


— Oui. 
— Et tu les lui donneras demain ? 


— Je les ferai signer à Cornebut aussitôt qu’il sortira de chez la 
Périne. 


— Eh bien ! reprit Salamandre, tu t’en iras d’ici comme tu y es 
venu, les yeux bandés. 


— Je le veux bien, dit Chilpéric. 

— Et quand tu auras ses lettres d’abolition, tu me les apporteras. 
— À toi ? 

— Oui, mon mignon. 

— Et qu’en feras-tu ? 
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— Je les ferai tenir à Fleur-d’Amour, qui, alors, se pourra 
promener dans les rues de Paris en plein soleil. 

— À moins qu’il ne pleuve, dit Chilpéric en riant ; mais donne- 
moi donc à boire, ribaude. 


Et le page, que l'ivresse commençait à étreindre, tendit de 
nouveau son verre. 


Salamandre le remplit. 


— Sais-tu que ta fiancée est belle comme le jour, capitaine, dit le 
page, attachant sur Géromée un regard lubrique devant lequel la Belle 
Drapière baïssa les yeux. 


— Et elle m'aime! dit Fleur-d’'Amour tortillant sa moustache 
avec fatuité. 


— Je te la joue aux dés. 

Et le page, de plus en plus ivre, eut un rire insolent. 
Un éclair de colère jaillit des yeux de Fleur-d’Amour. 
— Si tu veux la jouer, dit-il, c’est à ce jeu-là. 

Et il mit la main sur la coquille de sa rapière. 

— Volontiers, dit encore le page. 


Et il se leva pour dégainer, tandis que Géromée poussait un cri 
de terreur. 


Mais soudain il trébucha, et dit d’une voix étranglée : 
— Pourquoi donc la table tourne-t-elle ? 
— Parce que tu es ivre, répliqua Salamandre. 


— C’est bien possible... balbutia Chilpéric ; tiens, maintenant, 
c’est moi qui tourne. 


Et au lieu de tirer son épée, il s’affaissa lourdement sur le sol et 
ferma les yeux en murmurant : 


— C’est égal, Géromée est trop belle pour un soudard comme 
Fleur-d’Amour. C’est moi qui l’épouserai !.… 


Et après ces mots, on entendit un ronflement sonore. 


— Je lui ai fait boire d’un vin qui ne pardonne pas, dit alors la 
bohémienne. 


— Mes enfants, reprit Salamandre, je vais vous donner un bon 
conseil. 


— Parle, ma mignonne, dit la bohémienne. 


— Quand un laboureur trouve une mauvaise herbe sur le chemin 
de sa charrue, il l’arrache. 


— Que veux-tu dire ? 


— Chilpéric est une mauvaise herbe. Je ne l’ai amené ici que 
pour vous en débarrasser. 


— Ah !ah! 
— Fleur-d’Amour, prends donc ta dague, et fais-lui un fourreau 
du corps du page. 


— Bah ! répondit Fleur-d’Amour, tu te railles de moi, ribaude. Je 
n’ai jamais frappé un homme à terre, et je ne commencerai pas 
aujourd’hui. 


— Tu t'en repentiras peut-être un jour. 


— Peu m'importe ! dit Fleur-d’Amour, je suis un soldat et non 
un estafier. 


— Comme tu voudras, dit Salamandre, en soupirant. 
Puis, elle se leva et alla ouvrir la fenêtre. 

Les deux ribauds et le moine étaient restés dans la rue. 
— Hé ! montez donc, vous autres ; leur cria la ribaude. 
Puis, elle ajouta, s’adressant au moine : 


— Montez donc, mon père, il y a un broc de vin tout plein qui 
vous attend. 


Le moine et les ribauds montèrent. 


Alors, tandis que le premier s’attablait en faisant claquer 
somptueusement sa langue, les deux autres, sur un signe de 
Salamandre, prirent Chilpéric endormi et le chargèrent sur leurs 
épaules. 


— Portez-le donc au bord de l’eau, dit-elle, en bas de la Grève, le 
grand air lui fera du bien. 


— 8 
Les ribauds s’en allèrent, emportant Chilpéric ; mais, chose 
bizarre ! Chilpéric rouvrit aussitôt les yeux. 


— Bonnes gens ! dit-il, qui s’imaginent que les vins mélangés de 
narcotique ont prise sur moi longtemps. 


ES 


Je m'éveille juste à temps pour savoir d’où je sors, et Fleur- 
d'Amour sera pendu avant le lever du soleil. 


Et tandis que les ribauds croyaient avoir un corps inerte sur 
leurs épaules, Chilpéric regardait autour de lui et se rendait compte 
des rues par lesquelles on le portait. 


Les ribauds descendirent vers la Grève et déposèrent le page au 
bord de l’eau. 


Chilpéric s'était remis à ronfler. 


Il demeura là étendu et sans mouvement, jusqu’à ce que les 
ribauds se fussent éloignés. 


Alors, se redressant et s’assurant que sa dague pendait toujours à 
son flanc : 


— Le capitaine Fleur-d’Amour et ses amis, se dit-il, sont dans la 


maison qui fait le coin de la rue du Malthôt, derrière la taverne de 
l’Écu rogné. 

Il regarda le ciel, dont un coin lui apparaissait au travers du 
brouillard. 


— Le jour est loin encore, se dit-il. J’ai le temps d’aller retrouver 
messire Cornebut, mon seigneur et maître. À cette heure, Fleur- 
d'Amour a avec lui de hardis compagnons avec lesquels trois ou 
quatre archers et moi nous n’aurions pas beau jeu. 


Mais quand nous serons revenus au Châtelet, je prendrai trente 
hommes avec moi et nous ferons de belle besogne. Je vais toujours, en 
passant, prévenir mon ami Caboche. 


Et Chilpéric se mit en route, suivant le bord de l’eau, en amont. 


Caboche demeurait dans cette direction, à quelques pas de la 
Grève, théâtre ordinaire de ses exploits sinistres, et Chilpéric, allant 
rejoindre Cornebut chez la Périne, ne se dérangeait pas de son chemin 
en passant prévenir le bourreau qu’il aurait de l’ouvrage le lendemain 
matin. 


Chapitre XV 


Entre ce qu’on appelait alors le port au Blé et la place aux 
Veaux, tout au bord de la Seine, se dressait une maison solitaire dont 
les murs étaient peints en rouge. 


Le marinier qui passait au large en chantant interrompait sa 
chanson quand il l’apercevait ; le passant faisait un détour pour n’en 
point approcher. 


C'était la maison du bourreau. 


Le jour, elle paraissait déserte ; la nuit, on voyait de la lumière 
jusqu’à l’aube derrière les vitres de papier huilé qui garnissaient les 
fenêtres. 


C'était là que, depuis-un siècle et demi, les Caboche vivaient de 
père en fils. 


Le dernier, celui que nous avons vu, homme encore jeune, assez 
beau et de mine mélancolique, n’avait ni femme ni enfants. 


Il vivait seul, et les bonnes gens du quartier prétendaient qu’il 
entretenait un mystérieux commerce avec le diable. 


Caboche était triste chaque fois qu’il exerçait ses redoutables 
fonctions. 


Quand il avait rompu vif un patient, il rentrait chez lui et se 
mettait au lit. Il était malade. 


La nuit, il veillait, et son laboratoire, car il était chirurgien 
comme tous ses parents, demeurait éclairé jusqu’au jour. 


Le bruit avait même couru parmi le populaire qu’il se livrait, 
avec les cadavres des suppliciés, à des expériences infernales et qu’il 
espérait trouver dans un certain mélange de sang humain et de 
certains minéraux; cette pierre philosophale que les alchimistes 
poursuivaient sans jamais l’atteindre. 


Ce qui avait donné lieu à cette rumeur, c'était la visite d’un 
personnage mystérieux qui se présentait à la porte de Caboche le soir 
de chaque exécution. 


Était-ce un gentilhomme, un bourgeois, un homme du parlement 
ou un alchimiste ? 


Nul n'aurait pu le dire. 


Il était enveloppé dans un grand manteau qui tombait sur ses 
talons, et il avait toujours un masque sur le visage. 


Il arrivait ordinairement un quart d’heure après le couvre-feu, en 
litière, et laissait sa litière à la porte. 


Puis, quand il ressortait, on prétendait qu’il plaçait à côté de lui 
dans la litière un volumineux paquet, et l’on disait que c'était le corps 
du supplicié qu’il venait d’acheter. 


Or, ce soir-là Caboche, seul comme de coutume, était plus triste 
encore qu’à l’ordinaire. 


Le malin, après avoir pendu Fleur-d’Amour et restitué son corps 
à la Périne, il était rentré chez lui et n’était plus sorti. 


Un de ses aides lui avait préparé ses aliments pour la journée ; 
puis, le bourreau l’avait congédié en lui disant : 


— Tu peux te dispenser de revenir ce soir. 
— Pourquoi cela, maître ? 


— Mais parce que nous n’avons pas de cadavre, puisque j'ai 
rendu le corps du capitaine. 


— Ah ! c’est juste, mais l’homme viendra. 


— Eh bien ! je le renverrai. Là où il n’y a rien, le roi perd ses 
droits. 


— C'est bien sûr. 
Et le varlet de Caboche s’en était allé. 


Caboche avait à peine bu et mangé; puis il s’était assis en la 
salle la plus noire de son logis, et, la tête dans ses mains, il s’était 
abîmé en une rêverie profonde. 


Peut-être se repentait-il d’avoir pendu Fleur-d’'Amour et de 
n'avoir point accepté les offres de la Périne. 


Le souvenir de la belle ribaude le poursuivait, et son nom vint 
plusieurs fois errer sur ses lèvres durant cette journée de tristesse et de 
noire mélancolie. 


Il avait fini par s’accouder à une fenêtre de son logis qui donnait 
sur la rivière et il suivait d’un regard distrait les barques qui 
descendaient ou remontaient le fleuve, quand le second de ses varlets, 
celui qui ne venait jamais le voir que pour prendre ses ordres, arriva 
en courant. 


Caboche alla lui ouvrir et crut que cet homme lui apportait un 


ordre d’exécution quelconque. 
Mais le varlet qui paraissait essoufflé et hors de lui, s’écria. 
— Ah ! maître, maître, si vous saviez ce qui est advenu ! 
— Qu'est-il donc advenu ? demanda Caboche. 
— Fleur-d’Amour n’est pas mort. 
— Allons donc ! 
Et le bourreau eut un sourire d’incrédulité. 
— Le diable l’a ressuscité, dit encore le varlet. 


— Je crois plutôt, répliqua Caboche, que le diable t’a rendu fou, 
mon camarade. Quand j’ai décroché le capitaine, il était mort, bien 
mort. Je le jurerais par la Vierge et tous les saints du paradis. 


— Alors, dit le varlet, si vous ne voulez me croire, venez avec 
moi. 


— Où donc ? 


— Je vous mènerai par la ville, et cent personnes vous 
raconteront ce que je vous dis. 


Le varlet parlait avec un tel accent de conviction que Caboche se 
décida à l’écouter attentivement. 


Alors celui-ci lui fit un récit fidèle de cette résurrection 
miraculeuse dont il était bruit dans tout Paris. 


Caboche, étonné, s’écria enfin : 


— Ce sera la première fois qu’un homme sera sorti vivant de 
mes mains. Je veux voir si tu n’as point perdu l’esprit. 


Il prit sa cape et son manteau et sortit de son logis avec son 
varlet. 


Ils s’en allèrent d’abord à la taverne de l’Écu rogné, où maître 
Escapin leur fit un récit à peu près semblable à celui du varlet. 


Seulement, l’hôtelier se garda bien de leur dire la vérité tout 
entière. 


Au lieu d’indiquer à Caboche la retraite de Fleur-d’Amour, il lui 
affirma que celui-ci était sorti de la taverne au bras d’une jeune fille 
appelée Géromée. 


Seulement, il ajouta : 


— Je ne crois pas beaucoup au diable, mon maître, et je crois 
bien que si l’on a ressuscité Fleur-d’Amour, c’est qu’il n’était pas mort. 


Mais Caboche soutint qu’il n’avait rendu qu’un cadavre. 


Il se promena ainsi dans tous les environs de la Grève, et partout 
on lui dit la même chose. 


Alors Caboche congédia de nouveau son varlet et reprit tout 
pensif le chemin de sa maison ; maïs il marcha lentement, à petits pas, 
s’arrêtant de temps à autre, et comme il arrivait au port au Blé, il vit 
un flot de populaire qui entourait une vieille femme avec 
empressement. 


Cette femme était une bohémienne, non pas celle que nous 
avons déjà vue à la taverne de l’Écu rogné, maïs une autre de la même 
tribu. 


Pour un denier, elle vous regardait dans la main et vous disait la 
bonne aventure. 


Caboche s’approcha. 


Alors les assistants reculèrent avec effroi, tant était grande la 
répulsion qu’il inspirait. 


Seule, la bohémienne ne bougea pas et lui dit : 
— Que désirez-vous donc, monseigneur ? 


— Je ne suis pas un seigneur, dit brusquement Caboche, je suis 
le bourreau. 


— Alors vous êtes le seigneur de la mort. Que désirez-vous ? 

— Te consulter. 

— Donnez-moi votre main, alors. 

— La voilà. 

La bohémienne examina la main du bourreau, et lui dit : 

— Vous avez la fièvre, votre sang est agité, vos nerfs tressaillent. 
— Eh bien ? 


— Je ne puis lire dans les lignes de votre main, tant que vous 
serez en cet état. 


— Ah ! fit Caboche. 


— Revenez me voir un autre jour. Je loge en la rue de la 
Mortellerie, au Veau qui tette, vous demanderez Molina, la fille 
bohème. 


— Pourquoi ne viendrais-tu pas chez moi ? fit Caboche. 


— Quand ? 


— Ce soir. 


— Je ne le pourrai pas, monseigneur, maïs je vous enverrai ma 
fille, si vous le voulez, qui est aussi habile que moi, en la science de 
l'avenir. 


— Soit, dit Caboche, à quelle heure ? 
— À minuit. 


— Tu diras à ta fille qu’elle frappe trois coups à la porte du bord 
de l’eau. 


— Oui, monseigneur. 
Et Caboche continua son chemin. 


En ce moment, Caboche ne songeait pas à la Périne ; une autre 
idée le préoccupait bien autrement. 


Caboche le tortionnaire, Caboche qui brisait à coups de barres 
de fer les membres d’un homme, Caboche avait peur. 


Il avait peur, parce que Fleur-d’Amour n'était pas mort, et que 
messire François Cornebut, le terrible prévôt, pourrait bien le punir 
cruellement et peut-être même le révoquer de ses fonctions, ce qui 
était son droit. 


Et, en s’approchant de la bohémienne, Caboche avait voulu 
savoir s’il ne lui arriverait pas malheur. 


Caboche était donc rentré chez lui, et il avait attendu. La nuit 
était venue, sombre et noire; puis, la soirée s'était avancée, et 
Caboche comptait les heures qui sonnaient une à une au beffroi des 
églises voisines, et comme minuit approchaîït, on frappa à sa porte. 


Caboche descendit ouvrir. 
C'était la bohémienne annoncée. 


Elle entra et rejeta le capuchon qui lui couvrait le visage ; et 
Caboche demeura muet d’étonnement et d’admiration. 


Il avait devant lui une jeune fille de seize ans peut-être, plus 
belle que la Périne elle-même, et qui se prit à lui sourire en disant : 


— Les gens de ma tribu disaient que je n’oserais pas venir chez 
le bourreau ; mais je suis venue, comme vous voyez. 


Caboche la prit par la main, elle ne trembla pas et le suivit. 


Il la conduisit ainsi en son laboratoire où elle regarda sans pâlir 
tous les instruments de torture. 


— Comment te nommes-tu, la belle enfant ? demanda Caboche 


qui ne cessait de la regarder. 
— Pepa, pour vous servir. 
— Tu es Espagnole ? 
— Oui, monseigneur. 
— Et tu dis la bonne aventure ? 
— Je prédis l’avenir et ne me trompe jamais. 


— Eh bien ! dit Caboche, prends ma main, et dis-moi si un grand 
malheur ne me menace pas ? 


Pepa prit la main du tortionnaire et tressaillit. 
— Oui, dit-elle, un grand malheur vous menace. 
Caboche pâlit. 


— Votre âme sera torturée, poursuivit la bohémienne, comme 
vous torturez le corps des patients. 


— Suis-je donc en mal de mort ? 
— Non, dit-elle, en mal d'amour. 


Et comme il passait la main sur son front, et reprenant un peu 
d'assurance, se mettait à rire en disant : « L’amour ne me fait pas 
peur ; » la bohémienne reprit : 


— Vous aimerez une femme, et cette femme vous serez 
condamné à la rompre vive. 


Caboche étouffa un cri ; mais le sourire revint à ses lèvres. 


— Oh ! dit-il, François Cornebut et François le roi de France, qui 


sont tout puissants, ne sauraient me forcer à remplir mon métier le 
jour où cela ne me plaira point. 


Mais la bohémienne continuait à regarder la main du bourreau, 
et, tout à coup, une pâleur mortelle se répandit sur son visage, et elle 
étouffa un cri : 


— Qu'est-ce encore ? demanda Caboche ému. 
— Cette femme, je la vois. 
— Ah !... et cette femme ?.… 


— C’est moi! dit Pepa, dont la tête retomba sur sa poitrine, 
comme si, un moment, la vie se fût retirée de son corps. 


Mais Caboche éclata de rire. 


— Tu es, certes, assez gentille et mignonne pour que je t’aime, 


mon enfant, dit-il ; mais, sois tranquille, je romprais plutôt les os du 
prévôt que toucher à un de tes cheveux. 


Et il voulut l’embrasser. 
Mais elle le repoussa vivement. 


— Oh ! dit-elle, vous m’aimerez, vous ; mais je ne vous aimerai 
pas, moi... Vous me faites horreur !.… 


Et comme elle parlait ainsi, trois autres coups retentirent à la 
porte. 


Caboche fit un geste d’étonnement. 


— Je n’attends pourtant personne à cette heure, murmura-t-il. 
L'homme au cadavre serait déjà venu. Il aura su que Fleur-d’Amour 
était ressuscité. 


Et Caboche tardant à ouvrir, on frappa de nouveau. 


Alors, le bourreau laissa Pepa la bohémienne seule en son 
laboratoire et il descendit ouvrir. 


C'était messire Chilpéric, le favori du prévôt François Cornebut. 
A la vue du page, le trouble de Caboche augmenta. 


Il crut que Chilpéric le venait gourmander d’importance sur sa 
maladresse, de la part de son terrible maître, et il lui dit vivement, 
avec un accent d’humilité et de prière : 


— Je vous jure bien que lorsque je l’ai dépendu, il était mort. 


— Soit, dit Chilpéric, mais il est ressuscité. Seulement, il s’agit 
de le rependre. 


— Je ne demande pas mieux, dit Caboche. 


— Et, cette fois, il ne faut pas qu’il en revienne, sinon, tu seras 
pendu toi-même. 


— Me l’amenez-vous ? demanda le bourreau, je vais le brancher 
à l’instant. 


— Non, mais tiens-toi prêt pour demain au point du jour. Dresse 
ta potence, graisse ta corde et ne t'inquiète pas du reste. On te 
l’amènera. 


Caboche, voyant le page de belle humeur, se rassérénait peu à 
peu. 

— Ah çà ! dit Chilpéric, que faisais-tu donc là-haut, que tu as été 
si long à descendre ? 


— Messire... je... je n'étais pas seul. 

— Ah ! ah ! et qui donc te tient compagnie à pareille heure ? 
— Une femme. 

— Peste ! dit Chilpéric, est-elle jolie ? 

— Plus belle que la Périne. 

— C'est difficile. 

— Plus belle que Géromée.…. 

— C’est impossible ! 

Et Chilpéric ajouta : 

— S'il en est ainsi, je la veux voir. 


— Oh ! répondit le bourreau, ne croyez pas, mon cher seigneur, 
qu’elle soit venue ici à un rendez-vous d'amour. 


— Que vient-elle donc faire ? 


— Me dire la bonne aventure. J'étais inquiet sur la façon dont 
messire François Cornebut, notre redouté seigneur, prendrait la 
résurrection de Fleur-d’Amour. 


— Alors, c’est une bohémienne ? 
— Oui. 


— Ah çà ! mais il en pleut donc dans Paris, de ces bohémiens ? 
dit Chilpéric ; voyons-la ! 


Et il se dirigea vers l’escalier. 
Et tandis qu’ils montaient : 


— Ah ! si vous saviez quelle singulière prophétie elle vient de 
me faire, dit Caboche. 


— Que t’a-t-elle donc prédit ? 

— Que je serais amoureux fou d’une femme. 

— Après ? 

— Que cet amour serait pour moi une torture sans nom. 
— Et t’a-t-elle dit le nom de cette femme ? 

— Oui, c’est elle. 

Chilpéric se mit à rire. 


— Elle est adroite, la petite, dit-il. 


— Oh ! maïs ce n’est pas tout, dit Caboche. 

— Qu'est-ce donc encore ? 

— Elle m’a prédit que je serais obligé de la rompre vive. 
— Oh ! oh ! dit Chilpéric. 


Et comme si cette prophétie l’eût quelque peu impressionné, il 
monta plus lentement les dernières marches de l'escalier. 


Pepa la bohémienne était toujours debout au milieu du 
laboratoire. 


Chilpéric s’arrêta sur le seuil comme ébloui. 


Certes la beauté de la jeune fille n’était ni l’opulente beauté de 
Périne la ribaude, ni la beauté chaste et évangélique de Géromée ; 
mais c'était une beauté sauvage, fascinatrice, étrange. 


Son visage doré, ses lèvres rouges, ses grands yeux noirs, ses 
cheveux d’ébène résumaient le plus beau type de la beauté orientale. 


— Voilà, certes, une magnifique créature ! murmura le page. 
Puis, il s’avança vers elle et lui dit : 


— Hé ! gitana d’enfer, tu n’as donc pas peur du bourreau, que tu 
es seule chez lui à cette heure ? 


— Je n’en avais pas peur quand je suis venue. 
— Et... maintenant ?.… 


— Maintenant, dit-elle en frissonnant, maintenant que je sais. 
oh ! j'ai peur. 


Elle regardait la porte ouverte et on devinait qu’elle eût voulu 
prendre la fuite. 


— Et qui donc t’a appris cela ? demanda Chilpéric, toujours 
sceptique. 


— Je l’ai lu. 
— Où donc ? 
— Dans sa main. 


— Alors, dit Chilpéric, si je te donnais ma main, tu me dirais 
l'avenir ? 


— Oui, monseigneur. 
— La voilà, parle ! 


Et le page tendit sa main blanche et fine, en s’approchant de la 


lampe que le bourreau avait posée sur une table. 


La bohémienne se prit à la regarder, puis, tout à coup, elle pâlit, 
ses lèvres frémirent et un tremblement agita tout son corps. 


— Oh ! dit-elle, je vois dans votre main une épouvantable chose, 
monseigneur, et je ne parlerai pas. 


— Chilpéric se mit à rire : 

— Comme je ne crois pas à ta science, dit-il, tu peux parler. 
— Non, monseigneur. 

— Parleras-tu, sorcière ! 


Elle le regarda fixement et Chilpéric baïissa involontairement les 
yeux devant son regard. 


— Vous le voulez ? dit-elle. 
— Je te l’ordonne, sorcière ! 


— Eh bien ? dit-elle en tremblant, le jour où je serai rompue 
vive par cet homme... 


— Et elle montrait Caboche devenu soucieux et qui baissait la 
tête. 


— Eh bien ? fit Chilpéric. 
— Je ne serai pas suppliciée toute seule. 
— En vérité ! 


— Sur le même échafaud et sur une autre roue, un homme sera 
roué pareillement. 


— Et... cet homme ? demanda Chilpéric. 
— C’est vous, messire. 


Chilpéric ne croyait ni à Dieu, ni au diable, ni à la bonne 
aventure que prédisaient les bohémiens ; mais à ces derniers mots, il 
se sentit pâlir et ses cheveux se hérissèrent. 


Chapitre XVI 


La bohémienne baïissaïit la tête, mais elle tenait toujours dans les 
siennes la main du page. 


Chilpéric retira vivement cette main comme si celles de la jeune 
fille l’eussent brûlée. 


Il regarda le bourreau. 
Caboche était morne et triste. 
Alors Chilpéric fit un effort suprême et s’écria : 


— Heureusement, sorcière d’enfer, que je ne crois pas à tes 
prédictions. 


— Vous avez tort, messire. 


Chilpéric essaya de rire, mais le rire expira dans sa gorge 
crispée. 


— Eh bien ! reprit-il, puisque tu prédis si bien l’avenir, sorcière 
de malheur, dit-il, peux-tu me fixer l’époque de ma mort ? 


— De la mienne et de la vôtre, messire. 


Chilpéric eut honte du mouvement de terreur auquel il avait 
obéi en retirant sa main. 


Il la rendit donc à Pepa la bohémienne en disant : 
— Parle donc, sorcière !.… 


Toute tremblante, la jeune fille examina de nouveau la main du 
page. 


— Nous mourrons, vous et moi, dit-elle, huit jours après, heure 
pour heure, qu’un prince étranger aura traversé Paris. 


— La réponse est vague ! 

— Je ne puis voir autre chose. 

— Ah ! dit Chilpéric qui redevenait insensiblement esprit fort. 
Caboche ne soufflait mot. 


Il contemplait la jeune fille et sentait s’éveiller en son cœur une 
tempête mystérieuse. 


— Eh bien ! reprit Chilpéric, ne parlons plus de nous, sorcière, 
mais des autres. 


Elle le regarda d’un air naïf qui voulait dire : «Je ne comprends 
pas ce que vous voulez. » 


Mais Chilpéric poursuivit : 


— Peux-tu nous dire quel est le premier homme que Caboche 
pendra demain ? 


— Je pourrai vous dire s’il est jeune ou vieux. 

— Ah ! mais son nom ? 

Elle secoua la tête. 

— Ma science ne va pas jusque-là, dit-elle. 

— Dis-moi toujours son âge. 

— Il faut alors que messire Caboche me donne sa main droite. 
— La voilà, dit le bourreau frémissant d’une émotion inconnue. 
Et il tendit sa main. 


— Messire Caboche ne pendra personne demain, dit enfin la 
bohémienne. 


— Tu crois ? 

— J’en suis sûre. 

— Et... après-demain ! 

— Pas avant huit jours. 

— Bon ! et l’homme qu’il pendra, est-il jeune ? 

— Ce n’est pas un homme, dit Pepa. 

— Ah ! bah! 

— C’est une femme, ajouta la bohémienne avec assurance. 


Le dernier nuage qui assombrissait encore le front de Chilpéric 
se dissipa. 


— Allons! dit-il, sorcière d’enfer, tes prédictions sont 
amusantes, sans doute, mais elles ne font pas mourir. Rassure-toi, ma 
belle, ni toi ni moi ne serons rompus. 


Elle hocha la tête. 


— Vous avez tort, monseigneur, dit-elle, tort de ne pas me 
croire. 


— Puisque tu ne vois pas le lendemain, comment peux-tu voir 
l’avenir ? 


Et Chilpéric continuait à rire. 


— Je vous ai dit la vérité, fit encore la sorcière ; et je voudrais 
bien, à cette heure, ne pas être venue ici, car si messire Caboche ne 
m'avait vue, peut-être aurais-je pu conjurer la destinée. 


— Je ne sais pas, répondit Chilpéric, si tu m’as dit la vérité pour 
un avenir encore lointain ; mais je puis t’affirmer que tu t’es trompée 
pour demain. 


— Ah ! vous croyez, monseigneur ? 
— Caboche pendra demain. 
Pepa eut un sourire d’incrédulité. 


— Et le patient ne sera pas une femme, ce sera bel et bien un 
soldat, un beau capitaine, ma foi ! 


Pepa souriait toujours. 


— Le capitaine Fleur-d’'Amour que l’enfer ne ressuscitera pas, 
cette fois, ajouta Chilpéric avec un accent de haïne farouche, car il me 
faut Géromée ! 


Et Chilpéric reprit son manteau et sa toque et, s’adressant à 
Caboche : 


— Ne te fie pas aux sornettes de la bohémienne, dit-il, et tiens- 
toi prêt au point du jour. 


— Je serai prêt, dit Caboche. 
— Adieu, la belle enfant, ajouta le page. 


Et pour s’enhardir, il prit Pepa par la taille et lui mit un baiser 
sur le cou. 


Elle jeta un cri : 


— Ah ! fit-elle, c’est un baiser de mort que vous m’avez donné ! 
vos lèvres sont froides comme la peau d’une couleuvre. 


Chilpéric haussa les épaules et s’en alla. 

Le bourreau et la bohémienne restèrent seuls. 

Caboche sombre et farouche contemplait toujours la jeune fille. 
— Oh ! murmura-t-il enfin, comme tu es belle ! 


— Malheureux ! répondit-elle, tu me trouveras bien plus belle 
encore, le jour où il te faudra, une barre de fer à la main, briser un à 


un mes pauvres membres. 


Caboche baissa la tête, il n’osait plus protester, tant la jeune fille 
parlait avec un accent de conviction profonde. 


— Adieu, seigneur de la mort, dit-elle, au revoir plutôt, car 
hélas ! nous nous reverrons… 


Et elle fit un pas vers la porte. 

Il voulut la retenir, mais elle le repoussa. 

— Arrière, bourreau ! dit-elle, arrière, tortionnaire ! 

Et elle eut un geste de répulsion et d’horreur. 

— Mais attends donc que je te paye tes prophéties, dit Caboche. 

Et il prit une bourse qui se trouvait sur la table et en tira une 
pièce d’or. 

Pepa le repoussa encore et refusa son or. 


— Garde-le, dit-elle. Quand je serai morte, quand tu m’auras 
tuée, tu le porteras à un prêtre qui fera des prières pour le repos de 
mon âme. 


Et elle sortit. 


Caboche était cloué au sol par une force mystérieuse et 
invincible. 


Il voulut suivre la jeune fille, mais ses jambes refusèrent de faire 
un pas. 


Il voulut parler, la voix expira sur ses lèvres. 


Ce ne fut que lorsqu'il eut entendu le bruit de la porte qui se 
refermait et que Pepa la bohémienne avait tirée après elle, qu’il 
s’arracha enfin à cette étrange paralysie. 


Alors, passant la main sur son front baigné de sueur : 


— Le page Chilpéric a raison, dit-il Toutes ces sornettes que 
débitent les bohémiens sont bonnes tout au plus pour des femmes 
crédules, maïs ne sauraient impressionner l’esprit d’un homme. 


Et il essaya de sourire ; mais l’image radieuse de la jeune fille 
disparue se représenta à sa pensée. 


— Elle est pourtant bien belle, murmura-t-il. 
Puis, s’enhardissant de nouveau, il ajouta : 


— Seulement, je suis de l’avis de Chilpéric. Comment pourrait- 
elle prévoir l'avenir sûrement, puisqu'elle se trompe sur le 


lendemain ? 
Et cette fois Caboche se mit à rire bruyamment. 


— Car enfin, se dit-il encore, la chose est certaine. Du moment 
où Fleur-d’Amour n’est pas mort, on va me le rendre pour que j’en 
fasse un pendu ; et, cette fois, je ne rendrai pas son corps, et l’homme 
au cadavre et moi nous le couperons en petits morceaux pour nos 
expériences. 


Tandis que Caboche faisait cette dernière réflexion, on frappa de 
nouveau à la porte. 


Le bourreau pensa que c'était Chilpéric qui revenait, ayant 
oublié quelque recommandation importante à lui faire. 


Aussi prit-il sa lampe et descendit-il ouvrir. 


Mais la porte entrebâillée, il recula et laissa échapper un geste 
de surprise. 


— L'homme au cadavre ! dit-il. 
— Oui, c’est moi, dit le nouveau venu. 
Et il entra. 


C'était un jeune homme de vingt-deux ans tout au plus, et, 
contre son habitude, il n’avait pas son masque. Sa barbe clairsemée et 
naissante était blonde, ses yeux bleus, ses cheveux châtains. 


Il avait le nez un peu busqué, le front haut, quoique fuyant, les 
lèvres minces et astucieuses, et on reconnaissait facilement en lui un 
de ces Italiens qui étaient venus à Paris à la suite de la Dauphine, 
madame Catherine de Médicis. 


— Mais, messire, lui dit Caboche, vous ne savez donc pas ce qui 
est advenu ce matin ? 


— Au contraire, répondit le nouveau venu, tu as pendu un 
homme qui se porte bien. 


— Par conséquent, je n’ai pas de cadavre à vous livrer. 

— Je le sais. 

Caboche regarda alors cet homme d’un air qui voulait dire : 
— Que venez-vous donc faire ici ? 

L'Italien comprit le regard : 

— N’as-tu pas dans ton laboratoire une tête de mort ? dit-il. 


— J’en ai plusieurs, messire. 


— Et des ossements ? 
— Quelques-uns. 
— C’est ce qu’il me faut. 


ES 


Caboche était sans doute habitué à ces étranges achats, car il 
reprit sans mot dire le chemin de son laboratoire et l’Italien le suivit. 


Puis, quand ils furent dans le sinistre atelier où le tourmenteur 
rangeait ses instruments de supplice, disséquait les corps des 
suppliciés qu’il ne vendait pas à d’autres chirurgiens, le visiteur 
nocturne s’assit et dit encore : 


— Je ne serai pas mystérieux plus longtemps avec toi Caboche. 
— Ah ! fit le bourreau qui le regarda curieusement. 


— Jusqu'à présent, tous les cadavres que je t’ai achetés ne m'ont 
servi qu’à une chose. 


— Laquelle ? 


— À distiller avec cette graisse humaine des pommades 
merveilleuses, des baumes incomparables et certains poisons subtils. 
Je jetais les os ou je les envoyais enterrer nuitamment dans le 
Charnier des Innocents. 


Mais être parfumeur et médecin n’est pas mon unique 
profession. 


— Ah ! vraiment ! fit le bourreau. 


— Je m'occupe comme beaucoup d’alchimistes, de ce qu’on 
nomme le grand œuvre, et j'ai fait tout dernièrement la connaissance 
d’un bohémien du nom de Michaël qui prétend en avoir trouvé le 
secret. 


— Je crois, dit Caboche, que les bohémiens se vantent de 
beaucoup de choses. 


— C’est possible reprit l'Italien ; mars celui dont je parle est 
vraiment extraordinaire ; il m’a appris le jeu des cartes, le grand jeu, 
comme ils disent, et chaque fois que je les ai consultées. 


— Elles vous ont menti, dit Caboche. 
— Elles m'ont toujours dit la vérité. 
— Caboche tressaillit. 


— Je croyais, dit-il avec une émotion subite, que les bohémiens 
ne prédisaient l’avenir que par l’inspection des mains. 


Cela dépend, ils emploient ce moyen ; mais ils se servent plus 


ordinairement des cartes. 


— Ah ! dit le bourreau songeur. Mais ce n’est point de cela qu’il 
s’agit. Michaël prétend que l’addition d’une poussière d’os humains, 
d'os de femme surtout, et principalement obtenue avec les débris d’un 
crâne, aux différentes substances que nous réunissons dans nos 
creusets, est indispensable pour la solution du grand problème. 


— J’ai précisément là une tête de femme et presque tout son 
squelette, dit Caboche. 


Et il indiqua du doigt un petit ossuaire très habilement dressé 
dans un coin du laboratoire. 


— Mais, messire, dit-il alors, me permettrez-vous de vous faire 
une question ? 


— Parle. 

— Les bohémiens vous ont appris le jeu de cartes, le grand jeu ? 
— Oui. 

— Alors, peut-être me pourriez-vous dire ?.. 

— Que veux-tu savoir ? 


— Si je pendrai un homme demain, murmura Caboche d’une 
voix tremblante, car il se souvenait des affirmations contraires de la 
bohémienne. 


— Mais il me semble, dit l’Italien, que tu n’as pas besoin des 
cartes pour savoir cela. 


— Au contraire, monseigneur. 

— Habituellement, tu es prévenu la veille. 
— Je l’ai été il y a une heure. 

— Alors, pourquoi douterais-tu ? 


— C’est que, monseigneur, une bohémienne sort d’ici. J’ai eu la 
faiblesse de lui abandonner ma main. 


— Eh bien ? 


— Et elle m'a prédit d’étranges choses, entre autres, que je ne 
pendrais personne avant huit jours. 


— Et tu veux que je contrôle par les cartes les prophéties de la 
bohémienne ? 


— Oui, monseigneur, si vous le voulez bien. 


— Volontiers, dit l’Italien. 


En cette année de grâce mil cinq cent trente-neuf, et sous le 
règne du roi François, premier du nom, il m'était si pauvre 
gentilhomme, si petit cadet de Gascogne ou de Normandie, qui n’eût 
en sa poche un cornet et des dés. 


Il n’était pas non plus d’Espagnol ou d’Italien qui n’eût son jeu 


de tarot et ne fût prêt à toute heure à consulter la destinée sur sa 
bonne ou sa mauvaise fortune. 


— Par la mort Dieu ! dit l’Italien, aussi vrai que je me nomme 
René et que je suis professeur de madame la Dauphine, il ne sera pas 
dit que le bourreau m’aura demandé de lui tirer les cartes et que 
j'aurai refusé. 


Et René tira ses cartes de sa poche et alla s’asseoir devant la 
table sur laquelle Caboche avait reposé la lampe à trois becs. 


René étala les cartes sur la table. 


Puis, il se mit à les battre, les tailla en petits paquets et fit 
couper chacun d’eux, de la main gauche, par le bourreau. 


Celui-ci était fort anxieux. 

Après quoi, le parfumeur retourna les cartes une à une. 
— Oh ! oh ! fit-il tout à coup. 

— Qu'est-ce donc ? messire, demanda Caboche ému. 

— Voici une dame de cœur dans ton jeu. 

— Eh bien ? 

— Suivie d’un valet de pique. 

— Qu'est-ce que cela veut dire ? 

— Que tu aimeras violemment une femme, ami Caboche. 
— En vérité ? murmura le bourreau. 

— Et que cette femme te fera cruellement souffrir. 

René tourna encore une carte. 

C'était un as de trèfle. 

— C’est bizarre, dit-il, je vois qu’on te donne de l’argent. 
La carte suivante était un as de cœur. 

— Tu es jaloux, horriblement jaloux, dit René. 

— Après, messire, après ? 


— Ah ! mon dieu ! un roi de pique ! pauvre Caboche !.…. 


Et le parfumeur regarda avec compassion le bourreau qui 
tremblait de tous ses membres. 


— Mais parlez donc, messire ! dit-il. 


Et sa voix était caverneuse et paraissait remonter des 
profondeurs de son âme. 


— Tu le veux ? 

— Oui, balbutia-t-il. 

— Le roi de pique, c’est le roi de France. 
— Bon ! 


— Qui te donnera de l’argent, l’as de trèfle, pour que tu mettes à 
mort la dame de cœur, c’est-à-dire la femme que tu aimeras. 


Caboche jeta un grand cri. 


Les cartes, aussi bien que les lignes de sa propre main, 
s’accordaient sur le même point. 


Cependant, comme Chilpéric, CGaboche eut un dernier espoir ; il 
voulut savoir si les cartes ne se tromperaient pas et si elles lui 
affirmeraient, elles aussi, qu’il ne pendrait pas un homme le 
lendemain. 


— Vous m'avez prédit une chose lointaine encore, sans doute, 
dit-il à René ; mais vous ne me parlez pas de l’homme que je pendraïi 
demain. 


René mêla de nouveau les cartes, les battit, les fit couper au 
bourreau de la même manière, c’est-à-dire de la main gauche, puis, 
quand ce fut fait, il interrogea les cartes de nouveau. 


Les cartes répondirent par la voix de René : 
— Tu ne pendras personne demain. 
— Mais... après ? 


— Après-demain, pas davantage. Tu n’exerceras pas ta 
profession avant huit jours. 


— Et qui pendrai-je alors ? demanda Caboche frissonnant. 
— Une femme ! 

Caboche jeta un nouveau cri. 

Puis, il laissa retomber sa tête sur sa poitrine en murmurant : 


— Mais qui donc sauvera le capitaine Fleur-d’Amour de ma 
potence et de la colère jalouse de messire François Cornebut ? 


Chapitre XVII 


Suivons maintenant Chilpéric. 


Le page, un peu ému néanmoins des prédictions de la 
bohémienne, s’en allait, remontant la berge de la rivière et se disant : 


— Il ne faut pas perdre de temps; il est urgent que Fleur- 
d'Amour soit pendu demain matin, et d’abord parce que Géromée me 
plaît et que j’en veux faire ma maîtresse, ensuite parce que je ne veux 
pas me chagriner l'esprit plus longtemps des prophéties de cette 
sorcière d'enfer. Elle a prétendu que Caboche ne pendrait personne 
demain... Nous verrons bien ! 


La nuit était resplendissante, nous l’avons dit, et la lune baïgnaiït 
de ses rayons les toits des maisons, les clochers des églises et les eaux 
du fleuve. 


En suivant le bord de la Seine, Chilpéric prenait le chemin le 
plus court pour retourner chez la Périne. 


Le palais de la ribaude avait deux entrées, une qui était la 
principale et qui donnait sur la rue des Lions ; une autre, qui avait été 
faite pour messire François Cornebut et qui n’était autre que cette 
poterne qui s’ouvrait au bord de l’eau. 


En s’en allant, Chilpéric était sorti par la rue des Lions. Il 
revenait par le bord de l’eau, et comptait bien se servir d’une petite clé 
que son seigneur et maître lui avait donnée pour le cas où un ordre 
pressant du roi serait venu le chercher au Châtelet, en son absence. 
Comme il arrivait près du palais, Chilpéric s’arrêta. 


Il avait vu une barque amarrée devant la poterne, un homme 
dans cette barque, et sur la berge un homme qui se promenait de long 
en large le nez dans son manteau. 


— Oh ! oh ! se dit-il, qu'est-ce que cela ? 
Chilpéric était brave, de plus il était insolent. 
Il s’approcha donc de la barque, héla le batelier et lui dit : 


— Que fais-tu là, maraud ? De quel droit amarres-tu ta barque 
ici ? Si tu ne veux pas que je te châtie, gagne le large. 


— Monseigneur, répondit le batelier, qui n’était autre que 
Landry, l’amant malheureux de Géromée, je ne suis pas ici pour mon 


plaisir. 
— Ah !ah! 


— Je fais mon métier de batelier, et si vous voulez que je 


m'éloigne, adressez-vous à ce gentilhomme que vous voyez se 
promener là-bas. 


Chilpéric alla droit à l’homme qu’on lui désignait, et qui 
paraissait n’avoir rien entendu et n’avoir pas même aperçu le page. 


— Hé ! mon gentilhomme ? fit Chilpéric d’un ton hautain. 


L'homme au manteau se retourna et parut s’arracher à une 
profonde méditation. 


— Est-ce à moi que vous en avez ? dit-il. 


— Sans doute, puisque vous et moi sommes seuls ici, répliqua 
Chilpéric, qui avait le verbe haut. 


— À qui ai-je l’honneur de parler? demanda froidement 
l’homme au manteau. 


— Je me nomme Chilpéric. 
— Un joli nom, dit l’homme au manteau. 
— Un nom que vous devez connaître, mon gentilhomme. 


— Excusez-moi, mais je l’entends prononcer pour la première 
fois. 


Ce sang-froid exaspéra Chilpéric. 


— Messire, dit-il, je suis le favori de monseigneur François 
Cornebut, prévôt de Paris. 


— Fort bien. 


— Et vous êtes ici sous les murs du palais de la Périne, sa 
maîtresse. 


— Voilà ce que j’ignorais. 


— Or, poursuivit Chilpéric, de plus en plus insolent, je vous 
somme de passer au large. 


— Plaît-il ? 
Et l’homme au manteau prit à son tour une attitude hautaine. 


— Je vous dis de passer au large, répéta Chilpéric, qui mit la 
main sur la garde de son épée. 


— Messire Chilpéric, répliqua l’homme au manteau, vous m’avez 


dit votre nom, je vous vais dire le mien. Je me nomme Amaury, 
vicomte de Lévis, marquis de Mirepoix, et je suis gentilhomme du roi. 
Je vous prie donc de me parler poliment. 


Chilpéric avait fait un pas en arrière. 


Un homme qui portait un des plus grands noms de France ne se 
traitait pas comme un ribaud. 


Le page baïissa donc la voix et salua, disant : 


— Excusez-moi, monsieur ; mais il est si étrange de trouver un 
gentilhomme de votre rang, se promenant au clair de lune en cet 
endroit désert. 


— J’aime la solitude, dit Amaury. 
— Ne pourriez-vous pas aller un peu plus loin ? 
— Non, ce lieu me plaît. 


Chilpéric mesurait Amaury du regard et se disait qu’il avait 
affaire à un homme probablement aussi brave, aussi entêté que lui, et 
qu’il n’avait pas grand-chose à gagner en lui cherchant querelle. 


— Après tout, monsieur, dit-il, vos affaires ne sont pas les 
miennes, mille excuses. Je suis votre serviteur. 


— Et moi le vôtre, dit Amaury. 


Chilpéric ôta sa toque et salua ; Amaury lui rendit un coup de 
chapeau et continua sa promenade. Alors le page s’approcha de la 
poterne, mais comme il tirait sa clé de sa poche, Amaury marcha droit 
à lui. 

— Pardon, monsieur Chilpéric, dit-il, où allez-vous ? 

— Vous le voyez, j'ouvre cette porte pour entrer. 

— Ce qui est complètement impossible monsieur Chilpéric. 

— Hein ? dit Chilpéric. 


— Je vous dis qu’il est impossible que vous pénétriez dans cette 
maison. 


— Pourquoi cela ? 
— Mais, parce que je ne le veux pas, dit Amaury avec calme. 
— Ah ! par exemple ! 


Et le page, perdant patience, porta de nouveau la main à son 


Amaury se prit à sourire. 


— Mon cher monsieur Chilpéric, dit-il, je suis prêt à croiser le 
fer avec vous, si telle est votre fantaisie, mais permettez-moi 
auparavant de vous donner quelques explications. 


— Je les attends, monsieur. 


— Cette barque que vous voyez, continua Amaury, m’a amené 
ici, voici une heure. 


— Fort bien, monsieur. 


— Je n'étais pas seul, j’accompagnais une personne dont je ne 
puis vous dire ni le nom, ni la qualité, et qui est entrée dans cette 
maison. 


—Ah!ah! 


— Quand cette personne sera partie, et moi aussi, vous serez 
libre d’entrer. 


— Et si je veux entrer tout de suite ? 
— Alors il vous faudra me tuer d’abord. 
Et Amaury mit flamberge au vent. 


Chilpéric avait été habitué jusque-là à ne rencontrer que des 
gens craignant Dieu et le prévôt et s’inclinant fort bas devant lui. 


Quand il vit Amaury l’épée nue, il comprit qu’il fallait compter 
avec lui. 


Mais, nous l’avons dit, le page était brave. 

Il dégaina donc à son tour et dit : 

— En garde donc, monsieur. 

— J'y suis, dit Amaury, toujours de sang-froid. 


Chilpéric furieux se rua sur lui ; les épées se heurtèrent jetant, 
au clair de lune, de pâles éclairs. 


Mais, dès la première passe, le page sentit qu’il n’était pas de 
force. 


Amaury était un beau tireur ; un tireur habile surtout. Il avait eu 
sans doute pour maître en la noble science de l’escrime un de ces 
Milanaïis qui couraient le monde en donnant leurs savantes leçons. 


— Monsieur, disait Amaury, tandis qu’ils ferraillaient, vous êtes 
un jeune homme, presque un enfant, et je ne voudrais pas vous tuer ; 
mais je vous jure que vous me gênez fort. Voulez-vous que nous en 
restions là ? 


— Vous me tuerez ou je vous tuerai ! répondit Chilpéric hors de 
lui. 


— Ni l’un, ni l’autre, dit Amaury. 


Et, avec une vitesse de poignet merveilleuse, il lia l’épée du page 
tierce sur tierce et l’envoya tomber à dix pas. 


Chilpéric désarmé poussa un cri de rage. 
— Mais tuez-moi donc ! dit-il. 
Amaury se mit à rire. 


— Il serait beau de voir un cousin de la Vierge frapper un 
homme désarmé ! dit-il. 


ES 


Et il alla ramasser l’épée qui gisait à terre et la présenta 
courtoisement à Chilpéric. 


— Recommençons, dit-il, à moins que vous ne vouliez me tendre 
la main, ce que je préfère. 


Chilpéric n’était ni loyal, ni généreux, maïs il tenait énormément 
à passer pour tel. 


Aussi prit-il la main qu'Amaury lui tendait et balbutia-t-il 
quelques mots d’amitié. 


Alors Amaury lui dit avec courtoisie : 


— Cher monsieur Chilpéric, Dieu m'est témoin que ce n’est pas 
par humeur chagrine et pure taquinerie que je m’oppose à ce que vous 
entriez en ce moment dans cette maison. Maïs j’ai reçu une consigne, 
et j’en suis esclave. 


— Monsieur, répondit Chilpéric, je suis à votre service vice et 
vous dois obéir désormais ; mais je dois vous dire que j’ai un besoin 
impérieux de voir le prévôt. 


— Il est donc dans cette maison ? 

— Je l’y ai laissé voici deux ou trois heures. 
— Alors il en est parti. 

— Oh ! je ne crois pas. 


— Je vous jure bien, dit Amaury, que la personne que j'ai 
amenée ici et qui m’a commandé de veiller à cette porte n’a nullement 
affaire à François Cornebut. 


Amaury parlait avec un accent de franchise qui fit réfléchir le 
page. 


— Ah ! vous croyez, dit-il tout pensif. 


— Monsieur, continua Amaury, je vous donne le choix, ou de 
vous en aller au Châtelet, où probablement vous trouverez le prévôt, 
ou d’attendre ici que la personne dont je vous parle soit sortie. 


— J’attendrai, dit Chilpéric. 


— Seulement, reprit Amaury, comme la personne en question ne 
veut être ni connue, ni reconnue, je vais vous imposer une petite 
condition. 


— Laquelle ? 
— Voyez-vous cette grosse pierre, là-bas, à cent pas de nous ? 
— Oui, messire. 


— Allez vous asseoir dessus, et donnez moi votre parole de n’en 
pas bouger que vous n’ayez vu cette poterne se rouvrir, la personne 
que j'attends nous rejoindre, et elle et moi remonter dans cette barque 
qui prendra le large. 


Chilpéric hésita. 
Il songea bien un moment à choisir la première alternative, c’est- 
à-dire à retourner au Châtelet, quitte à se jeter un peu plus haut dans 


une petite rue, gagner celle des Lions, et rentrer ainsi chez la Périne 
par la grand-porte, puisque la petite lui était fermée. 


Mais Chilpéric était un garçon prudent et plein de 
circonspection. 

— J’ai vu trop de choses extraordinaires ce soir, pensa-t-il, pour 
ne point m'’attendre à tout. L'autre porte est probablement gardée 
comme l’est celle-là, et je servirai encore mieux mon seigneur et 
maître messire François Cornebut en restant ici un bout de temps. Le 
peu que je verrai sera toujours vu. 


— J'accepte, monsieur, dit-il à Amaury. 


Et il salua son vainqueur et prit le chemin de la grosse pierre sur 
laquelle il s’assit, tandis qu'Amaury continuait à se promener de long 
en large devant la poterne. 


Une heure s’écoula, puis une autre et encore une autre. 
Chilpéric trouvait le temps long et grelottait dans son manteau. 


La lune était descendue au bord de l’horizon, prête à disparaître, 
et le ciel, d’un bleu sombre, pâlissait au levant. Chilpéric calcula qu’il 
pouvait être cinq heures du matin. 


— Mais, par le sang du Christ! murmura le page, il faut 
pourtant que je fasse pendre Fleur-d’Amour ! 


Et comme il perdait patience, la poterne s’ouvrit enfin, et 
Chilpéric vit une femme qui sortait rapidement du palais de la Périne 
et se dirigeait vers la barque, tandis qu'Amaury s’approchaïit d’elle 
avec empressement. 


Cette femme était masquée, mais ne l’eût-elle point été, que 
Chilpéric n’aurait pu, d’ailleurs, la reconnaître à cause de la distance. 


Seulement, il lui sembla qu’elle avait la taille élégante et souple 
de la Périne. 


— Oh ! oh ! pensa-t-il, qu'est-ce que tout cela veut dire ? voici 
maintenant que cette ribaude, non contente de fréquenter les 
bohémiens, a des intelligences avec des seigneurs de la cour. 


Chilpéric regarda la dame masquée qui montait dans la barque 
avec Amaury. 


Puis, quand la barque eut gagné le large, il quitta la place où il 
était et se dirigea vers la poterne. 


Tout à coup un soupçon traversa son esprit. 


Qui pouvait dire que la Périne, qui avait fait si bon accueil au 
prévôt, n'avait pas déjà un nouvel amant, lequel n'était autre 
qu’Amaury ? 


Et Chilpéric, qui avait dévoré la honte de sa défaite, mais qui ne 
pardonnaïit pas au jeune sire de Mirepoix d’avoir été à sa merci, 
Chilpéric entrevit une vengeance éclatante et prochaine. 


Il revint donc à la poterne, tira la clé de sa poche et la mit dans 
la serrure. 


La poterne ouverte, le page se trouva dans un corridor éclairé 
par une lampe suspendue à la voûte. 


Un varlet dormait étendu sur un banc, auprès d’un escalier qui 
se trouvait au bout du corridor. 


Au bruit de la porte qui se refermait, le varlet s’éveilla. 

Chilpéric le reconnut pour un des anciens serviteurs de la Périne. 
— Ah çà ! lui dit-il, que se passe-t-il donc ici ? 

— Rien d’extraordinaire, messire. 

— Par exemple ! 


Le varlet avait l’air étonné de l’exclamation de Chilpéric et il le 


regardait naïvement. 
— Une femme vient pourtant de passer ici ? continua le page. 
— Je n’ai vu personne, messire. 
— Et elle est sortie par cette porte. 
— Je ne l’ai point vue. 
— Ah çà ! maraud, te moques-tu de moi ? 
— En aucune façon, messire. 


Et le varlet avait un air si franc, si ingénu en parlant ainsi, que 
Chilpéric se dit : 


— Le butor dormait, et il ne se sera point éveillé. 
Il monta. 
L’escalier conduisait aux appartements de la Périne. 


Dans les antichambres, Chilpéric trouva d’autres varlets et 
d’autres pages. 


Tous le saluèrent avec le respect accoutumé. 

— Monseigneur le prévôt est-il ici ? demanda Chilpéric. 
— Sans doute, lui répondit-on. 

— Et Périne ? 

— Périne est avec lui. 

Chilpéric se posa cette question : 

— Quelle est donc la femme qui sort d’ici ? 


Puis il voulut passer outre et entrer dans la salle où il avait laissé 


le prévôt et la ribaude soupant tête à tête; mais les varlets lui 
barrèrent le passage. 


— Qu'est-ce à dire ? fit-il avec hauteur. 
— Le prévôt et la Périne dorment. 
— J’ai besoin de voir le prévôt, et je l’éveillerai. 


— Non pas ! dit un des varlets, monseigneur François Cornebut 
a bien recommandé qu’on ne l’éveillât point et qu’on ne laissât entrer 
personne. 


— Pas même moi ? 


— Pas même vous. 


Chilpéric ne pouvait passer sur le corps de toute cette armée de 
varlets ; d’ailleurs, du moment où Cornebut dormait, il fallait 
s'attendre à le voir entrer en fureur si on l’arrachaïit à son sommeil. 


Chilpéric consulta du regard un sablier qui se trouvait entre 
deux portes. 


Le sablier marquaïit six heures du matin. 
Et le page, soupirant, se dit : 


— J’ai encore plus de temps qu’il ne m’en faut pour faire pendre 
Fleur-d’Amour. 


Chilpéric se résigna donc à attendre le réveil de son terrible 
maître. 


Il s’allongea sur un banc, recouvert d’une housse en drap, se fit 
de son manteau une couverture et se dit : 


— Moi aussi, je vais dormir, en ce cas. 


Chilpéric avait couru toute la nuit, de plus, il avait beaucoup 
bu ; enfin il était à l’âge où l’on passe aisément et presque sans 
transition de la veille au sommeil. 


Chilpéric n'eut pas plutôt fermé les yeux qu’il s’endormit 
profondément. 


Et lorsque enfin il s’éveilla et rouvrit les yeux, non seulement il 
était grand jour, mais encore le soleil resplendissait et le sablier 
marquait neuf heures. 


— Corne du diable ! s’écria le page, il faut pourtant que Fleur- 
d'Amour soit pendu aujourd’hui, sans cela la prédiction de la 
bohémienne se réaliserait. 


Et Chilpéric se trouvant sur pied, demanda si messire François 
Cornebut dormait encore. 


— Non pas, lui répondit-on. 

— Est-il toujours ici ? 

— Toujours, dit un page. 

— Où cela ? 

Le page de la ribaude lui montra une porte. 
— Là, dit-il. Sa Seigneurie déjeune. 

— Seule ? 


— Non, avec madame Périne. 


Chilpéric alla gratter à la porte, et la grosse voix brutale de 
Cornebut répondit : 


— Entrez !.… 


Et le page ayant ouvert la porte, aperçut la Périne assise sur les 
genoux du farouche prévôt.. 


Chapitre XVIII 


Le tableau était touchant. 


Cornebut et la Périne avaient l’air de deux tourtereaux, et jamais 
la ribaude n’avait été plus caressante, plus adorablement câline. 


Cornebut paraissait l’homme le plus heureux du monde. 


— Ah ! Chilpéric, mon mignon, dit-il en voyant entrer son page, 
le roi François, notre maître, serait fou d'amour de la Périne s’il la 
voyait ! 


— Mais il ne la verra pas, dit Chilpéric. 


Et il mit un baiser sur la main blanche et parfumée que lui 
tendait la ribaude. 


— D'où viens-tu donc? reprit Cornebut qui semblait avoir 
oublié le monde entier. 


— Mais, monseigneur, je viens d'exécuter les ordres que vous 
m'avez donnés. 


— Quels ordres ? dit le prévôt. 
— Votre Seigneurie manque de mémoire. 


— Hé ! dit l’amoureux Cornebut, peut-on se souvenir de quelque 
chose quand ou est dans les bras de cette goule ? 


Et il mit un baiser retentissant sur le col de cygne de la Périne. 
Puis, regardant, le page : 
— Voyons, que t’ai-je donc commandé ? 


— De rechercher le capitaine Fleur-d’Amour que Caboche a si 
mal pendu hier matin. 


— Ah ! c’est juste. 


— Et l’avez-vous trouvé ? demanda la ribaude avec une parfaite 
indifférence. 


— Oui, certes, madame. 
— Alors, qu’as-tu fait ? 


— Je l’eusse bien fait brancher tout de suite, monseigneur, ainsi 
que vous me l’aviez ordonné, mais. 


— Mais quoi ? dit Cornebut. 


— Le drôle était entouré des parents et des amis de sa fiancée, 
car il veut épouser Géromée ; l’enlever du milieu de ces gens-là n’était 
pas chose facile. 


— Alors tu l’as laissé tranquille ? 


— J'attends que Votre Seigneurie me donne l’ordre de requérir 
trente archers. 


— Bon ! et puis ? 


— Avec ces trente archers j’arrêterai le capitaine Fleur-d’Amour 
et je le conduirai en place de Grève, où Caboche doit l’attendre depuis 
le lever du soleil. 


Cornebut haussa imperceptiblement les épaules. 
— Je crois, dit-il, que la Périne a changé d’avis. 
— Plaît-il ? dit le page. 


— Oui, dit la Périne, je n’aime plus le capitaine Fleur-d’Amour, 
et je ne le haïs pas non plus. 


— Eh bien ? 


— Et moi, dit Cornebut, je ne vois pas pourquoi je serais 
désormais jaloux d’un homme qui ne me fait aucun tort. 


Chilpéric était devenu pâle. 
La Périne reprit : 


— C’est du reste un bon soldat, le capitaine Fleur-d’Amour, et le 
roi a besoin de ses services. 


— Ainsi donc, s’écria Chilpéric, vous ne voulez plus qu’on le 
pende ? 


— Non, dit la Périne. 

— À quoi bon ? fit Cornebut. 

— Mais, monseigneur… 

Cornebut regarda le page de travers : 


— Ah çà! drôle, fit-il, vas-tu pas me dicter tes volontés, 
maintenant ? 


— D'ailleurs, poursuivit la ribaude, pourquoi tiendrais-tu, toi 
Chilpéric, à voir pendre le capitaine, tu n’es pas son ennemi ? 


— Assurément non. 


Et Chilpéric se mordit les lèvres jusqu’au sang. 
Cornebut mit alors un dernier baiser sur les lèvres de la ribaude : 


— Ma bien-aimée, dit-il, je ne dois pas oublier dans tes bras que 
je suis prévôt de Paris. Donne-moi un dernier verre de vin, il faut que 
je m'en retourne au Châtelet. 


— Quand vous reverrai-je, mon doux seigneur ? demanda la 
Périne. 


— Ce soir. 


Elle lui passa ses deux bras autour du cou, et lui donna un 
dernier baiser. 


— Çà ! dit alors le prévôt tout ragaillardi, allons-nous-en ! Tu 
viens avec moi, Chilpéric ? 


— Sans doute, monseigneur. 


— Nous nous en irons par le bord de l’eau, à pied, comme de 
bons bourgeois, hein ? 


— Comme vous voudrez, répondit Chilpéric, qui avait une 
tempête au cœur. 


Et comme ils descendaient l’escalier qui menait à la poterne, le 
page regarda fixement le prévôt. 


— Monseigneur ! dit-il. 

— Qu'est-ce ? demanda Cornebut ? 

— Votre Seigneurie est bien heureuse, n’est-ce pas ? 

— Hé ! hé ! fit Cornebut, la Périne ne m'’a jamais autant aimé. 
— En vérité ! 


— Et je ne me sens plus la moindre haine pour ce pauvre 
capitaine Fleur-d’Amour. 


— Ce n’est pas de lui que je veux parler. 

— De qui donc alors ? 

— Des gens que j’ai vus rôder cette nuit à l’entour du palais. 
— Qu'est-ce que tu me chantes là ? 

— La vérité, monseigneur. 


Et Chilpéric raconta ce qui lui était advenu avec Amaury de 
Mirepoix. 


— Comment ! s’écria Cornebut, tu as vu sortir une femme ! 


— Oui, monseigneur. 

— Et tu crois que c'était la Périne ? 
— Je le crois. 

Le vieux seigneur fronça le sourcil. 
Puis, passant la main sur son front : 


— Je me suis en effet endormi cette nuit dans ses bras. Quand je 
me suis éveillé, elle était auprès de moi. Tu t’es trompé, Chilpéric. 


— Monseigneur, il n’en est pas moins vrai que j’ai vu sortir une 
femme. 


— Quelque chambrière de la Périne qui a un amoureux. 


— Lequel amoureux est un noble seigneur du nom d’Amaury de 
Mirepoix, peut-être ? Ah ! monseigneur, ricana Chilpéric, ce serait là 
une drôle de chambrière. 


Le page avait réveillé la jalousie du prévôt. 


Celui-ci voulait remonter et demander des explications à la 
Périne. 


— Non, monseigneur, dit-il, cela ne doit pas arriver ainsi. 
— Que veux-tu dire ? 


— Il faut savoir s’il se passe ici des choses que la Périne ignore, 
ou si elle en est complice. 


— Et comment le sauras-tu ? 


— Donnez-moi carte blanche et je m’en charge. Mais... à une 
condition ? 


— Tu me fais des conditions, drôle ! 


— Monseigneur, dit humblement Chilpéric, on ne fait rien pour 
rien, à moins qu’on ne soit un imbécile. 


— Et que veux-tu pour prix de tes services ? 

— Que votre seigneurie fasse pendre Fleur-d’Amour. 

— Oui-da ! et quelle raison as-tu donc pour souhaiter sa mort ? 
— C'est mon secret, monseigneur. 


Tout en causant ainsi, ils étaient sortis du palais et longeaient la 
berge de la Seine. 


— Ah ! tu as des secrets pour moi, maraud ? fit Cornebut, qui 
eut un éclair de colère dans les yeux. 


— Depuis que je ne crains plus la potence, monseigneur. 
— Plaît-il ? 


— Quelque chose me dit, reprit Chilpéric, que je serai rompu vif 
un jour ou l’autre, si Fleur-d’'Amour n’est point pendu aujourd’hui 
même. 


Cornebut se mit à rire. 

— Monseigneur, reprit Chilpéric, croyez-vous à Dieu ? 

— Quelquefois. 

— Au diable ? 

Cornebut tressaillit et se souvint des événements de la nuit. 
— Pourquoi me demandes-tu cela ? fit-il. 


— Parce que, monseigneur, je ne croyais ni à Dieu, ni au diable, 
ni aux sorciers, et que je commence à croire à tout cela. 


Chilpéric était visiblement ému en parlant ainsi. 


— Voyons, reprit Cornebut, explique-toi. Que t’est-il donc 
arrivé ? 


— Je suis allé chez Caboche cette nuit. 
— Bon ! après ? 


— J'y ai trouvé une bohémienne qui lui disait la bonne 
aventure. 


— Et cette bohémienne ?.. 


— M'a prédit, monseigneur, que Caboche nous romprait vifs 
tous les deux, elle et moi. 


— En vérité ! fit Cornebut impressionné par ce récit. 


— Elle nous a dit, en outre, que Caboche ne pendrait personne 
aujourd’hui. 


— Ah ! elle vous a dit cela aussi ? 


— Ce qui fait, monseigneur, que si vous ne faites point pendre 
Fleur-d’Amour, sa dernière prophétie se réalisera. 


— Et que si celle-là se réalise, dit Cornebut, il n’y a pas de raison 
pour qu’il n’en soit pas de même des autres. 


— Justement, monseigneur. 


— Mon pauvre Chilpéric, dit Cornebut avec mélancolie, je suis 
bien marri pour toi, je te jure, de tout ce qui nous advient. 


— Comment cela, monseigneur ? 

— Tu voudrais qu’on pendît Fleur-d’Amour ? 
— Dame ! fit naïvement le page. 

— Et moi, j'ai promis qu’on ne le pendrait pas. 
— Vous l’avez promis à la Périne ? 

— À la Périne d’abord. 

— Et puis ? 


— Et puis à un autre personnage dont je ne puis te dire ni le 
nom ni la qualité. 


Chilpéric fit un pas en arrière et regarda le prévôt. 

— Mais quand avez-vous fait cette promesse, monseigneur ? dit- 
il. 

— Cette nuit. 

— Vous avez donc vu une autre personne que la Périne ? 

— Oui. 

— Et... cette personne... ne serait-ce point ?.…. 

— Ta femme masquée ? Non. 

— Ou Amaury de Mirepoix ? 

— Pas davantage. 


— Monseigneur, dit Chilpéric, avec aigreur, je vous ai dit mes 
secrets, mais je vois que vous gardez les vôtres. 


Cornebut ne se fâcha point. D'ailleurs, il aimait Chilpéric, 
comme on aime le confident de ses vices, et le témoin de ses 
faiblesses. 


Et, soudain, le prévôt se frappa le front : 

— Ne te désole pas, mon mignon, dit-il. 

— Que voulez-vous dire, monseigneur ? 

— La prophétie de la bohémienne ne se réalisera pas. 
— Vous ferez pendre Fleur-d’Amour. 

— Non. 

— Alors... monseigneur… 


— Mais je ferai pendre un autre homme. Qu'est-ce que cela te 


fait, pourvu que Caboche passe sa corde au cou de quelqu'un, 
aujourd’hui ? 


Et comme Chilpéric ne répondait pas, Cornebut poursuivit : 


— Hier matin, on a amené au Châtelet un pauvre diable de 
bohémien qui a volé un pain chez un boulanger et rossé un archer qui 
l’appréhendaïit. Je l’ai fait mettre en prison. Je le condamne à mort 
pour te plaire. On le pendra aujourd’hui ; es-tu satisfait ? 


— Non, monseigneur. C’est Fleur-d’Amour que je veux voir 
pendre. 


— Et pourquoi ? 

— Je suis amoureux, monseigneur, amoureux depuis cette nuit. 
— De qui ? 

— De la fiancée de Fleur-d’Amour. 

— De Géromée ? 


— Précisément, monseigneur, et si Fleur-d'Amour n’est point 
pendu. 


— Géromée l’appartiendra néanmoins, si je le veux! dit 
Cornebut. 


Chilpéric regarda le prévôt avec de grands yeux étonnés. 
Cornebut reprit : 


— Je me suis engagé à ne pas faire pendre Fleur-d’Amour ; mais 
je n’ai promis que cela. 


— Eh bien, monseigneur ? 


ES 


— Seulement, comme Fleur-d’Amour a été condamné à mort 
pour crime de trahison et de lèse-majesté, on peut le garder en prison 
jusqu’à l'heure où le roi aura signé les lettres d’abolition. 


— Ah! ah! dit Chilpéric, je commence à comprendre, 
monseigneur. 


— Par conséquent, tu peux toujours le faire arrêter. 
— Bon ! 


— On l’enfermera au Châtelet et tu mettras à profit le temps 
qu’il y passera, pour te faire aimer de Géromée. C’est ton affaire et 
non la mienne. 


Et Cornebut ajouta en riant : 


— Il ferait beau voir, du reste, qu’un homme d’épée comme toi 


ne vienne pas à bout d’une petite drapière qui lui plaît. 

Chilpéric soupira : 

— Monseigneur, dit-il ensuite, je ne trouve rien à redire à votre 
combinaison. Seulement, il faut que vous me donniez des ordres par 
écrit. 

— Comment cela, mon mignon ? 

— Un ordre pour faire pendre le bohémien. 

— Après ? 

— Un ordre pour faire arrêter Fleur-d’Amour. 

— Je te baillerai l’un et l’autre au Châtelet. 

— Fort bien, monseigneur, car il ne faut point perdre de temps. 


— Je le vois, dit le prévôt en riant, la prédiction de la 
bohémienne te préoccupe. 


— Enormément, monseigneur. 


— C'est comme moi, dit Cornebut, hier, je ne croyais pas au 
diable. 


— Et... maintenant ? 
— J’y crois, dit Cornebut avec un accent de conviction profonde. 


Chilpéric essaya de sourire d’un air incrédule ; mais Cornebut 
ajouta : 


— J’y crois, parce que je l’ai vu. 

— Vous avez vu le diable, monseigneur ? 

— Oui, cette nuit. 

— En quel endroit, donc ? 

— Chez la Périne, dont il est l’amant comme moi. 
Chilpéric stupéfait regarda le prévôt. 


— Mais, ajouta Cornebut, nous sommes bons amis, et il m'a 
promis de me maintenir en ma charge de prévôt tant que la Périne 
m'aimerait. 


Chilpéric se mordit les lèvres et ne souffla mot. 
A part lui, le page se disait : 


— Nous sommes tombés, mon crédule maître et moi, dans les 
mains de gens qui se moquent de nous, et sans cette prédiction qui me 


préoccupe, j'aurais bientôt mis ordre à cela. 
Mais que le bohémien soit pendu aujourd’hui, et nous verrons. 


Cornebut et son page étaient descendus jusqu’au Marché aux 
veaux, lequel touchait presque à la Seine. 


Tout à coup le prévôt s’arrêta, disant : 


— Qu'est-ce donc que cela ? Est-ce que le populaire conspire 
contre mon autorité ? 


En effet, dans un coin de la place, il y avait un rassemblement de 
près de trois cents personnes qui criaient, riaient, applaudissaient. 


Cornebut et Chilpéric s’approchèrent. 
Alors ils virent une corde tendue entre deux poteaux. 


Sur cette corde dansaïit et pirouettait une femme en jupe courte, 
à maillot rose, les cheveux remplis de paillettes d’or ; une femme que 
tout le monde applaudissait tant elle était leste, habile en son art, et 
jeune et belle ! 


— C’est, dit Cornebut, un beau brin de fille, en vérité ! 
Il regarda Chilpéric en parlant ainsi. 

Chilpéric était d’une pâleur mortelle. 

— Qu’as-tu donc ? fit Cornebut. 


— Vous voyez cette femme, monseigneur ? balbutia le page 
d’une voix étranglée. 


— Oui, certes, puisque je te la fais remarquer. 

— Eh bien ! c’est elle ! 

Et la voix du page était tremblante, et il était devenu livide. 
— Hein ? fit le prévôt. 

— C’est la bohémienne de cette nuit. continua Chilpéric. 
— Ah !ah! 

— Celle qui m’a prédit que je serais rompu vif auprès d'elle. 


— Par les cornes de Satan, mon compère, dit Cornebut, je veux 
la voir de près, en ce cas. 


Et il s’approcha du rassemblement populaire en criant : 
— Place, drôles ! place, vilains et manants ! 


Et la foule, reconnaissant le farouche prévôt, s’écarta avec 


respect et terreur !.… 


Chapitre XIX 


Chilpéric était si ému de cette rencontre, qu’il n’essaya même 
pas de retenir Cornebut. 


Celui-ci, tout en étant fou de la Périne, n’avait jamais passé 
auprès d’une jolie fille sans la regarder et même sans la désirer 
quelque peu. 


C'était un homme de bonne trempe que messire François 
Cornebut, et il avait gardé le même sourire sous ses cheveux gris. 


Il s’approcha donc le plus qu’il put de la danseuse de corde, et 
certes la chose ne lui fut pas difficile, car le populaire s’empressa de 
lui céder la place. 


En se voyant admirée par un homme d'épée, la danseuse 
redoubla de grâce, de gentillesse et de hardiesse. 


Cornebut battait des mains. 
— Bravo ! la belle enfant ! bravo ! disait-il. 


Elle se suspendit à la corde par un pied et tendit ses deux mains 
au prévôt, en manière de salut ; puis les ramenant vers sa bouche, elle 
lui envoya un baiser. 


Cornebut riait de bon cœur. 


Et le populaire voyant rire Cornebut en conclut qu’il était de 
bonne humeur et lui fit une ovation et cria avec frénésie : 


— Vive monseigneur le prévôt ! 
Alors Cornebut dit à la danseuse : 


— Tu danses si bien, ma mignonne, que je te ferai baïller dix 
écus d’or, si tu les veux venir chercher au Châtelet. 


— Volontiers, monseigneur, répondit-elle. 
Et elle lui envoya un nouveau baiser. 


Mais alors Chilpéric tira vivement le prévôt par le bras et lui 
dit : 
— Vous voulez donc, monseigneur, que quelque calamité tombe 


sur votre tête, que vous attirez sous votre toit cette bohémienne de 
malheur ? 


— Tu es fou, répondit Cornebut, une jolie fille comme ça ne 
porte jamais malheur ! La beauté est signe de chance. 


Et le prévôt fit signe à la danseuse qu’elle interrompit un 
moment ses exercices et qu’elle eût à lui parler. 


La danseuse obéit et sauta lestement de son plancher aérien sur 
le sol. 


— Viens ici, ma mignonne, dit Cornebut. 


— Et il s’effaça et lui montra Chilpéric dont les lèvres étaient 
blêmes et crispées. 


— Reconnais-tu ce gentilhomme ? dit Cornebut. 


La bohémienne regarda Chilpéric et le sourire disparut de ses 
lèvres : 


— Oh ! oui, dit-elle avec mélancolie, je le reconnais. 

— Tu lui as donc dit la bonne aventure ? 

— La mauvaise aventure, monseigneur. 

— Et tu crois à ta prédiction ? 

Elle leva les yeux au ciel : 

— Hélas ! dit-elle, il finira comme moi. il sera rompu ! 

— Vous l’entendez, monseigneur ! s’écria le page frissonnant. 
Mais Cornebut trouvait la bohémienne si belle qu’il répondit : 
— Ne vois-tu pas qu’elle se moque de toi ? 


— Puis, il caressa du revers de sa main la joue de la danseuse et 
lui dit : 


— Me veux-tu dire la bonne aventure à moi aussi ma 
mignonne ? 


— Je le veux bien, monseigneur. Donnez-moi votre main. 


— La voilà, dit Cornebut, en tendant une dextre énorme qui 
trahissait son origine roturière. 


Pepa examina la main du prévôt et lui dit en souriant : 
— Vous avez une main heureuse, monseigneur. 

— Vraiment ? 

— Vous vivrez très vieux. 

— Ah !ah! 


— Et vous mourrez riche et comblé d’honneurs. 
— Flatteuse ! 


— Cependant, poursuivit la bohémienne, je vois un grand souci 
dans votre main. 


— Quel est-il ? 


— Vous courrez un grand danger, un danger de mort; mais 
votre bonne étoile vous viendra en aide, au moment suprême. 


— En vérité ! 
— Et tout s’arrangera au gré de vos désirs. 


— Merci, la belle enfant, dit Cornebut, ce n’est plus dix écus d’or 
que je te baïillerai, c’est cinquante, quand tu viendras au Châtelet. 


— Monseigneur, répondit-elle, gardez votre or, je n’en ai que 
faire. 


— Ah bah ! fit le prévôt stupéfait. 

— Et si vous me voulez récompenser, faites-moi une promesse. 
— Laquelle ? 

— De m’accorder ce que je vous demanderai. 

— Eh bien ! parle. 


— Je n’ai rien à vous demander pour le moment, monseigneur ; 
mais l’occasion peut venir. 


Cornebut se tourna vers le populaire qui l’entendait : 


— Hé! manants, ribauds et ribaudes qui m’entendez, dit-il, je 
vous prends à témoin, moi, François Cornebut, noble homme et prévôt 
de Paris, que j’engage ma parole à cette jolie fille de lui accorder ce 
qu’elle me demandera un jour ou l’autre. 


La foule battit des mains. 


Mais Chilpéric, toujours pâle et frissonnant, n’imita point la 
foule. 


Et comme la danseuse remontait sur sa corde, après s’être laissé 
prendre un baiser par le galant prévôt, Chilpéric tourna la tête et 
aperçut un homme non moins pâle, non moins frissonnant que lui. 


C'était Caboche, le bourreau de Paris. 
Et Chilpéric alla droit à lui. 


— Tu crois donc à la prédiction de la bohémienne ? dit-il. 


— Je commence à y croire, répondit Caboche. 
— Ah ! fit le page d’une voix étranglée. 


— Voilà une heure que je suis là, poursuivit le bourreau, et il me 
semble que pour un regard d’elle, je donnerais ma part de paradis. 


— Tu l’aimes donc ? 

— À en mourir. 

Chilpéric essaya de rire ; mais il ne le put. 

— Cependant, dit-il, elle s’est trompée sur un point. 

— Lequel ? 

— Elle t’a dit que tu ne pendraïis personne aujourd’hui. 

— Cela est vrai, répliqua le bourreau, et elle a eu raison encore. 
— Tu crois ? 


— Depuis le point du jour, mes aides et moi nous avons attendu, 
messire, et nous n'avons vu, ni vous, ni Fleur-d’Amour que vous nous 
deviez amener. 


— Eh bien, dit en ce moment la grosse voix du prévôt, viens au 
Châtelet, Caboche, et on te livrera un patient. 


Cette fois le front de Chilpéric se rasséréna. 
— Viens donc, répéta le prévôt. 


Et envoyant à son tour un baiser à la danseuse, il s’éloigna, suivi 
du page et du bourreau. 


Messire François Cornebut tenait tant à passer pour un noble 
homme, qu’il observait religieusement sa parole. 


Il rentra donc au Châtelet et dit à Chilpéric : 


— Je te vais donner l’ordre écrit pour faire arrêter Fleur- 
d'Amour. 


Et, en effet, il signa un ordre d’arrestation. 


Puis il commanda qu’on lui amenât le bohémien qu’il avait fait 
jeter en prison. 


Et quand le bohémien fut en sa présence, il lui dit : 
— Je te condamne à être pendu. 


Le bohémien ne protesta pas; mais un sourire lui vint aux 
lèvres. 


— Monseigneur, se borna-t-il à dire, c’est aujourd’hui dimanche. 


— On pend le dimanche aussi bien que les autres jours, répondit 
le prévôt. 


— Mais non pas à l’heure des offices. 


— Cela est juste, dit Cornebut. Eh bien ! on te pendra à une 
heure de relevée, aussitôt la grand-messe finie. 


Et il livra le bohémien à Caboche, qui n’était pas fâché, lui aussi, 
de voir que les prédictions de la bohémienne ne se réaliseraient pas. 


Chilpéric, pendant ce temps, avait fait monter tous les archers à 
cheval et il s'était mis à leur tête. 


Puis il était sorti du Châtelet et avait pris le chemin de la rue de 
la Mortellerie. 


C'était en cette rue, on s’en souvient, que se trouvait la maison 
dans laquelle Fleur-d’Amour et Géromée attendaient le moment 
favorable pour quitter Paris. 


La petite troupe traversa la place de Grève, au milieu de laquelle 
la potence était toujours veuve de son pendu. Elle passa devant la 
taverne de l’Écu rogné, et les buveurs qui s’y trouvaient entendant le 
bruit de cette chevauchée, accoururent au seuil de la porte. 


La Salamandre était parmi eux. 


— Bonjour Chilpéric, cria-t-elle au page d’un ton railleur, 
m'apportes-tu la lettre d’abolition que tu m’as promise pour le beau 
capitaine Fleur-d’Amour ? 


— Je vais la lui remettre à lui-même, répondit Chilpéric. 


Et il passa, peu soucieux des rires bruyants des ribauds et des 
ribaudes. 


La foule s’était amassée derrière les archers et les suivait. 
Chilpéric fit entourer la maison. 

Puis il frappa sur la porte du pommeau de son épée en criant : 
— Ouvrez, de par la loi ! 

La porte demeura close. 


Alors Chilpéric fit un signe et les archers enfoncèrent la porte à 
coups de crosse d’arquebuse. 


La porte ouverte, Chilpéric et une dizaine d’hommes mirent pied 
à terre et se précipitèrent dans la maison l’épée à la main. 


La maison était silencieuse comme une tombe. 


Chilpéric visita l’une après l’autre les salles du rez-de-chaussée, 
puis celle des autres étages. 


Fleur-d’Amour, Géromée et leurs convives avaient disparu. 


Alors, ivre de rage, le page fouilla les greniers et les caves, sans 
plus de succès. 


La maison était déserte. 


Et comme Chilpéric sortait en blasphémant et jurait qu’il 
mettrait le feu aux quatre coins de Paris, plutôt que ne pas retrouver 
Fleur-d’Amour, il se trouva face à face avec le moine qui n’était plus 
ivre. 


— Tu cherches Fleur-d’Amour ? lui dit-il. 


— Oui, répondit Chilpéric, et Dieu ou le diable aidant je le 
trouverai. 


— Je ne sais pas si Dieu t'aidera, répondit le moine ; maïs ne 
compte pas sur le diable. 

— Et pourquoi cela, vieil ivrogne ? 

— Parce que le diable est notre ami, et que nous sommes tous 
les amis de Fleur-d’Amour. 


Chilpéric donna au moine un furieux coup de plat d’épée ; maïs 
le moine, exaspéré, se rua sur lui, le jeta en bas de sa selle et lui 
administra une volée de coups de poing. 


Les archers chargèrent le moine. 


— À moi! cria celui-ci, à moi ! à moi ! sus au page ! sus aux 
archers ! 


Et, à la voix du moine, de tous les cabarets voisins, de toutes les 
maisons, sortirent des bourgeois armés, et de toutes les fenêtres 
plurent sur les archers des projectiles de toute nature. 


Ce fut une vraie bataille et le sang coula. 


Et, tout à coup, on vit apparaître un homme, l’épée à la main, 
qui disait : 

— Ah ! c’est ainsi que tu m’apportes mes lettres d’abolition ? 

Cet homme, est-il besoin de le dire ? était le capitaine Fleur- 
d'Amour qui se mit à la tête du peuple et qui chargea à son tour ; les 


archers, embarrassés par leurs chevaux dans cette rue étroite, furent 
bientôt contraints à se replier vers la Grève. 


Mais là ils trouvèrent une foule immense et furent pris comme 
entre deux courants. 


Les ribauds ; conduits par Fleur-d’Amour, les poussaient vers la 
rivière. 

La foule qui encombraïit la place de Grève les empêchait d’aller 
plus loin. 


Mais alors, il y eut comme un accord tacite entre les 
combattants ; les ribauds cessèrent de jeter des pierres aux archers, les 
archers remirent l’épée au fourreau ; Fleur-d’Amour s’éclipsa, et il n’y 
eut guère que Chilpéric qui était contusionné par tout le corps, tant il 
avait reçu de coups et de horions, qui cherchait à frapper d’estoc et de 
taille, traitait les archers de lâches et hurlait qu’il lui fallait Fleur- 
d'Amour à tout prix. 


Et comme il se dressait sur ses étriers, menaçant le populaire de 
toute la colère de Cornebut, le moine qui s’était de nouveau glissé 
auprès de lui, le prit par la jambe et l’enleva de sa selle, comme s’il 
n’eût pas été plus lourd qu’un fétu de paille. 


Puis il l’étreignit dans ses bras robustes, le mettant ainsi dans 
l'impossibilité de se servir de son épée, et il lui dit : 


— Mais regarde donc, imbécile ! 


Le moine avait vu ce que Chilpéric ne voyait pas, tant la fureur 
l’aveuglait. 


La trêve consentie entre les ribauds et les archers était due à un 
de ces événements qui captivent toujours l’attention du populaire et 
lui font oublier toute autre préoccupation. 


Sous le large pilier en maçonnerie qui supportait le gibet, trois 
hommes venaient d’apparaître, dominant la foule. 


Ces trois hommes étaient Caboche et ses deux aides. 
Le moine étendait la main et montrait le gibet. 
Chilpéric comprit et il se souvint. 


Cornebut lui tenait parole et on allait pendre le bohémien. Cette 
vue calma la colère de Chilpéric. 


Au lieu de se débattre encore, le page dit au moine : 
— Lâche-moi, je te payerai à boire après la cérémonie. 
— Vrai ? dit le moine. 


— Foi de païen ! dit Chilpéric. 


— Alors je te crois. Va, mon fils. 


Chilpéric remonta sur son cheval ; puis, comme debout sur ses 
étriers il ne voyait pas encore assez bien, il se dressa sur la selle, à la 
manière d’un écuyer du cirque et s’y tint debout et en équilibre. 


Chilpéric domina alors cette mer de têtes qui ondulait sur tous 
les sens et du sein de laquelle s’élevait une clameur immense. 


Il embrassa toute la place d’un regard : il vit distinctement le 
gibet et au pied du gibet, le bourreau et ses deux assesseurs ; mais il 
ne vit pas le patient. Où donc était-il ? 


La foule impatiente demandait à grands cris le condamné et le 
condamné ne paraissait pas. 


Mais Chilpéric se souvint que le bohémien avait fait observer 
qu’on ne pendait pas le dimanche durant les offices. 


A quoi Cornebut avait répondu : 


— C’est bien, on te pendra après le dernier coup de cloche de la 
messe d’une heure de relevée. 


Il n’était pas tout à fait une heure. 


En conséquence, le patient, était dans son droit et la foule dans 
son tort. 


Mais où était le patient ? 
Pourquoi ne l’avait-on pas amené par avance au pied du gibet ? 
Chilpéric se le demandait et n’y comprenait rien. 


Dans la foule, bourgeois, ribauds, filles de joie se livraient à 
mille commentaires. 


Chacun disait son mot, chacun émettait son avis. 
D’autres demandaient qui on allait pendre. 
Car la plupart n’en savaient rien. 


Une ribaude, qui paraissait mieux renseignée et se trouvait tout 
auprès de Chilpéric, disait : 


— Il y a des gens qui disent qu’on va pendre le ressuscité, le 
capitaine Fleur-d’Amour ; mais ce n’est pas vrai, n’est-ce pas, mon 
gentilhomme ? 


Et elle adressa un regard provocant à Chilpéric. 


— Tu as raison, la belle fille, ce n’est pas Fleur-d’Amour, 
réplique le page. 


— C’est un bohémien, n’est-ce pas ? 
— Oui, ma belle. 

— Quel crime a-t-il commis ? 

— Ma foi, je n’en sais rien. 

En parlant ainsi, Chilpéric disait vrai. 
Cependant il ajouta : 


— Ce que monseigneur le prévôt en fait, du reste, est 
uniquement pour plaire à Caboche qui manque de besogne. 


— Et quand il en a, il la fait mal, dit la ribaude, faisant allusion 
à la merveilleuse résurrection du capitaine Fleur-d’Amour, dont tout 
Paris s’entretenait depuis la veille au matin. 


Chilpéric ne faisait pas grande attention aux propos de la 
ribaude, non plus qu’à ses œillades. 


Chilpéric avait une bien autre préoccupation, en vérité. 


Ce qu’il voulait voir, c'était le patient hissé au gibet, la corde au 
cou. 


Enfin, il se fit un grand mouvement et une grande rumeur parmi 
la foule. 


Puis, dans le lointain, du côté du Châtelet, on vit comme un long 
reptile qui serpentait et s’ouvrait lentement un passage, un flot 
étincelant, roulant tout à coup sur cette mer brune, et arrachant aux 
rayons du soleil des myriades d’étincelles. 


Chilpéric vit tout de suite ce que c'était. 


C'était une troupe d’archers se frayant un passage, la rapière au 
poing et amenant le condamné. 


La foule s’ouvrait devant le reptile d’acier, maïs se refermait et 
celui-ci avançaïit toujours. 


Quand il ne fut plus qu’à cent pas, Chilpéric, palpitant, reconnut 
à son casque doré et à son panache blanc le chef de la troupe. 


C'était messire François Cornebut. 


Le prévôt avait appris que le peuple chargeaïit ses archers et il 
venait à leur secours, tout frémissant de colère, et par la même 
occasion, il amenaïit le bohémien à Caboche dont la corde était toute 


prête. 


— Voilà qui est bien, dit Chilpéric. Le prévôt est un homme de 
parole, et c’est un grand honneur qu’il fait à un fils de bohème de le 


conduire lui-même au gibet. 


Et Chilpéric, plus impatient encore que la foule, se réjouissait 
par avance de voir que les prophéties de la bohémienne Pepa ne se 
réaliseraient point ! 


Chapitre XX 


Messire François Cornebut ne plaisantait pas avec le peuple de 
Paris. 


Il avait coutume de dire que la vie de dix bourgeois ne valait pas 
à ses yeux celle d’un varlet ; et que la vie de cent varlets était moins 
précieuse que celle d’un gentilhomme ; puis il ajoutait qu’on pouvait 
décapiter un gentilhomme tous les huit jours ; et, on voit par cette 
théorie, le respect qu’il avait de la vie humaine. 


Il était donc monté à cheval, le terrible et farouche amant de 
Périne la ribaude et il s'était rué, l’épée haute, sur le peuple. 


La foule s’écartait devant lui, mais elle se reformait, sitôt qu'il 
était passé, et continuait à murmurer. 


Si bien que Chilpéric qui, perché sur sa selle, voyait 
distinctement approcher les archers conduits par leur prévôt, se 
disait : 

— Si le populaire voulait, Cornebut et les cent hommes qui le 
suivent, seraient étouffés, renversés, broyés, et il n’en resterait pas de 
trace. 


Mais le peuple, qui a des colères terribles, a aussi ses curiosités 
ardentes qui dominent ses colères. 


Une heure auparavant, quand les ribauds avaient résisté aux 
archers, si Cornebut fût accouru, il eût été mis en pièces. 


Mais on avait vu Caboche au pied du gibet, et dès lors la colère 
du peuple faisait place à sa curiosité. 


Le peuple voulait voir pendre d’abord ; après, il chargerait peut- 
être de nouveau les archers. 


Et la foule s’ouvrit jusqu’au pied du gibet et on vit apparaître 
Cornebut d’abord, puis les archers et au milieu d’eux le malheureux 
bohémien. 

C'était un homme déjà vieux, chétif de corps, et qui paraissait 
résigné à mourir. 

Déjà Caboche lui passait la corde au cou, lorsqu'on entendit un 
cri perçant, un cri de femme affolée. 


Et, en même temps Chilpéric, qui était à une certaine distance, 


vit une jeune fille qui s’ouvrait un passage jusqu’à François Cornebut 
et joignait ses mains suppliantes. 


Chilpéric eut un cri de rage. 
Il avait reconnu la jeune fille. 


C'était la bohémienne Pepa, la danseuse de corde, la belle fille à 
qui Cornebut avait galamment fait une promesse, et devant laquelle 
les archers, émerveillés de sa beauté, rompirent le cercle qu’ils avaient 
formé autour du gibet. 


Pepa jeta ses bras autour du cou du bohémien et se plaça devant 
lui comme pour lui faire un rempart de son corps. 


— Qu'est-ce que cela ? fit Cornebut. 
— C’est mon père, dit-elle. 


Caboche avait pâli et un tremblement convulsif lui parcourait 
tout le corps. 


— Ah! ah! dit Cornebut qui reconnut la danseuse, c’est ton 
père. 


— Oui, messire. 
— Eh bien ! tu le vois, on va le pendre, dit le prévôt. 


— On ne le pendra pas, répondit la bohémienne, parce que vous 
m'avez, ce matin même, engagé votre foi de gentilhomme. 


— Ah ! c’est juste ! 

— Vous m'avez juré, poursuivit-elle, que vous m’accorderiez la 
grâce que je vous demanderais. 

— C’est ma foi vrai ! dit le prévôt qui devint soucieux. 


— Un noble homme comme vous, continua la bohémienne, ne 
saurait manquer à sa parole. 


Cornebut était évidemment flatté d’être appelé tour à tour noble 
homme et gentilhomme ; mais il n’en était pas moins très embarrassé, 
et se souvenait qu’il avait pareillement donné sa parole à son favori 
Chilpéric. 

— Voyons, ma petite, dit-il, est-ce que tu ne pourrais pas me 
demander autre chose ? 


— Hé! monseigneur, dit-elle naïvement, que puis-je vous 
demander de plus précieux pour moi que la vie de mon père ? 


— Je ne dis pas non, mais. 


Et Cornebut se grattait l’oreille comme un homme qui cherche 
une inspiration et ne la trouve pas. 


Mais tout à coup, il fit cette réflexion : 


— Voyons, se dit-il, la bohémienne a prédit trois choses ; la 
première que Caboche ne pendrait personne aujourd’hui ; la seconde, 
que Chilpéric serait rompu vif. Cette prédiction me chagrine fort ; la 
troisième enfin, que je mourrais vieux et comblé de richesses et 
d’honneurs. 


La prédiction qui concerne Chilpéric est fâcheuse ; maïs celle qui 
me regarde est agréable. 


D'ailleurs, si mignon, si spirituel, si bien tourné que soit un 
page, on trouve toujours à le remplacer. 


Tant pis pour Chilpéric. 
Et Cornebut qui avait un ardent désir de voir se réaliser la 
prophétie de la bohémienne, au moins quant à lui, Cornebut lui dit : 


— Qu'il soit donc fait ainsi que tu le demandes, car, en effet, je 
suis un noble homme et un gentilhomme, et je n’ai jamais manqué à 
mon serment. 


Et Cornebut ôta lui-même la corde du cou du vieux bohémien et 
lui dit : 

— Va-t’en, je te fais grâce ! 

La bohémienne se jeta sur la main du prévôt et l’embrassa. La 
foule hurlaïit, trépignait, demandait qu’on pendît le bohémien ; mais le 


bohémien agile comme tous les gens de sa race, avait franchi d’un 
bond le cercle des archers et avait déjà disparu. 


Chilpéric atterré était tombé du haut de sa selle sur le sol, tandis 
que Caboche et ses aides s’en allaient tristement. 


Alors le peuple déçu dans sa curiosité revint à sa colère et la 
trêve entre les soldats et les ribauds se trouva rompue. 


Les archers furent chargés par les bourgeois, et les bourgeois se 
mirent à crier : 


— Sus aux soudards ! mort au prévôt ! 


Une vraie bataille allait s'engager lorsque, tout à coup, du milieu 
de la foule, un homme surgit, qui sauta sur la selle d’un archer qui 
venait d’être tué. 


Et à la vue de cet homme, de ce personnage mystérieux plutôt, 
la foule prise de terreur recula. 


Ce personnage était vêtu de rouge, et le peuple qui se souvenait 
de la résurrection de Fleur-d’Amour, se prit à hurler : 


— C'est Satan ! 


Et Satan, ou plutôt Michaël, poussa son cheval aux côtés du 
cheval de Cornebut en lui disant : 


— Il est temps que je vienne à ton aide, mon compère, car, sans 
moi, tu ne sortirais pas vivant d’ici. 


— Le diable ! murmura le prévôt ému. 


— Qui vient le défendre, ami prévôt. Le populaire est en fureur, 
et tu risquerais, sans moi, d’être écharpé. 


Et après lui avoir dit ces mots à l'oreille, Satan-Michaël tira une 
longue épée et cria : 


— Place ! place ! 

Les archers s'étaient rangés en bon ordre autour de Cornebut. 
Michaël se mit à leur tête. 

Le peuple fuyait devant eux, répétant : 

— C’est le diable ! 


Et à mesure que la foule s’ouvrait, les archers passaient et ils 
gagnaient ainsi le pont au Change, et les portes du Châtelet s’ouvrirent 
enfin devant eux. 


Pendant tout le trajet, Michaël avait chevauché le premier : 
mais, chose bizarre ! quand les portes du donjon se furent refermées 
sur lui et ses soldats, Cornebut eut beau chercher des yeux son étrange 
libérateur… 


Satan avait disparu. 


Le diable seul, du moins ce fut l’opinion de François Cornebut, 
pouvait tout à coup devenir invisible. 


Et le prévôt, heureux d’en être quitte à si bon marché, monta en 
ses appartements et se fit ôter par ses pages sa cuirasse, ses brassards 
et ses cuissards. 


— Qu'est donc devenu Chilpéric ? se dit-il alors. 
Il l’envoya demander aux archers qui l’avaient suivi. 
Mais nul ne put le dire. 


On avait perdu de vue mons Chilpéric depuis le moment où les 
ribauds et les archers avaient fait trêve dans l’espoir d'assister à 


l’exécution du bohémien. 
— Peut-être a-t-il été tué ? murmura le prévôt. 
Et poussant un soupir, il ajouta : 


— Après cela, dame! cela vaut toujours mieux pour lui que 
d’être rompu vif. 


Depuis que Pepa la danseuse lui avait prédit qu’il mourrait 
vieux, riche et comblé d’honneurs, Cornebut songeaïit à ses prophéties 
et l’idée que Chilpéric périrait sur la roue ne faisait plus pour lui 
l’ombre d’un doute. 


Mais comme il faisait cette réflexion, Cornebut vit la porte 
s’ouvrir, et un homme pâle et l’œil en feu entra. 


C'était Chilpéric. 

— Bon ! s’écria le prévôt, te voilà donc ? 

— Cela vous étonne peut-être, dit le page avec amertume. 

— J'avais peur que les ribauds ne t’eussent tué. 

— Cela eût peut-être mieux valu pour moi, dit encore Chilpéric. 


Et il attacha sur le prévôt un regard plein de colère et de 
reproche. 


— Ah! dit Cornebut, je sais bien ce que tu me vas dire. Je 
t’avais promis un pendu... 


— Et vous avez manqué à votre serment, monseigneur ; pour un 
noble homme, c’est mal. 


— Hélas ! je le sais, mon mignon, répondit le prévôt; mais 
j'avais fait pareillement un serment à la bohémienne. Celui-là était le 
premier en date. 


— Ce qui fait, monseigneur, que je serai rompu vif. 
— Bah ! tu crois à cela ? 
Et Cornebut essaya de sourire pour réconforter le page. 


— J'y crois, monseigneur ; aussi vais-je faire tous mes efforts 
pour conjurer la destinée. 


— C’est ton droit, mon mignon ; mais que feras-tu ? 


— La première prophétie de la bohémienne s’est réalisée : grâce 
à vous, monseigneur, Caboche ne pendra personne aujourd’hui ; mais 
la seconde ne se réalisera pas, je vous le jure ! 


— Que feras-tu donc pour cela ? 


— N’a-t-elle pas dit qu’elle serait rompue auprès de moi ? 
— Oui. 

— Eh bien ! elle ne sera pas rompue, je le jure par l’enfer. 
— Ah ! bah! 


— Non, car ce soir même, je lui planterai ma dague dans le 
cœur. 


— Ah ! bah ! fit Cornebut. 


— Et vous m'avez assez prouvé déjà que vous m’aimiez fort, 
monseigneur, pour ne me point octroyer par avance des lettres 
d’abolition de mon crime. 


— Tu veux donc tuer cette pauvrette ? 

— Oui, monseigneur. 

— Mais, c’est une femme ! 

— Ce n’est pas une femme pour moi, c’est un démon. 
— Elle est bien jolie ! 

— Que m'importe ! en la tuant je conjure ma destinée ! 


— Ma foi, fit Cornebut, fais ce que tu voudras, ce n’est point moi 
qui te chagrinerai pour avoir tué une bohémienne. 


— Et Géromée ? dit le prévôt, en essayant de distraire l’esprit 
frappé de son page. 


— Je ne pense plus à Géromée en ce moment, je ne pense qu’à 
n'être pas rompu vif. 


— Va donc, et fais ce que tu veux, dit Cornebut. 
— Au revoir, monseigneur, j'ai votre parole ? 
— Oui, certes. 

— Et le page s’en alla. 

Et quand le page fut parti, Cornebut murmura : 


— Ce pauvre Chilpéric ! il se fait des illusions, j'imagine ! les 
bohémiens sont tous enfants d’une même famille et ils se protègent 
mutuellement. Chilpéric n’a pas encore plongé sa dague dans le cœur 
de la jolie fille qui m’a prédit de si belles choses. 


Cornebut était seul, car ses varlets l’avaient quitté en voyant 
entrer Chilpéric son favori. 


Mais il parlait tout haut ; sa surprise fut grande quand une voix, 


qui paraissait sortir des profondeurs du sol, lui répondit : 


— Tu as raison, François Cornebut, les bohémiens sont prêts à se 
défendre eux-mêmes. 


— Satan ! murmura Cornebut qui reconnut cette voix qui, tout à 
l’heure, vibraïit à son oreille. 


— Oui, dit la voix, c’est moi qui te viens donner un conseil et te 
réclamer le prix de mes services. 


— Je vous écoute, messire Satan, répondit humblement 
Cornebut, et je suis respectueusement à vos ordres. 


— Défie-toi de ton page, dit encore la voix. 

— Ah ! dit Cornebut, il m'était pourtant dévoué. 
— Oui, mais il te trahira peut-être un jour. 

— Ah ! dit Cornebut pensif. 


— Tout à l’heure, poursuivit la voix, je t’ai sauvé de la fureur du 
peuple. 


— Cela est vrai, messire Satan. 


— Mais cette fureur n’est point apaisée, et c’est à toi à conjurer 
l’orage qui gronde. 


— Que dois-je faire ? 


— Le peuple a pris les armes pour défendre sa nouvelle idole, le 
capitaine Fleur-d’Amour. 


— Eh bien ? 


— Veux-tu calmer le peuple et être adoré de lui autant que tu en 
es haï ? 


— Que dois-je faire ? 

— Envoyer à Fleur-d’Amour ses lettres d’abolition. 

— Je le vais faire sur-le-champ. 

— Et lui rendre son emploi de capitaine dans les archers. 

— Je vous obéirai, messire. 

— Mais, reprit la voix, ce n’est pas tout ce que j'attends de toi. 
— Parlez, j'obéirai. 


— Fais-moi le serment de ne jamais poursuivre ni inquiéter les 
bohémiens. 


— Ah ! de grand cœur, je le jure, répondit Cornebut qui songeaïit 
avec ivresse à la prophétie de Pepa la danseuse. 


— Enfin, acheva la voix, le temps est proche où j'aurai besoin 
que tu m’obéisses aveuglément. 


— Que devrai-je faire ? 

— La Périne te le dira, adieu. 

Et la voix s’éteignit. 

Cornebut voulut parler encore, il appela : 

— Messire Satan, un mot encore, rien qu’un mot ?.… 

Mais Satan ne lui répondit pas, et Cornebut soupira et se dit : 


— Il est sans doute retourné en enfer. Cependant, lui, qui sait 
l’avenir aussi bien que le présent, aurait pu me dire si la prophétie de 
la bohémienne s’accomplira.… 


Et Cornebut tomba en une rêverie profonde. 
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Et, pendant ce temps, Chilpéric sortait une seconde fois du 
Châtelet et se faisait à lui-même le serment qu’il venait de faire à 
Cornebut, à savoir qu’il planterait sa dague au cœur de la 
bohémienne, pour conjurer la destinée épouvantable qui le menaçait. 


Mais au moment où les portes de fer du donjon se refermaient 
derrière lui, une main large et pesante tomba sur son épaule. 


Chilpéric se retourna et reconnut le moine. 

— Que veux-tu encore, ivrogne ? lui demanda-t-il. 

— Je veux que tu tiennes ta parole, répondit le moine. 
— Quelle parole ? 


— Celle que tu m’as donnée, il y a deux heures, de me payer à 
boire. 


— Je n’ai pas le temps. 
— On a toujours le temps de boire, dit le moine. 


Chilpéric regarda cette face large et presque léonine, ces lèvres 
lippues, ce nez épaté, ces yeux féroces et ces épaules herculéennes, et 
une pensée lui vint : 


— Cet homme, se dit-il, peut me donner un coup de main à 
l’occasion. 


Et, souriant au moine : 

— Tu as raison, dit-il. 

— Ah ! tu en conviens ? 

— Oui, on a toujours le temps de boire. 

— Certainement, fit le moine. 

Et il passa familièrement son bras sous celui du page, ajoutant : 
— Où allons-nous ? 

— Où tu voudras. 

— Allons chez Carapin alors, à la taverne de l’Écu rogné. 
— Merci bien ! dit Chilpéric. 

— Tu ne veux pas ? 


— Non, les ribauds dont je me suis moqué la nuit dernière me 
feraient un mauvais parti. 


— Je te prends sous ma protection, ne crains rien. 


Et le moine étendit majestueusement ses mains bruissantes sur la 
tête de Chilpéric. 


Mais celui-ci reprit : 


— Je sais un endroit, à deux pas d’ici, où il y a du fameux vin, 
mon compère. 


— Ah ! ah ! dit le moine, dont l’œil brilla. 
— Veux-tu y venir ? 

— Soit, si le vin est bon. 

— Meilleur que chez Carapin. 


— C’est difficile, grommela le moine, mais enfin. c’est possible. 
Allons ! 


Chilpéric l’entraîna. 

— Où est-ce donc ? fit encore le moine. 

— À deux pas, en face le pont Saint-Michel. 
Et comme ils cheminaient d’un pas rapide : 
— Tu es un bon vivant, dit le page. 

— Et je bois sec, ajouta le moine. 


— Et tu es brave ? 


— Plus qu’un lansquenet. 

— Alors un coup de couteau ne te fait pas peur ? 

— Mon froc est épais ; une dague ne le traverserait pas. 

— Ce n’est pas ce que je veux dire. 

— Qu'est-ce donc ? 

— Viens, quand nous aurons le verre à la main je m’expliquerai. 


Et Chilpéric continua à entraîner le moine, qui faisait clapper sa 
langue. 


Chapitre XXI 


La taverne où Chilpéric conduisait le moine avait pour 
enseigne : 


Au bon roi Dagobert. 


Elle était située dans la Cité, en face du pont Saint-Michel, et 
fréquentée par les escholiers, les clercs et les procureurs. 


On y voyait rarement un homme d’épée, gentilhomme ou soldat. 


Aussi l’entrée de Chilpéric y fit-elle une sensation désagréable 
que corrigea presque aussitôt la trogne enluminée et paterne du 
moine. 


Tous les deux s’allèrent asseoir dans un coin, le plus loin 
possible des autres buveurs. 


Le moine n'était pas ivre, et son intelligence était au grand 
complet en ce moment. 


— Que veut-il me demander ? pensa-t-il en regardant Chilpéric, 
et pourquoi m’a-t-il demandé si j'étais brave ? 


Chilpéric demanda du vin en bouteille, ce qui indiquait la 
qualité supérieure. 


— Il a besoin de moi, pensa encore le moine. 


Les escholiers s’étaient éloignés de ce page à la mine hautaine, 
au regard insolent, qui trafnait d’une façon conquérante ses éperons 
retentissants sur le pavé. 


Donc personne ne pouvait entendre ce que lui et le moine 
allaient dire. 


Chilpéric versa à boire. 
Puis, regardant le moine : 


— Ne m'as-tu pas dit que le diable t’avait promis de te faire 
évêque ? 


— Oui certes, dit le moine qui vida son verre d’un trait. 
— Et tu y comptes ? 


— Tout à fait. 


— Les promesses du diable ne valent pas les miennes, dit 
Chilpéric. 


— Tu veux me faire évêque, toi aussi ? 


— Je te ferai ce que je voudrai. Quand on est le favori de 
François Cornebut, on fait ce qu’on veut, on a tout pouvoir. 


— C’est vrai, dit le moine. 

— Donc, écoute-moi. 

— Parle, mon fils. 

— J'ai besoin de toi. 

— Pardi ! cela se voit, fit le moine en clignant de l’œil. 
— Mais je paye bien les services qu’on me rend. 


Sur ces mots, Chilpéric tira sa bourse et fit briller au travers de 
ses mailles, les belles pistoles toutes neuves sur lesquelles le moine 
jeta un regard de convoitise. 


Tu es génovéfain ? reprit-il. 
— Oui, fit le moine. 


— Par conséquent, moine mendiant, et quand tu n’as pas récolté 
quelque monnaie en tendant la main, tu ne sais comment boire, car les 
hôteliers ne font pas toujours crédit. 


— Hélas ! dit le moine, aussi vrai que je me nomme frère 
Pancrace, tu parles d’or, mon fils. 


— Cependant, poursuivit Chilpéric, les bourgeois de Paris sont 
peu charitables, les gentilshommes encore moins, et on vous donne 
plus de croûtes de pain que de deniers. 


— C’est que la foi s’en va, dit le moine avec cynisme. 


— Eh bien ! que dirais-tu si, chaque matin, on te mettait un bel 
écu dans la main ? 


— Je crois que tu te moques de moi, damoiseau. 
— Nullement, et en voici la preuve. 


Chilpéric délia les cordons de sa bourse, y prit trois pistoles et 
les plaça devant le moine stupéfait. 


— Tu le vois, dit-il, je paye une semaine d’avance. 
— Tu es un amour de page ! 


Et frère Pancrace empocha les trois pistoles sans plus de 


cérémonie. 


— Mais tu ne penses pas, poursuivit Chilpéric, que ce soit pour 
l'amour de Dieu que je te donne de quoi le saouler et aller voir les 
ribaudes durant huit jours. 


— Assurément non, dit le moine. 
— Si je suis ainsi généreux, c’est que j'ai besoin de toi. 
— Eh bien ! parle, mon fils. 


— Je t'ai demandé tout à l’heure si tu avais peur d’un coup de 
couteau. 


— Oui, et je t’ai répondu que mon froc était épais, et ma main 
aussi dure que mon froc. 


— Bien. Et donnes-tu un coup de couteau au besoin ? 
— Quand il le faut, je sais me défendre. 


— À merveille ! Maintenant, réponds-moi. Grâce à ton habit tu 
vas partout, depuis l’église jusqu’au clapier. 


— Naturellement, dit le moine avec simplicité. 


— Les soudards te demandent ta bénédiction, les ribaudes te 
cajolent, et on ne te cherche jamais dispute. 


— Jamais. 


— Tu es bien l’homme qu’il me faut, reprit Chilpéric, et je te 
vais faire mes confidences. 


— J'écoute, dit frère Pancrace. 

— Il faut te dire d’abord que je suis amoureux. 
— C’est de ton âge. De qui ça, mon fils ? 

— D'une belle fille, ma foi ! 

— Serait-ce de la Périne ? 

— Non. 

— De Géromée ? 

— Pas davantage. 

— De qui donc alors ? 


— De cette jolie bohémienne qui dansait sur la corde ce matin 
au Marché aux veaux, dit Chilpéric. 


— Pepa la danseuse ? 


— Justement, n'est-ce pas une jolie fille ? 


— Superbe ! mais autant vaudrait que tu n’en sois pas 
amoureux. 


— Pourquoi cela ? 
— Parce qu’elle est bohémienne. 
— Eh bien ? 


— Et que si tu t’avisais de lui parler d’amour, tu recevrais un 
coup de couteau. 


— C’est précisément pour cela que je t’ai pris dans mon sac. 


— Voyons ? poursuivit Chilpéric, les bohémiens habitent tout un 
quartier ? 


— Non, mais toute une rue, la rue de la Vannerie. Le soir, ils 
tendent une chaîne à chaque extrémité, et ni un soudard, ni un archer, 
ni un homme d’épée quelconque ne saurait passer. 


— Soit, mais... un moine ? 


— Ah! un moine, c’est différent, et bien que les bohémiens 
soient des mécréants, nous vivons avec eux en bonne intelligence. Et 
puis, continua frère Pancrace en clignant de l’œil, il y a bohémiens et 
bohémiens. 


— Que veux-tu dire ? 


— Il y a parmi eux des filles qui sont sages et d’autres qui ne le 
sont pas. 


— Comme partout. 
— Pepa la danseuse est sage. D'abord, c’est la sœur de Michaël. 
— Qu'est-ce que Michaël ? 


— Un homme qu’on dit être le cousin du diable, s’il n’est pas le 
diable lui-même, et qui est, en même temps, le roi des bohémiens. 


— Ah ! ah ! fit Chilpéric qui fronça le sourcil. 


— Or, poursuivit frère Pancrace, si tu touchais à Pepa, tu ne 
sortirais pas vivant de la rue de la Vannerie. 


Le page eut un fier sourire : 
— C’est pourtant Pepa qu’il me faut, dit-il. 
— Bah ! si tu voyais la Molina, tu la trouverais tout aussi belle. 


— Qu'est-ce que la Molina ? 


— La sœur de Jérémiah. 
— Cela ne m’apprend absolument rien, moine idiot. 


— Attends, mon fils, Jérémiah et Molina sont deux sœurs qui, 
toutes bohémiennes qu’elles sont, exercent au grand jour le métier de 
ribaudes. 


— Et les gens de la tribu ne les ont pas chassées ? 
— Non, seulement ils leur ont imposé une obligation. 
— Laquelle ? 


— De ne plus recevoir aucun homme, bourgeois ou homme 
d'épée, passé six heures du soir, moment où on tend les chaînes ; ce 
qui fait que les moines ont beau jeu, ajouta frère Pancrace. 


— Alors on laisse passer les moines ? 
— Toujours. Les moines sont au-dessus des autres hommes. 


— Ou au-dessous, dit Chilpéric avec dédain, mais peu importe. 
Ainsi la Molina est belle ? 


— Aussi belle que la danseuse Pepa. Veux-tu que nous l’allions 
voir demain ? Jérémiah est une jolie fille aussi, mais comme je l’aime, 
je ne t’en parle pas. 


— Demain non, mais ce soir, dit Chilpéric. 
— C’est impossible, tu n’entreras pas. 

— Même si je suis vêtu en moine ? 

— Plaît-il ? dit frère Pancrace stupéfait. 


— C’est pourtant là mon idée, continua Chilpéric, et c’est pour 
cela que je t’ai amené ici et que je viens de te donner trois pistoles. 


— Mais... mon fils. 


— Il n’y a pas de mais, dit Chilpéric, il faut que tu me procures 
une robe de moine à ton couvent ou ailleurs. 


— Et puis ? 
— Et puis tu m’emmèneras dans la rue de la Vannerie. 


— Mais si tu es amoureux de Pepa, tu n’en seras pas plus 
avancé, mon fils. Quand vient le soir, elle a une véritable garde 
d'honneur, surtout depuis l’aventure du sire de Château-Giron. 


— Qu'est-ce que cela ? demanda le page. 


— Le sire de Château-Giron, répondit le moine, était un jeune 


fou comme toi qui s’était épris de Pepa en la voyant danser sur la 
corde en place de Grève. 


— Bon ! et que lui advint-il ? 


— Il crut, lui, le noble seigneur, qu’il suffisait de s’en aller avec 
quatre varlets au logis de la belle et de l’enlever gaillardement. 


— Et il y alla ? 


— Oui, mais il n’en est pas revenu. Les quatre varlets et lui ne 
sont pas sortis de la rue de la Vannerie. Le lendemain on a trouvé 
leurs cadavres criblés de coups de couteau. 


— Bah ! fit Chilpéric, nous verrons s’il m’en arrive autant. 
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— Depuis lors, poursuivit frère Pancrace, Pepa est toujours 
entourée des siens et on ne l’approche pas aisément. 


— Même quand elle dort ? 
— Quatre hommes veillent toute la nuit à sa porte. 


— Procure-moi toujours le froc que je te demande, nous verrons 
après. 
— Oh ! c’est facile, dit le moine. 


Et il vida son verre, fit clapper sa langue, quitta la table où il 
était assis, et alla se placer sur le pas de la porte. 


Presque tous les couvents étaient sur la rive gauche ; maïs, dès le 
matin, les moines mendiants se répandaient dans tout Paris, couraient 
les cabarets et encombraient les rues. 


Chilpéric ne savait trop ce que voulait faire le moine, mais il 
avait confiance dans sa sagacité. 


Il n’y avait pas deux minutes que frère Pancrace était placé en 
observation sur le seuil du cabaret qu’il avisa un jeune génovéfain 
qu’il reconnut aussitôt. 


C'était un moinillon de dix-huit ans qu’on appelait frère 
Théodule. 


Un grand jeune homme timide et rougissant qui avait pris le froc 
pour l’amour de Dieu et que son supérieur envoyait mendier par les 
rues, au profit du couvent. 


Frère Théodule était encore frère lai ; il observait la règle de son 
couvent et se montrait plein d’obéissance envers ses supérieurs. 


— Hé ! Théodule ? lui cria frère Pancrace. 


Le frère lai s’approcha. 


Pancrace étant son supérieur, il se tint respectueusement devant 
lui, les yeux baissés. 


— D'où viens-tu ? 

— De mendier, répondit le moine. 

— Ta besace est-elle pleine ? 

— À peu près. 

— Où vas-tu ? 

— Je retourne au couvent. 

— Entre ici, dit frère Pancrace. 

Le moinillon se prit à rougir comme une belle fille. 
— Mais, mon père, dit-il, c’est un lieu de perdition. 


— Nullement, dit le moine, c’est au contraire une maison où je 
suis en train de convertir un gentilhomme. 


— Ah ! dit frère Théodule, les yeux toujours baissés. 
— Allons, viens, dit le moine d’un ton d’autorité. 
Frère Théodule devait obéissance à son supérieur. 


Le moine le prit par le bras et le fit entrer dans le cabaret. Puis 
le présentant à Chilpéric : 


— Messire, dit-il, voilà le moine le plus sage de tout notre 
couvent. 


— Un joli garçon, dit Chilpéric. 
Théodule était rouge comme une pivoine. 
— Et qui va boire un verre de vin avec nous, ajouta le page. 


Le moinillon fit un geste de refus qu’il accompagna de ces 
paroles : 


— Je n’ai jamais bu que de l’eau. 
— Oui, dit frère Pancrace, mais le vin n’est pas défendu. 
Chilpéric appela le tavernier et lui dit à l’oreille : 


— Renvoie donc tes pratiques, et dis-leur que le couvre-feu va 
sonner. Tu seras bien payé. 


L’hôtelier connaissait Chilpéric. 


Il savait que le page était le favori de Cornebut et qu’il mettrait, 
au besoin, le feu à son cabaret, s’il ne lui obéissait pas. 


Un quart d’heure auprès, il n’y avait plus dans la taverne que 
Chilpéric, fière Pancrace et le moinillon qu’il avait forcé à s’attabler. 


Frère Théodule s'était défendu d’abord de boire du vin, mais le 
moine lui avait fait comprendre que le premier devoir d’un religieux 
était de se soumettre à la volonté de son supérieur. 


Et il lui avait versé un grand verre de vin. 


Frère Théodule l’avait bu ; puis frère Pancrace lui en avait versé 
un second et un troisième, et toujours obéissant, le moinillon avait bu. 


Le vin était capiteux, surtout pour l’estomac d’un jeune ascète 
comme frère Théodule qui ne buvait que de l’eau, mangeait des 
haricots et des épinards et s’administrait consciencieusement la 
discipline tous les matins. 


Au bout d’une heure le moinillon voulut se lever et il tomba 
lourdement sur le banc où il était assis. 


— Mon père, dit-il à frère Pancrace, ne vous semble-t-il pas que 
les murs tournent ? 


— Ils tournent en effet, répondit le moine. 
— Et la table ? 

— La table aussi. 

— Et les verres et les bouteilles ?.…. 

— Tout tourne, dit le moine. 

— Bois ! je te l’ordonne ! 

Et il lui versa encore un verre de vin. 


Ce fut le coup de grâce, le moinillon s’affaissa doucement, sa 
tête retomba sur sa poitrine, ses yeux se fermèrent et il glissa sous la 
table. 


— Voilà le froc demandé, dit alors frère Pancrace. 
Et il se mit sans façon à dépouiller le moinillon de sa robe. 
Puis, appelant l’hôtelier : 


— Laissez-moi ce gaillard-là dormir tout son soûl jusqu’à 
demain, dit-il. 


— Et demain, dit l’hôtelier ? 
— Nous reviendrons probablement avant qu’il ne s’éveille. 


— Oh ! assurément, dit Chilpéric. 


— Et si vous ne revenez pas. 


— Eh bien ! quand il s’éveillera tu lui diras que son supérieur lui 
a emporté son froc pour le punir de son intempérance. 


Chilpéric avait déjà endossé la robe du moine par dessus son 
pourpoint et il avait gardé son épée. 


Puis rabattant le capuchon sur sa tête, il dit à frère Pancrace : 
— Allons, viens, partons ! 

— Je vous suis, dit le moine. 

Et tous deux s’en allèrent. 


Et comme ils s’acheminaient vers la rive droite, traversaient le 
pont au Change et gagnaïient la rue de la Vannerie qui était le quartier 
général des bohémiens, Chilpéric se disait : 


— J’aime encore mieux périr sous le couteau des bohémiens que 
d’être rompu vif. 


Il était alors huit heures du soir, et les fils de Bohême avaient 
tendu leurs chaînes. 


Mais le moine se présenta le premier. 


— Que veux-tu, vieux paillard ? demanda un des gitanos qui 
faisait sentinelle à l’entrée de la rue. 


— Passer, dit le moine. 
— Où vas-tu ? 
— Chez Jérémiah. 


Le gitano murmura quelques mots d’un ton de mauvaise humeur 
et laissa passer le moine. 


Chilpéric le suivit, et les bohémiens le prenant pour un vrai 
moine, ne se doutèrent pas qu’il avait une rapière sous son froc. 


Chapitre XXII 


La rue de la Vannerie était très étroite, comme presque toutes 
tes rues de Paris, à cette époque, du reste. 


Les maisons hautes, noires, enfumées, avaient des portes 
bâtardes et des allées sombres où, difficilement, deux personnes 
eussent passé de front. 


C'était là que les échevins de Paris avaient parqué la tribu des 
bohémiens. 


Mais ils y étaient chez eux, s’y gouvernaient à leur guise, et 
jamais le chevalier du guet ou le prévôt des archers n’eût songé à se 
venir mêler de leurs affaires. 


A la nuit, nous l’avons dit, on tendait des chaînes aux deux bouts 
de la rue. 


Ces chaînes, qui n’empêchaient pas, du reste, un homme de 
passer, avaient pour destination d’arrêter une troupe de gens à cheval, 
dans le cas où il eût plu à messire François Cornebut de faire charger 
les bohémiens. 


Puis, les chaînes tendues, on plaçait un homme en sentinelle à 
chaque bout et chaque sentinelle était relevée de deux en deux heures. 


Le peuple de Paris disait alors que les bohémiens se réunissaient 
pour préparer leurs maléfices et leurs sortilèges, et qu’ils recevaient en 
grande pompe le diable qui les venait visiter tous les jours. 


La vraie vérité, c’est que ces hommes qui venaient on ne savait 
d’où, tribu errante de saltimbanques, de sorciers, de nécromanciens et 
d’alchimistes, avaient l’instinct du foyer, de la famille, de la patrie. 


Tribu errante, ils étaient chez eux partout où ils dressaient leur 
tente. 


Ne disant à personne d’où ils venaient, ils avaient gardé le 
souvenir de cette patrie mystérieuse et forcément abandonnée par 
leurs pères. 


Peuple microscopique au milieu des grands peuples du monde, 
ils gardaient pieusement leurs lois, leurs coutumes et cette religion 
étrange que le peuple de Paris disait infernale parce qu’il ne la 
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comprenait pas et qu’elle ne ressemblait point à celle qu’il ne 


comprenait pas davantage, du reste, mais dont il avait l’habitude. 


Les bohémiens, pendant le jour, s’en allaient par la ville exercer 
leurs différents métiers ; le soir, ils revenaient chez eux et ils 
entendaient y être les maîtres. Et ils y étaient les maîtres en effet. 


Paris, quoi qu’on en ait dit, quoi qu’on en dise encore, fut, est et 
sera toujours un sol de liberté, au moins un sol de liberté individuelle. 


Pendant les ténèbres du moyen âge, Paris avait ses franchises, 
son administration municipale, ses échevins, ses maîtrises, ses droits 
de grande et de petite bourgeoisie : au pays Latin, l’escholier ; à la 
cour des Miracles, les truands ; rue Tire-Boudin, les ribauds. 


Chacun était maître chez lui. 


Le chevalier du guet, le prévôt des archers, les préfets de police 
du temps, passaient bien, de temps à autre, sur des chevaux 
caparaçonnés de drap d’or; traînant à leur suite des soudards 


insolents, et traitant le peuple de vile canaïille. 
Le peuple, patient de nature, riait sous cape, et ne soufflait mot. 


Mais si un archer battait une femme, si un soudard maltraitait 
un enfant, le peuple ne riait plus, et il massacrait l’archer et le 
soudard, — témoin Cornebut qui n’avait eu que le temps de rentrer au 
Châtelet précipitamment. 


Puis, à côté de l’administration militaire et brutale, il y avait 
l’administration tolérante et paternelle de l’échevinage. 


Les échevins étaient les enfants de Paris ; les fils du peuple, 
nommés par le peuple pour le gouverner. 


Et les échevins disaient : 


— À neuf heures, on sonne le couvre-feu, fermez vos fenêtres et 
les devantures de vos boutiques, puisque le roi et la loi le veulent 
ainsi ; mais faites chez vous ensuite ce que vous voudrez. 


Au temps orageux de la Jacquerie, les échevins avaient apaïisé le 
peuple d’un mot et sauvé d’une mort certaine plus d’un gentilhomme à 
qui ils avaient héroïquement résisté. 


Donc, les échevins, ces vrais maîtres de Paris, avaient dit aux 
bohémiens : 


— Vous avez des mœurs, une religion qui ne sont pas les nôtres ; 
mais vous venez nous demander l’hospitalité, soyez les bienvenus. Si 
vous ne nous faites aucun mal, nous respecterons vos coutumes et 
nous ne vous brûlerons pas sur les bûchers, comme l’a fait l'Espagne 
intolérante. 


— Paris est la terre de la liberté individuelle, et ce n’est pas nous 
qui vous forcerons à adopter nos usages, si les vôtres ne nous gênent 
pas. 


Et les échevins leur avaient donné une rue tout entière où ils 
s'étaient établis, et où ils vivaient à leur guise. 


D'ailleurs, cette petite république avait un chef, et comme, à 
cette époque, le peuple imitait toujours un peu les grands, comme en 
notre temps l’ouvrier imite le bourgeois, et le bourgeois singe le grand 
seigneur, ils avaient donné à ce chef le titre de roi, et ce roi, c'était 
Michaël. 


Chose bizarre encore : 


Quand le jour venait, on enlevait les chaînes, et la rue de la 
Vannerie était comme toutes les rues et tout le monde y pouvait 
passer. 


Les bohémiens se répandaïient sur la ville et redevenaient égaux ; 
Pepa était danseuse, Michaël alchimiste, leur mère disait la bonne 
aventure ; un autre tirait les cartes, un autre encore avalait du feu ou 
des lames d’épée au grand ébahissement des badauds réunis en un 
carrefour. 


Il n’y avait plus parmi eux que des frères, des amis, des gens qui 
se prêtaient main forte au besoin, mais ne se devaient les uns aux 
autres aucune obéissance. 


Le soir seulement, Michaël redevenait roi, Pepa la danseuse 
princesse, et quelques autres grands dignitaires de cette cour 
mystérieuse gouvernaient un invisible royaume, car les bohémiens 
n'avaient pas de terres et se proclamaient cependant les maîtres du 
monde. 


Qu'on nous pardonne ces détails, oiseux en apparence, mais 
d’une grande importance, comme on le verra, pour la suite de cette 
histoire. 


Chilpéric, conduit par le moine et grâce au froc du frère 
Théodule, avait donc franchi la chaîne qui séparait la rue de la 
Vannerie du reste de Paris. 


Les moines passaient partout, surtout frère Pancrace, qui avait 
assez fait profession d’incrédulité et même d’impiété, pour que les 
bohémiens fussent certains qu’il ne venait pas pour les convertir. 
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Ainsi qu’il l’avait dit à Chilpéric, toutes les bohémiennes 
n'étaient pas des forteresses de vertu. Il y avait vers le milieu de la 
rue, deux sœurs, Molina et Jérémiah, qui faisaient tout le jour le 


bonheur des archers et des soldats, et le soir, le bonheur des moines. 


Frère Pancrace s'était épris de Jérémiah et il la visitait 
régulièrement tous les soirs. 


Non qu’il la couvrît d’or, mon Dieu ! 


Frère Pancrace était moine génovéfain, partant mendiant ; maïs, 
en dépit de sa trogne enluminée, c'était un assez bel homme, jeune 
encore, un robuste moine enfin ! 


Et Jérémiah le préférait, — elle dont le métier était d’aimer un 
peu tout le monde, — à plus d’un beau page ou d’un gentil damoiseau 
qui se mettait parfois la cervelle à l’envers pour ses grands yeux 
ardents et sa peau dorée au soleil. 


Quand le moine venait, Jérémiah eût jeté par la fenêtre un beau 
capitaine, se fût-il appelé Fleur-d’Amour. 


Et le moine abusait de cette faiblesse, car lorsqu'il n’avait plus ni 
sou ni maille, Jérémiah lui donnait à boire et parfois glissait un écu 
dans la poche graisseuse qu’il avait sous son froc. Or donc, une fois 
dans la rue, le moine dit à Chilpéric : 


— Sais-tu le latin ? 


— Non, répondit le page, et je me repens même de savoir signer 
mon nom. 


— Pourquoi cela ? 


— Parce que Cornebut qui n’est qu’un boucher, prétend qu’un 
noble homme ne sait ni lire ni écrire. 


Le moine haussa les épaules : 

— C'est fâcheux, dit-il. 

— Pourquoi cela ? 

— Parce que si tu savais le latin, nous causerions à notre aise. 


— Bah ! dit Chilpéric, je n’ai pas besoin de causer. Montre-moi 
la porte de Pepa, c’est tout ce que je de mande. 


Le moine se mit à rire : 

— Je te la montrerai, mais auparavant, je te ferai voir Molina. 
— Je me moque de Molina. 

— Et Jérémiah.… 

— Je m'en moque aussi. 


— Mon fils, dit sévèrement le moine, tu oublies que je suis ton 


bienfaiteur et que, sans moi, tu ne serais pas venu jusqu'ici. 
— C’est vrai, dit Chilpéric. 


— Par conséquent, tu ne peux me refuser de venir voir 
Jérémiah, qui est la ribaude de mon cœur, et sa sœur Molina qui, très 
certainement, te trouverait de son goût, car tu es joli à croquer. 


Chilpéric était un garçon de bon sens. Il avait fait du moine un 
auxiliaire et le moine paraissait décidé à le servir ; il ne voyait donc 
pas la nécessité de le froisser. D'ailleurs n’avait-il pas toute la nuit 
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devant lui pour mettre à exécution son sinistre projet et assassiner 
Pepa la danseuse. 


— Puisque tu y tiens, dit-il, je ne te contrarierai pas pour si peu. 
Allons voir ces merveilles de beauté dont tu parles. 


— À la bonne heure, dit le moine. 
Et il passa son bras sous le bras du page. 
— Prends garde de me faire entrouvrir mon froc, dit Chilpéric. 


— Ah ! c’est juste, on verrait ton épée, et il pourrait nous arriver 
malheur. 


En effet, les bohémiens encombraïient la rue, et ils regardaient 
passer le moine et son compagnon avec une dédaigneuse indifférence, 
justifiant ainsi cette opinion universelle que le moine se rapprochait 
du pourceau bien plus que de l’homme. 


La maison qu’habitaient les deux sœurs était située vers le milieu 
de la rue. 


On y arrivait par une allée sombre, un escalier étroit auquel une 
corde clouée le long du mur servait de rampe. 


Mais le moine avait ce chemin familier, et il se borna à dire à 
Chilpéric : 

— Prends ma main, si tu as peur de tomber. 

Chilpéric la saisit. 
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Au premier étage, le moïne frappa à une porte qui s’ouvrit 
aussitôt. 


C'était Jérémiah qui lui venait ouvrir. 
— J’ai reconnu ton pas dans l’escalier, dit-elle. 
— Et ton cœur a battu, dit le moine. 


Jérémiah se prit à rire. 


— Vieil ivrogne, dit-elle, si tu n'étais pas si paillard on ne 
t’attendrait pas ainsi. 


Puis, apercevant Chilpéric qui était derrière frère Pancrace, elle 
eut un geste de surprise. 


— Ne t’effraye pas, dit le moine, c’est un moinillon de mon 
couvent que je forme aux belles manières. 


— Ah ! dit la ribaude. 
— Et je lui veux montrer Molina. 
— Ma sœur ? 


— Par Jupiter, dit le moine, s’il n’en tombe amoureux à l'instant 
même, il sera le dernier des cuistres. Vois comme il est mignon. 


Et le moine rejeta en arrière le capuchon de Chilpéric. 
— Il est mignon, en effet, dit la bohémienne. 
— N'est-ce pas ? 


— Mais Molina est farouche ce soir comme une louve à qui on a 
pris ses petits. 


— Elle s’adoucira en voyant ce joli moinillon. 
— Oh ! non, car elle pleure toutes les larmes de son corps. 


— Et pourquoi donc ça? dit naïvement le moine, qui avait 
l’humeur joyeuse. Quand la vie est un long éclat de rire, c’est bête de 
pleurer. 


Sur ce mot plein de philosophie, il tira de sa poche une des 
pistoles de Chilpéric et la jeta sur la table. 


— Aujourd’hui, dit-il, c’est moi qui paye ! à boire, ribaude de 
mon cœur. 


Et il appuya ses lèvres lippues sur les lèvres rouges de la belle 
bohémienne et lui donna un baïser retentissant. 


Mais Jérémiah hocha tristement la tête. 


— Tu tombes mal, dit-elle, Molina ne voudra pas souper avec 
nous. 


— Où est-elle ? 
— Là, elle pleure. 
Et la bohémienne montrait la porte fermée d’une autre chambre. 


— Par le sang du Christ et les cornes du diable ! jura le moine, 


pourquoi donc pleure-t-elle ? 
— Parce qu’elle est affolée. 
— De qui ? 


— Oh ! fit Jérémiah, c’est toute une histoire, moine de mon 
cœur ! 


Et comme le moine s’asseyait pesamment sur un escabeau, elle 
se mit sur ses genoux. 


— Conte-moi donc ça, la belle, dit-il. 
— Elle est affolée, et elle est jalouse. 


— Ah bah ! fit le moine, qui n’avait pas de lui-même comme on 
va le voir, une mince opinion, je vois la chose. C’est moi dont elle est 
affolée, et toi dont elle est jalouse ! 


Jérémiah eut un éclat de rire si franc, si moqueur, que le moine 
en fut tout déconcerté. 


— Mais, dit-il, est-ce que je me trompe ? 


— Mais oui, mon vieux chéri, dit-elle. Il n’est pas plus question 
de toi que du prévôt des archers. 


— Ah bah ! fit le moine abasourdi. 
— Sais-tu de qui elle est affolée ? 


— D'un homme qui la venait voir quelquefois et que nous ne 
connaissions ni l’une ni l’autre. Il portait rapière comme un soldat, et 
nous pensions que c'était quelque bas officier au service du roi. Un 
beau garçon, du reste, et qui donnait généreusement une pistole à 
chacune de ses visites. Or, figure-toi qu'aujourd'hui nous sommes 
sorties, Molina et moi. 


— Bon! dit le moine qui n'était plus que médiocrement 
intéressé. 


— Quand nous sommes arrivées en place de Grève, nous avons 
vu une foule immense. 


— J’y étais, dit le moine. 
— La potence était dressée, et le bourreau attendait un patient. 
— Qu'il n’a pas eu, dit le moine. 


— Or, poursuivit Jérémiah, voici que Molina a jeté un cri et elle 
s’est à moitié évanouie dans mes bras. L'homme qui nous venait voir 
et dont elle s’était affolée, c'était le bourreau, messire Caboche. 


A ce nom que Jérémiah prononçait à haute voix, une porte 
s’ouvrit et une femme apparut, l’œil en feu, disant : 


— Qui parle de Caboche ici ? 
Cette femme, c'était Molina. 
Molina était blonde, comme Jérémiah sa sœur était brune. 


On a vu des fleurs pâles du Nord éclore au soleil ardent du Midi 
et n’en pas être brûlées. 


Jérémiah était une belle fille à la peau dorée, aux cheveux 
d’ébène, aux lèvres rouges comme du sang. 


Elle avait les bras robustes, les hanches fortes, la taille un peu 
épaisse, car le métier d'amour engraisse assez facilement celles qui 
l’exercent. 


Molina était blonde, elle avait les yeux bleus, une taille élancée 
et fine. 


On eût dit un épi d’or se balançant au vent du soir. 

Et Chilpéric, qui s’y connaissait, murmura : 

— Elle est presque aussi belle que Géromée. 

Molina regarda les deux moines, elle regarda sa sœur et répéta : 
— Qui donc parle de Caboche ? 

— Moi, dit Jérémiah, et je disais que tu en étais folle. 


— C'est vrai, dit Molina, et aussi vrai que je suis une fille 
d'Égypte, je donnerais tout mon sang pour voir une belle dague de 
huit pouces plantée dans le cœur de Pepa la danseuse. 


A ces mots, Chilpéric tressaillit des pieds à la tête et regarda 
Molina, dont les yeux étincelaient de fureur et de haïne !.. 


Chapitre XXIII 


Chilpéric n’avait pas soufflé mot. 


La ribaude Jérémiah avait eu un haussement d’épaules qui 
voulait dire : Je sais pourquoi tu hais Pepa. 


Seul, le moine qui ne savait rien, partit d’un grand éclat de rire. 


— Ma petite, dit-il, c’est fort bien d’aimer Caboche. C’est un 
beau gars, et tout couvert de sang qu’il soit, il peut bien aimer comme 
un autre homme. Mais ce n’est pas une raison pour vouloir tuer Pepa 
la danseuse. 


Molina, sombre et farouche, ne répondit rien. 


Ce fut Jérémiah qui se chargea de faire la lumière au milieu de 
cette obscurité. 


— Moine de mon cœur, dit-elle, si Molina n’était pas entrée, tu 
saurais déjà de quoi il s’agit. 


— Parle donc, ma chérie. 
Et le moine embrassa de nouveau Jérémiah. 


Chilpéric paraissait moins étonné. Il trouvait vaguement une 
partie de la vérité. 


Jérémiah reprit : 


On allait pendre un des nôtres. Pepa la danseuse, qui est une 
sœur de notre roi, s’est élancée sur l’échafaud ; ce qu’elle a dit, nous 
ne le savons pas au juste ; mais elle a prétendu que le patient était son 
père. 


— Et ce n’est pas vrai ? 
— Aucunement. 
— Le moyen était bon, puisqu'il a réussi. 


— C'est-à-dire, fit Molina avec un accent de haïne, que Caboche 
l'aime... 


— Ce qui n’aurait pas empêché Caboche de pendre le bohémien, 
observa Chilpéric, si le prévôt l’avait voulu. 


— Et pourquoi le prévôt a-t-il fait grâce ? demanda Jérémiah. 


— Parce qu’il avait promis, ce matin même, à Pepa, de lui 
accorder ce qu’elle lui demanderait. 


— Je ne crois pas cela, exclama Molina. 
— Ah bah ! dit Chilpéric. 

— Caboche aime Pepa. 

— C’est vrai, dit froidement Chilpéric. 


— Il l’aime follement, comme je l’aime, moi, et c’est pour cela 
que je la hais, maintenant. 


— Et que tu la voudrais morte ! dit le moine. 

— Oui, répondit-elle avec un accent de cruauté sauvage. 
Le moine se mit à rire : 

— À ta place, dit-il, je ne serais pas jalouse, moi. 

— Et pourquoi ? dit Jérémiah. 

— Parce que Pepa n’aime pas Caboche. 

— Que m'importe ! puisqu'il l’aime, lui ! 

Le moine haussa les épaules. 


— On voit bien, dit-il, que tu es une fille du soleil, et qu’il t’a 
brûlé le cœur comme il a brûlé la peau de Jérémiah. Nous autres, les 
gens du pays de France, nous partageons en amour comme nous 
buvons à un ou plusieurs la même bouteille de vin, dans le même 
verre, au besoin. 


— Ah ! dit encore Molina, je voudrais voir Pepa sur les charbons 
ardents d’un bûcher. 


— Enfin, tu la hais ? 
— De toute la puissance de mon cœur. 
— Tu voudrais la voir morte ? 


— Je donnerais, je vous l’ai dit, la dernière goutte de mon sang 
à celui qui la tuerait. 


— Pourquoi ne te charges-tu pas toi-même de la besogne ? dit le 
moine. Une fille de Bohême comme toi a toujours un poignard à sa 
jarretière. 


— C'est vrai. 
— Et du poison à sa ceinture. 


— C’est encore vrai, dit Jérémiah, tandis que sa sœur retombait 


dans un silence farouche ; mais vous ne savez pas tout, messires les 
moines. 


— Ah ah ! ricana frère Pancrace. 


— Molina donnerait son sang, poursuivit Jérémiah ; mais elle ne 
donnerait pas celui de sa fille. 


— Hein ? fit Chilpéric ; elle a donc une fille ? 
— Oui, une enfant de trois ans, qui est en otage. 
— Ou donc cela ? 

— Dans la maison de Michaël, notre roi. 


— Voilà qui se complique, observa le moine ; explique-toi donc 
plus clairement, ma chérie. 


— Alors écoutez-moi, dit Jérémiah. 


Puis, comme elle savait que le moine avait toujours soif, elle alla 
ouvrir un bahut, y prit un pot de vin et le plaça sur une table devant 
lui. 


— Bois, dit-elle, quand tu as le verre en main, on fait de toi ce 
que l’on veut. 


— C’est vrai, dit-il, mais pas n’est besoin de verre. 


Et il prit le pot à deux mains, le porta à ses lèvres et but à même 
une ample et longue gorgée. 


— Parle, répéta Chilpéric en regardant la ribaude. 
Jérémiah dit alors : 


— Vous le savez, nous avons des lois auxquelles nous obéissons 
fidèlement. Parmi les femmes, est sage qui veut ; fidèle à un amant et 
à un mari, qui veut encore ; mais nous sommes libres d’être folles de 
notre corps, c’est pourquoi Molina et moi nous sommes ribaudes. 


Seulement, il nous est interdit, sous peine d’être chassées de la 
tribu, d’épouser des chrétiens. 


— Ah, ah ! fit le moine, alors, si je voulais t’épouser ? 
— Tu ne le peux pas, puisque tu es moine. 
— Taïis-toi donc, ivrogne, dit Chilpéric et laisse parler Jérémiah. 


Le moine donna une nouvelle accolade au pot de vin, et 
Jérémiah poursuivit : 


— Il y a quatre ans, Molina s'était affolée d'amour comme 
aujourd’hui. 


— Pour Caboche ? 


— Oh ! non, pour un bourgeois de la rue aux Ours, et si bien 
affolée qu’elle en devint mère et mit au monde une fille. 


Alors notre roi lui dit : 


ES 


— Je te donne à choisir : ou porter ton enfant sous le porche 
d’une église, ou me le confier en otage, car une femme de la tribu qui 
a un enfant d’un chrétien peut nous trahir un jour ou l’autre. 


Molina était mère, elle aimait son enfant, et elle le confia à 
Michaël. 


C’est la mère de celui-ci qui l'élève, et Molina a la liberté de 
l’aller voir. 


— Tous les jours ? demanda Chilpéric. 
— À toute heure, répondit Jérémiah. 
— Après ? fit le page. 


— Alors, reprit Jérémiah, vous comprenez bien que si Molina 
tuait Pepa d’un coup de poignard, on lui tueraïit son enfant. 


— C’est fort juste, dit le moine qui avait vidé peu à peu le pot de 
vin. 


— Eh bien ! dit Chilpéric, moi j’ai un moyen de tout arranger. 


Molina le regarda avec des yeux brillants d’une sinistre 
espérance. 


— Tu es belle, dit le faux moine et je t’aime. Si tu me veux 
donner une heure d’amour, je plante ma dague au cœur de Pepa. 


— Quelle folie ! ricana le moine à moitié ivre. Alors c’est toi que 
les bohémiens tueront. 


— Peu m'importe ! si Molina m’a aimé une heure, dit Chilpéric. 
Et il se pencha à l’oreille du moine : 

— Tu n’es qu’un imbécile ! lui dit-il. 

Le moine fixa sur lui ses gros yeux étonnés. 

Chilpéric tira son escarcelle et donna une pistole à Jérémiah : 
— Va chercher du vin, lui dit-il, et apporte-nous de quoi souper. 
Jérémiah prit la pistole et sortit. 


Molina était retombée dans son morne silence et paraissait ne 
plus voir et ne plus entendre. Repliée en elle-même, elle semblait 


rêver de quelque espoir sanguinaire. 
Chilpéric se pencha encore à l’oreille du moine et répéta : 
— Oui, tu es un imbécile. 


— Et pourquoi cela? demanda le moine qui comptait les 
minutes depuis le départ de Jérémiah, car il avait toujours soif. 


— Parce que j'ai trouvé le moyen d’arriver jusqu’à Pepa, dont je 
suis fou. Tais-toi ! 


Le moine tressaillit. 
— Ah ! oui, dit-il, je comprends. 


Molina n’avait pas entendu un mot de ce colloque, absorbée 
qu'elle était dans sa fureur jalouse. 


Ce ne fut que lorsque Jérémiah revint apportant à boire et à 
manger, qu’elle leva la tête au bruit de la porte qui se refermait. 


Alors, elle regarda Chilpéric. 


Le faux moine avait le regard riant, et ses lèvres minces, 
railleuses, arquées vers les coins de la bouche, annonçaient une âme 
bien trempée. 


Molina eut confiance en lui. 

— Oui, dit-elle, je te crois, moinillon. Tu m’aimes donc ? 
— Oui ; et puis, je hais Pepa. 

— Tu la connais ?.. 

— Je l'ai vue aujourd’hui pour la première fois. 

— Et pourquoi la haïs-tu ? 

— Parce qu’elle m’a fait perdre une gageure. 

— Comment cela ? 


— J'avais parié avec un archer de mes amis que Caboche 
pendrait un homme aujourd’hui. 


— Ah ! oui, dit Molina, et comme elle a obtenu la grâce du 
bohémien, tu as perdu ton pari. 


— Justement. 
Le moine clignait de l’œil et murmurait : 
— Il est roué comme un Italien, ce petit page. 


— Or donc, poursuivit Chilpéric, si tu veux me donner une heure 


d'amour, je plante une dague au cœur de Pepa. 
— Avant ou après ? 
— Comme tu voudras, dit le faux moine. 
Jérémiah intervint : 


— Je te conseille, dit-elle, de te faire récompenser par avance, 
car si tu tues Pepa, les bohémiens le mettront en pièces. 


— Bah ! dit Chilpéric, j'ai une amulette sous mon froc qui me 
protégera ; seulement, la belle, poursuivit-il en s’adressant à Molina, il 
y a un proverbe qui dit : « Aide-toi, le ciel l’aidera. » 


— Eh bien ? fit la bohémienne. 
— Si tu ne me conduis pas chez Pepa, je ne pourrai la tuer. 
— Je t'y mènerai, répondit Molina. 


— Quand ? demanda le page dont le cœur battait violemment 
sous sa robe de moine. 


Molina regarda le sablier placé dans un coin de la chambre. 


— Écoute, dit-elle. A huit heures de relevée les bohémiens se 
rassemblent. 


— En quel endroit ? 


— Dans une salle qui est tout au bout de la rue. Tous les 
hommes y sont et prennent les ordres de notre roi, pour le lendemain. 


— Et les femmes ? 


— Celles qui veulent y aller y vont; mais ce n’est pas 
obligatoire, et il n’y a guère que la mère de Pepa qui s’y trouve avec 
son fils. 


— Et Pepa ? 


— Pepa qui a dansé tout le jour est fatiguée, et elle se couche 
d'ordinaire. 


— Et les hommes qui la gardent ? m’a-t-on dit. 


— Ils vont à l’assemblée, et, pendant une heure, l’accès de la 
maison est libre. 


— Quelle heure est-il ? demanda Chilpéric. 
— Le quart avant huit heures, attendons. 


Jérémiah, Molina et Chilpéric attendirent donc que la huitième 
heure sonnât au beffroi des églises voisines. 


Quant au vrai moine, il ne buvait plus, l’ivresse en avait eu enfin 
raison et il s'était endormi la tête appuyée sur l’épaule de Jérémiah la 
brune. 


Chilpéric, jouant son rôle en conscience, couvrait Molina de 
baisers et lui faisait des serments d’amour, entre deux verres de vin. 


Enfin, la huitième heure sonna. 


Alors Jérémiah entrouvrit la fenêtre qui donnait sur la rue, 
appela Chilpéric et lui dit : 


— Regarde, mon petit moine. 


Chilpéric avança la tête avec précaution et jeta un regard rapide 
dans la rue. 


Elle était pleine d’hommes et de femmes qui se dirigeaient tous 
vers le même point, c’est-à-dire vers une porte dont ils franchissaient 
le seuil, l’un après l’autre. 


Peu à peu la rue se vida et devint déserte ; alors Molina passa 
ses bras au cou du faux moine et lui donna un baiser. 


— Le moment est venu, dit-elle. 
— Tu vas me conduire ? 
— Oui, prends ce poignard. 


Et elle détacha de sa jarretière un mignon stylet quelle lui mit 
dans la main. 


Mais Chilpéric se prit à sourire. 
— Je n’en veux pas, dit-il. 

— Mais. 

— J’ai mieux que cela. 


Il entrouvrit son froc, et les deux ribaudes étonnées virent qu’il 
était vêtu en gentilhomme et qu’il portait dague au flanc et rapière au 
côté. 

— Tu n’es donc pas moine ? exclama Molina. 


— Non. Et c’est pour arriver jusqu’à toi que j’ai emprunté ce 
froc, répondit Chilpéric. 


— Viens donc alors, dit Molina. 
Et elle le prit par la main et ouvrit la porte. 


Jérémiah avait étendu le moine par terre, de façon qu’il pût 
ronfler plus commodément. 


Elle accompagna Chilpéric et sa sœur jusqu’à l’escalier, et dit à 
Molina en langue égyptienne : 


— Tu feras bien de te sauver le plus tôt possible, car si Michaël 
sait que tu as armé la main du page, nous sommes perdues ! 


— Ne crains rien, répondit Molina, je me sauverai à temps. 


Et elle descendit, entraînant le faux moine qu’elle conduisait 
toujours par la main. 


La maison de Pepa était située à peu près vis-à-vis de celles des 
deux ribaudes. 


Molina leva la main vers une fenêtre éclairée. 
— C’est là-haut, dit-elle, au second étage. 


Ils traversèrent la rue, grimpèrent silencieusement et sur la 
pointe du pied les marches étroites d’un escalier sombre ; puis Molina 
s'arrêta devant une porte sous laquelle passait un filet de lumière. 


Chilpéric colla son œil au trou de la serrure et regarda. 


On n’entendait aucun bruit dans la chambre et, en face de la 
porte, se trouvait un lit dont les rideaux de serge étaient entrouverts. 


Sur ce lit, la danseuse était étendue et paraissait dormir. 


Elle n’avait point ôté ses vêtements ; ses jambes étaient toujours 
couvertes du maillot rouge et une basquine de velours noir à franges 
rouges enserrait sa taille et emprisonnait sa gorge rebondie. 


— Elle dort, dit Molina. 

La clé était sur la porte. 

Chilpéric mit la main dessus et la tourna avec précaution. 
La porte s’ouvrit et Pepa ne s’éveilla point. 

Alors le page entra et marcha droit au lit. 


Molina, ivre de haïne, attendait, palpitante, au seuil de la 
chambre. 


Le page entrouvrit de nouveau son froc et tira sa dague du 
fourreau. 


Cependant Pepa était si belle, elle dormait si confiante en son 
étoile, que Chilpéric hésita et fut sur le point de rebrousser chemin et 
de prendre la fuite. 


Mais Molina lui dit à mi-voix : 


— Tu as donc peur ? Tu ne m’aimes donc pas ? 


En même temps une voix secrète criait au page : 


— Tu veux donc que ta destinée s’accomplisse ? Tu veux donc 
être rompu vif ? 


Un nuage rouge passa devant les yeux de Chilpéric, et il leva sa 
dague pour frapper, visant au cœur la danseuse endormie. 


Chapitre XXIV 


Molina avait vu le faux moine lever le bras ; elle détourna la tête 
et prit la fuite. 


Mais elle était à peine au milieu de l’escalier qu’elle entendit un 
cri, puis un blasphème épouvantable et le bruit subit d’une lutte. 


Alors Molina pensa que Chilpéric avait manqué son coup, frappé 
la bohémienne sans la tuer, et que celle-ci, réveillée en sursaut, se 
débattait contre son assassin. 


Molina ne devinait la vérité qu’en partie, comme on va le voir. 


En ce moment, la haine parla chez elle plus haut que la 
prudence et la crainte de la mort. 


Elle voulait aider le faux moine si, par hasard, il n’était pas assez 
fort, et elle remonta précipitamment. 


Mais il y avait trois personnes dans la chambre au lieu de deux. 
Deux hommes et une femme. 


La femme, Pepa la danseuse, pâle, échevelée, l’œil en feu, s'était 
réfugiée derrière un homme qui avait l’épée à la main et tenait tête à 
Chilpéric qui, jetant sa dague, avait tiré sa rapière, retroussé sa robe 
de moine et se défendait vaillamment. 


Comment Pepa était-elle vivante encore ? 


Comment un défenseur lui était-il arrivé tout à coup, et au 
moment où tous les hommes étaient à l’assemblée des bohémiens ? 


C’est là ce que nous allons expliquer en faisant un pas en arrière, 
et nous reportant à cette heure de la journée où les ribauds et les 
bourgeois ralliés par le capitaine Fleur-d’Amour avaient chargé les 
archers dans la rue de la Mortellerie et les avaient refoulés jusqu’à la 
Grève où, comme on s’en souvient, la potence et maître Caboche 
attendant son patient avaient, fait diversion au combat et amené entre 
les soldats et le peuple une trêve tacite. 


Fleur-d’Amour était si exaspéré contre le page Chilpéric, qu’il 
avait reconnu à la tête des archers, qu’il avait fait mille efforts pour 
arriver jusqu’à lui et engager un combat singulier. 


Mais quand il fut arrivé en place de Grève, quand il aperçut le 
gibet auquel la veille même il avait été accroché, il eut comme un 


éblouissement mêlé de vertige. 


Fleur-d’Amour était un brave soldat, il n’avait jamais eu peur de 
la mort, et on sait avec quel sang-froid plein d’insouciance il s’en allait 
au supplice, la veille de ce jour; mais le beau capitaine était 
amoureux ; il aimait Géromée, la fille belle et sage qu’il avait épousée 
le matin, et avec laquelle il devait quitter Paris nuitamment pour 
mettre quelques provinces entre lui et le farouche Cornebut, son 
mortel ennemi. 

Et Fleur-d’Amour, apercevant le gibet, trembla pour la première 
fois de sa vie, et il se dit: «Si je meurs à présent, que deviendra 
Géromée ? » 


Aussi renonça-t-il à chercher Chilpéric et demeura-t-il perdu 
dans cette foule immense qui oubliait sa colère pour se repaître de 
l’émotion d’un supplice. 


Sans doute d’autres gens que lui faisaient les mêmes réflexions, 
car tout à coup Fleur-d’Amour vit un homme surgir auprès de lui, qui 
lui jeta une cape sur la tête et un manteau sur les épaules. 


Cet homme, que Fleur-d’Amour ne connaissait pas, mais qu’à 
son teint basané et à ses yeux brillants il ne pouvait méconnaître pour 
un bohémien, lui dit : 


— L'air de la Grève est malsain pour toi, capitaine, tu veux donc 
que Géromée soit veuve au lendemain de son mariage ? 


Et il prit par le bras le capitaine Fleur-d’Amour rendu 
méconnaissable par la cape qui lui couvrait le visage et le manteau qui 
dissimulait son pourpoint de buffle, et l’entraîna hors de la foule. 


— Qui es-tu donc, toi ? fit le capitaine revenu de sa première 
émotion. 


— Tu ne me connais pas, maïs je suis un ami. Viens ! 
— Où me conduis-tu ? 
— Tu le verras. 


Fleur-d’Amour était robuste ; mais le bohémien était dix fois 
plus fort que lui, et il eût vainement essayé de résister. 


Du reste, il ne se défendit pas trop, car il songeait à Géromée et 
trouvait pareillement que l’air de la place de Grève ne lui valait rien. 


Jouant des coudes, bousculant la foule qui se pressait vers 
l’échafaud, le bohémien et Fleur-d'Amour arrivèrent ainsi jusqu’au 
seuil de la taverne de l’Écu rogné. La taverne était vide. Tous ceux qui 
remplissaient tout à l’heure s’étaient rués sur la place de Grève. 


Le bohémien prit une table dans ses bras nerveux et la porta 
devant la porte. 


Puis sur la table il posa un escabeau et dit à Fleur d'Amour : 
— Monte et regarde ! 
Fleur-d’Amour obéit machinalement. 


Ainsi perché, il dominait la foule, et voyait distinctement la 
potence, le bourreau et ses aides. 


— Où est donc le patient ? dit-il. 


— Patience, répondit le bohémien qui était monté auprès de lui, 
tu vas le voir. 


Alors Fleur-d’Amour attendit. 


De l'endroit où il était, il put voir la foule s’entrouvrir, et 
onduler au milieu d’elle ce fleuve de hallebardes, de casques et de 
cuirasses qui se dirigeait vers le gibet, et qui n’était autre que l’escorte 
de François Cornebut, amenant lui-même sa proie au bourreau. 


Fleur-d’Amour avait reconnu le prévôt à son panache rouge et 
blanc. 


— Tudieu ! dit-il en regardant le bohémien, qui donc va-t-on 
pendre, que Cornebut se dérange ainsi ? 


— Un bohémien comme moi. 
— Ah ! dit Fleur-d’Amour étonné. 
— Mais on ne le pendra pas. 


— Hein ? dit encore le capitaine, qui crut que son compagnon se 
moquait de lui. 


— Je te répète, dit celui-ci, qu’on ne le pendra pas. 
— Et pourquoi cela ? 

— Parce que le maître ne le veut pas. 

— Quel maître ? 


— Celui-là même qui n’a pas voulu que tu fusses pendu toi- 
même. 


— Satan ! ah ! par exemple ! 


— Que ce soit Satan ou tel autre personnage, ricana le 
bohémien, peu t’importe. 


Cependant le patient était au pied du gibet et on allait lui mettre 


la corde au cou. 


— Je crains bien, mon camarade, dit alors Fleur-d’Amour, que tu 
ne te sois trompé, pour cette fois. 


— Ah ! tu crois, capitaine ? 


— Cornebut n’est pas venu jusqu'ici pour voir sa volonté 
méconnue. 


Mais comme il disait cela, Fleur-d’Amour vit une femme qui 
s’élançait auprès de Cornebut et lui parlait avec animation. 


C'était Pepa la danseuse. 


Il assista alors des yeux, car il était trop loin pour entendre, à 
cette scène bizarre que nous avons décrite ; il vit Caboche retirer la 
corde du cou du patient et celui-ci s’en aller tranquillement. 


Alors le bohémien lui dit : 


— Tu vois qu’il y a dans la bonne ville de Paris des hommes plus 
puissants que François Cornebut. 


— Cela est vrai, murmura Fleur-d’Amour stupéfait. 
— Maintenant, reprit le bohémien, viens avec moi. 
— Où me conduis-tu ? répéta le capitaine. 


— En un lieu où les archers de Cornebut ne viendront jamais te 
chercher. 


Ils quittèrent la taverne de l’Écu rogné et s’engagèrent dans le 
dédale de ruelles qui avoisinaient la place de Grève. 


Bientôt Fleur-d’Amour comprit qu’il le conduisait dans la rue de 
la Vannerie, et il se dit à part lui : 


— Ma destinée est vraiment singulière ! Me voilà, moi, soldat du 
roi, sous la sauvegarde de ces mécréants qu’on appelle les bohémiens. 


Son guide le conduisit en effet dans la rue de la Vannerie, à peu 
près déserte à cette heure. 


Les bohémiens, répandus par la ville, n'étaient pas encore 
rentrés, et il n’y avait que des femmes et des enfants qui jouaient au 
seuil des pertes. 


— Mais, dit Fleur-d’Amour, Géromée m'attend. 
— Sois tranquille, on la préviendra que tu es en sûreté. 


La cape et le manteau que portait Fleur-d’Amour étaient rouges ; 
personne, grâce à cet accoutrement, qui était celui des bohémiens, ne 


fit attention à lui ; son guide le conduisit dans la maison de Michaël et 
lui dit : 


— Maintenant, il faut attendre le maître. 
Une vieille femme rentra en ce moment. 


Fleur-d’Amour reconnut celle qui lui avait donné à boire quand 
il marchait au supplice. 


— Ah ! ah ! fit-elle, te voilà ? Eh bien ! mon beau capitaine, que 
dis-tu de la boisson que je t’ai servie hier. 


— Elle m’a brûlé, dit Fleur-d’Amour. 
— Oui, mais elle t’a empêché de mourir. 


— Je ne suis donc pas mort réellement ? dit-il, faisant allusion à 
sa prétendue résurrection. 


Elle se mit à rire, mais elle n’eut point le temps de compléter sa 
pensée par des paroles, car un homme apparut sur le seuil. 


Fleur-d’Amour regarda curieusement ce personnage qu’il voyait 
pour la première fois ; mais il baissa presque aussitôt les yeux devant 
son regard ardent. 


Ce personnage c'était Michaël vêtu de rouge, comme il 
convenait à un homme qui jouait si bien le rôle de Satan ; et il avait 
un masque sur le visage. 


Il fit un signe impérieux au bohémien et à la vieille femme, qui 
sortirent aussitôt. 


Fleur-d’Amour le regardait toujours et semblait se demander à 
qui il avait affaire. 


— Tu ne me connais pas, dit l’homme au masque. 
— Ma foi ! non, dit Fleur-d’Amour. 


— Je suis Satan, reprit le bohémien, et c’est à moi que tu dois la 
vie. 


Fleur-d’Amour était un soudard, en fin de compte; il 
blasphémait Dieu au besoin, maïs il croyait volontiers au diable. 


— Alors, messire Satan, dit-il, c’est vous qui avez accordé ma 
grâce à la Périne. 


— Précisément. 


— Et vous voulez sans doute que je fasse avec vous un petit 
pacte pour m’acquitter de la dette que j’ai ainsi contractée. 


Michaël se mit à rire et son masque tomba. 


Alors Fleur-d’Amour vit un jeune et beau garçon qui n’avait rien 
d’infernal dans le visage, sauf deux grands yeux dominateurs dont il 
était impossible de supporter l'éclat. 


Et cet homme lui dit : 


— Écoute, Fleur-d'Amour, tu me vois pour la première fois et tu 
ne sais qui je suis. Sans moi, tu aurais été pendu haut et court et tu 
n’en serais pas revenu. On t’a bien pendu, il est vrai; maïs, grâce à 
moi, tu es sur tes pieds et tu peux encore distribuer de vaillants coups 
de rapière à tes ennemis. 


— Je ne sais pas si tu es le diable ou un homme, dit Fleur- 
d'Amour, maïs je te remercie. 


— Attends, dit encore Michaël, je n’en ai point fini avec toi. Tu 
as épousé Géromée la nuit dernière ? 


— Oui, répondit le capitaine. 
— Et tu comptes fuir avec elle ? 


— Je n'ai pas d’autre parti à prendre, car tôt ou tard je 
retomberai aux mains des archers, et alors on me pendra de nouveau, 
et peut-être ne pourrais-tu rien pour moi. 


— Assurément non, si cela arrivait. 
— Tu vois bien. 


— Mais cela n’arrivera pas, et dans vingt-quatre heures tu 
n'auras pas de meilleur ami que François Cornebut. 


Fleur-d’Amour regarda cet homme qui lui tenait un si étrange 
langage et parut se demander si, par hasard, il ne se moquait pas de 
lui. 


— Le page Chilpéric t’avait promis des lettres d’abolition ? 
continua Michaël. 


— Ah ! le misérable ! dit Fleur-d’Amour, si jamais je le tiens au 
bout de ma rapière. 


— Ces lettres je les aurai, moi, dit Michaël, et je les aurai ce soir 
même. 


— Dis-tu vrai ? 


— Non seulement Cornebut me les a promises, mais il fera de toi 
son meilleur ami, si tu le veux. 


— Oh ! par exemple ! 


— Cornebut a besoin de toi, et il te rend ta compagnie d’archers. 
— Est-ce possible ! exclama Fleur-d’Amour. 


— C'est la vérité, tu vas rester ici, dans cette maison, jusqu’à ce 
que je revienne. 


— Bon ! dit Fleur-d’Amour. 

— Mais, auparavant, réponds à ma question. 

— Parle. 

Et le capitaine regarda Michaël avec curiosité. 

— Es-tu dévoué au roi ? 

— Certainement, bien qu’il ait laissé les juges me condamner. 
— Le roi n’a même pas su que tu devais être pendu. 

— Au fait, dit Fleur-d’Amour, c’est possible. 

— Et tu n’aimes pas les Espagnols ? 


— J'étais enfant à Pavie et je ne leur ai jamais pardonné notre 
défaite. 


— Aimes-tu la reine de Navarre ? 


— Madame Marguerite, exclama Fleur-d’Amour, qui donc ne 
l’aimerait pas. J’ai tenu garnison à Pau pendant trois ans, et mes 
compagnons et moi nous eussions versé pour elle notre dernière 
goutte de sang. 


— C’est bien ! dit Michaël. 
— Mais pourquoi me demandes-tu cela ? 
— Tu le sauras plus tard. Au revoir. Reste ici et attends-moi. 


— Où vas-tu donc ? répéta Fleur-d’Amour qui se sentait attiré 
vers Michaël par une mystérieuse sympathie. 


— Je vais au Châtelet. 
— Chercher mes lettres d’abolition ? 
— Oui, et je reviens sur-le-champ. 


— Mais, dit Fleur-d’Amour, ne pourrais-tu en chemin me rendre 
un service ? 


— Lequel ? 


— Passer aux piliers des halles, voir le drapier mon beau-père, 
lui dire qu’il peut rassurer sa fille et que je suis en sûreté ? 


— C’est déjà fait, dit Michaël, Géromée est prévenue que tu es à 
l’abri de tout danger. 


Fleur-d’Amour se souvint alors que le bohémien qui l'avait 
amené dans la rue de la Vannerie lui avait dit la même chose. 


Avant de s’en aller, Michaël posa un morceau de viande, du pain 
et un broc de vin sur la table : 


— Peut-être as-tu faim et soif, lui dit-il. 
— Oh ! non, répliqua le capitaine. J’ai plutôt envie de dormir. 


Alors Michaël écarta les rideaux du lit de Pepa, et derrière ce lit 
il lui montra une sorte de couche plus basse, qui était celle de sa mère. 


— Mets-toi là, si tu veux dormir, lui dit-il. 
Puis le roi des bohémiens s’en alla. 


Fleur-d’Amour, en effet, mourait de sommeil ; il y avait trois 
nuits qu’il n’avait fermé l’œil et ses forces physiques étaient épuisées. 


Il se coucha donc sur le petit lit placé dans le fond de l’alcôve, 
derrière celui de Pepa l’Espagnole, et Michaël n’était pas encore au 
bout de la rue que le capitaine ronflait si bien qu’il n’entendit point la 
porte s’ouvrir. 


Une femme entrait. 


Ce n'était pas la vieille bohémienne, c'était Pepa la danseuse. 
Pepa qui avait lu dans la main du bourreau qu’elle périrait sur la roue 
en compagnie du page Chilpéric. 


Pepa avait rencontré sans doute son frère Michaël, car elle ne fut 
point étonnée d’entendre les ronflements sonores du capitaine Fleur- 
d'Amour. 


Elle s’approcha, regarda le beau capitaine endormi et un sourire 
mélancolique effleura ses lèvres. 


Puis elle entrouvrit son corsage et en tira une pièce d’or qui était 
suspendue à son cou comme une amulette par un fil de soie, et elle se 
prit à la contempler. 


La sorcière avait disparu. Pepa était redevenue rêveuse et triste, 
à la vue de la pièce d’or. 


Pourquoi ? 


Chapitre XXV 


Molina, la ribaude, la sœur de Jérémiah, avait dit la pure vérité 
en affirmant que le bohémien sauvé par Pepa la danseuse n’était pas 
son père. 


Nous l’avons dit, égaux hors de leur quartier, les bohémiens, une 
fois chez eux, se reconnaissaient des chefs, des seigneurs, et 
constituaient un peuple et une aristocratie. 


Or, le bohémien qu’on allait pendre, quand Pepa était 
intervenue, appartenait tout à fait à la dernière caste des bohèmes ; il 
était du peuple, et du menu peuple, ce qui faisait que nul ne s'était 
occupé de lui, après son arrestation. 


Nul, excepté une pauvre créature qui, depuis deux jours, allait et 
venait par la ville, interrogeant les archers, rôdant à la porte du 
Châtelet, et demandant à tous les échos, ce qu’on allait faire de son 
père ; — car c'était une femme aussi, et cette femme était la fille du 
bohémien. 


Le hasard qui avait fait Michaël et sa sœur beaux comme des 
archanges avait disgracié la fille du prisonnier. 


Elle était bossue, cul-de-jatte, et se traînait sur le sol au lieu de 
marcher. 


Et cependant elle avait une jolie tête sur ce corps difforme, une 
tête d'ange déchu dont le corps n'aurait été damné que jusqu'aux 
épaules et dont la tête serait demeurée céleste. 


On nommaiïit cette malheureuse Betsabée. 


Comme ses pareilles, elle disait la bonne aventure et, plus 
souvent que ses pareilles, elle réussissait dans ses prophéties et les 
voyait se réaliser. 


Mais les sorciers étaient un peu comme sont les somnambules : 
s’ils voyaient clair dans les affaires des autres, ils voyaient trouble 
dans les leurs. 


Quand on était venu dire à Betsabée que des soldats avaient 
appréhendé son père et l’avaient conduit au Châtelet, la pauvre fille 
avait perdu la tête. 


Elle s’était adressée à tout le monde, elle avait supplié les soldats 


qui s'étaient moqués d’elle et l’avaient repoussée. Elle avait même 
adressé une supplique à Michaël, le roi des bohémiens. 


Mais Michaël lui avait répondu : 


— Ton père a commis un vol, tant pis pour lui. Si on l’avait 
appréhendé injustement, je demanderais sa grâce. Mais le vol doit être 
puni. 


Cependant il n’était pas encore question de pendre le père de 
Betsabée, le matin même de ce jour où le prévôt Cornebut, sortant de 
chez la Périne, trouva Pepa la danseuse faisant ses exercices sur la 
place aux Veaux. 


Mais, dès l’aube, Betsabée était à la porte du Châtelet, espérant 
toujours que son père serait remis en liberté. 


Deux archers sortirent. 

— Allons ! dit l’un d’eux, encore cette bohémienne. 
— T'en iras-tu, cul-de-jatte ? fit l’autre. 

Un bourgeois qui passait par là leur dit en riant : 
— Vous avez tort de vouloir chasser cette femme. 
— Pourquoi cela, maraud ? 


— Parce qu’elle est bossue ; touchez sa bosse, elle vous portera 
bonheur. 


Mais un autre archer qui était à une fenêtre du Châtelet cria à 
ses compagnons : 


— Gardez-vous-en bien, camarades, rien ne porte malheur 
comme de toucher la bosse d’une femme. 


Alors les archers devinrent menaçants et l’un d’eux dit à 
Betsabée : 


— Si tu ne t'en vas d'ici, sorcière de malheur, je te casserai ma 
rapière sur le dos. 


L’autre ajouta : 
— Allons ! file, et le plus vite que tu pourras. 


— Mes bons seigneurs, suppliait la pauvre cul-de-jatte, dites-moi 
au moins ce qu’on a fait de mon père ? 


— Nous n’en savons rien ; va-t’en ! 
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Et l’un des archers s’était emparé du fourreau de cuir de sa 
rapière, et il allait en frapper la bohémienne pour la forcer à 


s'éloigner, quand un gentilhomme vint à passer. 


— Holà ! soudards ! dit-il, je crois, Dieu me pardonne ! que vous 
maltraitez une femme. 


La bohémienne tendit vers le gentilhomme ses mains 
suppliantes ; les archers demeurèrent confus. 


Car il n’y avait pas à s’y tromper ; c'était un gentilhomme, et un 
gentilhomme du roi, à en juger par le nœud de rubans bleu de ciel 
qu’il portait sur l’épaule et sur son manteau brodé d’or. 


Un gentilhomme et un brave jeune homme qui dit à Betsabée 
d’une voix grave et douce : 


— Que te veulent donc ces gens-là, et que t’ont-ils fait ? 


— Monseigneur, répondit Betsabée, je me tiens à la porte du 
Châtelet, parce qu’on y a enfermé mon père et que messire Cornebut 
est si méchant que j’ai peur qu’il ne le fasse pendre. 


— Et qu’a-t-il fait, ton père ? 
— Il a volé un pain, parce qu’il avait bien faim. 


— On ne pend pas un homme pour avoir volé un pain. 
D'ailleurs, attends-moi, je vais demander sa grâce et le faire mettre en 
liberté. 


— Holà ! soudards, dit le gentilhomme, allez donc dire à messire 
Cornebut que messire Amaury, vicomte de Lévis, marquis de Mirepoix 
et gentilhomme de Sa Majesté, lui demande audience. 


Les archers obéirent, maïs, deux minutes après, l’un d’eux revint 
et lui dit : 


— Monseigneur, le prévôt n’est pas au Châtelet. 
— Où est-il ? 


— Chez Périne, la belle ribaude, sa maîtresse. Il y a passé la 
nuit, et il ne reviendra certainement pas avant la neuvième heure du 
jour. 


— Diable ! fit Amaury, car c'était bien le favori de la reine de 
Navarre qui, après avoir reconduit au Louvre sa noble maîtresse, allait 
visiter un gentilhomme de ses amis de l’autre côté de l’eau. 


— Écoute, ma pauvre enfant, dit-il à la bohémienne, je suis au 
service du roi et je ne pourrai revenir ici avant ce soir, car la reine de 
Navarre m'a commandé d’aller porter un message à Rambouillet ; 
mais ne crains rien, c’est aujourd'hui dimanche, et le jour qui 
appartient à Dieu est respecté par les hommes ; on ne pendra pas ton 


père aujourd’hui. Ce soir je reviendrai ; je verrai François Cornebut et 
j'aurai sa grâce. 


En même temps, Amaury tira sa bourse, y prit deux écus d’or et 
les laissa tomber dans la main de Betsabée. 


— Dieu vous bénisse, monseigneur ! dit la pauvre fille. 
Alors Amaury eut une idée folle. 

— Tu es bohémienne ? dit-il. 

— Oui, monseigneur. 

— Tu dis la bonne aventure ? 

— Oui, monseigneur. 

— Voilà ma main. Dis-moi ma destinée. 

Et il tendit sa main à Betsabée : 


— Monseigneur, dit-elle, vous avez la plus belle main que j'aie 
jamais vue. 


— En vérité ! dit Amaury souriant. 


— Vous êtes riche, vous êtes aimé, vous vivrez vieux et vous 
mourrez comblé d’honneurs. 


— Pauvre fille, pensait Amaury, elle ne peut pas me prédire 
autre chose à moi, qui lui ai promis la grâce de son père. 


Puis, tout haut : 
— Alors, je suis né sous une bonne étoile ? 


— D'abord, monseigneur, et puis vous avez sur vous un 
talisman. 


— Ah bah! dit Amaury qui tressaillit et la regarda avec 
étonnement. 


— Vous avez suspendues à votre cou cinq pièces d’or d’une 
origine très ancienne. 


— Cela est vrai, répondit Amaury ; c’est ma nourrice qui me les 
mit au cou quand j'étais enfant, et tu crois que ces cinq pièces d’or me 
porteront bonheur ? 


— Une seule suffirait pour assurer votre chance. 


— Ma foi! ma petite, dit Amaury, je ne suis pas très 
superstitieux de ma nature, et je ne crois pas beaucoup aux amulettes 
et aux talismans ; mais enfin je veux faire l’essai de la vertu de celui 
dont tu parles. 


Alors il ouvrit son pourpoint, prit le cordon auquel pendaient les 
cinq pièces d’or, en détacha une du groupe et la tendit à Betsabée en 
lui disant : 


— Cela ne m’empêchera pas de demander la grâce de ton père 
au roi, prends toujours. 


Il laissa la pièce d’or aux mains de la bohémienne radieuse et 
s’en alla. 


Maintenant, que s’était-il passé ? 


Les archers, intimidés par Amaury, n’avaient plus inquiété la 
bohémienne et l’avaient laissée à la porte du Châtelet. 


Mais, une heure après que Cornebut fut rentré, le bruit se 
répandit qu’on allait pendre le bohémien. 


Et Betsabée tout en larmes se traînait du Châtelet à la place de 
Grève, lorsqu'elle rencontra Pepa. 


— Qu’as-tu ? lui demanda la danseuse, et pourquoi pleures-tu ? 
Alors Betsabée lui raconta son malheur et dit : 
— Le gentilhomme reviendra trop tard ! 


Mais Pepa se souvint de la promesse que lui avait faite Cornebut 
et elle répondit : 


— Nous n’avons nul besoin du gentilhomme, ton père ne sera 
pas pendu. 


— Qui donc le sauvera ? 
— Moi. 


Et, on le sait, Pepa avait sauvé le bohémien, et Betsabée était 
demeurée si convaincue qu’elle devait la vie de son père au talisman 
que lui avait donné Amaury, que lorsque la foule se fut dissipée, elle 
rejoignit Pepa et lui dit : 


— Tu as obtenu la vie de mon père, je te veux faire un cadeau 
de roi. 


— Qu'est-ce donc ? avait demandé Pepa avec son sourire triste. 


— Alors Betsabée lui avait raconté l’histoire des talismans 
d’Amaury. 


— Si tu savais comme il est beau ! disait-elle. 
Mais Pepa, secouant la tête : 


— Tous les talismans du monde ne me sauveront pas de 


l’horrible destinée qui m'attend. 


Et, à son tour, elle raconta à Betsabée ce qu’elle avait lu dans la 
main de Caboche le bourreau. 


Betsabée répondit : 


— La destinée se modifie quelquefois ; il suffit d’un événement 
de mince importance pour bouleverser l’avenir. Veux-tu me donner ta 
propre main ? Tu sais, que, moi aussi, je lis couramment dans le livre 
du Destin. 


— La voilà, dit Pepa. 


La bohémienne se mit à étudier les signes de la main fine et 
nerveuse de Pepa. 


D'abord elle fronça le sourcil et dit : 
— Oh ! oui, une mort épouvantable te menace ! 
— Tu vois bien ! dit la danseuse. 


— Mais voici une autre ligne qui dément les sinistres prédictions 
de la première. 


— Et que dit-elle, cette ligne ? 

— Je vois trois hommes dans ta destinée. 
— Ah! 

— Le premier veut te tuer. 

Pepa tressaillit. 

— Le second t'aime avec fureur. 


— C’est Caboche, pensa la bohémienne ; et le troisième ? dit-elle 
tout haut. 


— Celui-là tu l’aimeras. 

— Quel est-il ? 

— Je ne sais pas ; seulement... Ah ! voilà qui est bizarre. 

— Quoi donc ? 

— L'influence de cet homme que tu aimeras et que tu ne connais 
pas encore, te sauvera d’un grand péril, aujourd’hui même. 

— Vraiment ? 


— Et si j'en crois mes pressentiments, poursuivit Betsabée, cet 
homme que tu aimeras, c’est le beau gentilhomme qui m’a donné le 
talisman. 


— Comment l’aimerais-je, puisque je ne l’ai jamais vu ? 


— Je ne sais, dit Betsabée ; mais prends toujours le talisman. Je 
n’en ai plus besoin, moi, puisque mon père est sauvé. 


Et la pauvre fille suspendit elle-même, par un fil de soie, la pièce 
d’or au cou de Pepa. 
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C'était donc ce talisman bizarre que Pepa contemplait, le soir de 
ce jour, en rentrant dans cette chambre où le capitaine Fleur-d’Amour 
dormait profondément. 


Pepa était songeuse. Qui pouvait dire, en effet, que Betsabée 
n’eût pas raison, et que sa destinée, menaçante la veille, ne se fût 
modifiée tout à coup ? 


Toute princesse d'Égypte qu’elle était, Pepa faisait un rude 
métier. 


Elle dansait sur la corde tout le long du jour, et le soir, quand 
elle rentrait en son logis, elle était brisée de fatigue. Ordinairement 
elle mangeaïit, se déshabillait et se mettait au lit. 


Mais ce soir-là, Pepa n’avait pas faim. 


Ensuite, comme un homme était couché dans sa chambre, elle 
garda, la chaste fille, son vêtement, referma son corsage sur le 
talisman donné par Amaury et que lui avait transmis Betsabée, puis se 
jeta sur son lit et ne tarda pas à s’endormir de ce sommeil profond et 
calme qui est le résultat de la lassitude du corps et de la sérénité de 
l’âme. 

Et tandis qu’elle dormait, elle rêva ; et, dans son rêve, elle vit un 
homme à son chevet. 


Cet homme n'était ni Fleur-d’Amour, ni Chilpéric, ni aucun de 
ceux qu’elle connaissait. 


C'était un beau seigneur vêtu de velours et de soie, et dont le 
sourire était doux comme un rayon de soleil levant. 


Et cet homme lui disait : 
— Je suis ici pour te défendre. 


Puis, en même temps, il lui sembla qu’elle voyait au travers des 
murs qu'un moine s’avançait vers sa maison, montait l'escalier et 
pénétrait dans sa chambre. 


Alors le moine rejetait son froc en arrière et brandissait un 
poignard. 


Mais le beau seigneur vêtu de soie lui disait : 

— Ne crains rien ! 

Et le moine leva le bras et frappa. 

Pepa jeta un cri terrible et se dressa échevelée sur son lit. 


Le beau seigneur qu’elle avait vu en rêve n’était plus là ; mais la 
dague de Chilpéric avait rencontré la pièce d’or suspendue à son cou, 
et s'était brisée en deux morceaux. 


Le talisman avait prouvé sa vertu. 


Et au cri de Pepa Fleur-d’Amour s’éveillant avait bondi vers 
Chilpéric stupéfait et, le reconnaissant sous son froc, il s'était écrié : 


— À nous deux, vipère ! 


Et Chilpéric n’avait eu que le temps de tirer sa rapière et de se 
mettre sur la défensive, tandis que Pepa, courant à la fenêtre qu’elle 
ouvrit violemment, appelait au secours. 


Et ce fut alors une scène de confusion étrange. 
Molina avait eu le temps de prendre la fuite. 


Mais les bohémiens, qui sortaient de leur assemblée nocturne, 
entendirent les cris de Pepa et ils accoururent. En un clin d’œil la 
chambre fut envahie et vingt poignards se levèrent sur Chilpéric qui, 
blessé par Fleur-d’Amour et sa rapière brisée, était tombé sur les 
genoux. 


Et Pepa reconnaissant le faux moine, disait : 


— Ah ! je comprends pourquoi tu voulais me tuer, tu essayais de 
conjurer ta destinée. 


Et cependant, elle fit un signe et les poignards levés et brandis 
sur le page ne retombèrent point. 


— Attendez que votre roi revienne ! disait la danseuse ; lui seul 
décidera ce qu’il faut faire de cet homme. 


— Je voudrais pourtant bien faire à ma rapière un fourreau de 
son corps, disait Fleur-d’Amour. 


— Non pas, répondit Pepa, n’arrachez pas cet homme à la 
destinée qui l’attend. 


Et elle se plaça devant Chilpéric désarmé, ensanglanté et 
tremblant, et lui fit un rempart de son corps !.…. 


Chapitre XXVI 


Sans l’intervention de Pepa, très certainement Chilpéric eût été 
poignardé sur place. 


Plusieurs bohémiens le reconnurent. 
— C’est le page de Cornebut, disait l’un. 
— L'homme qui voulait faire pendre Fleur-d’Amour. 


— Le misérable qui a tenté d’assassiner la sœur de notre roi ! 
ajoutaient les autres. 


Et les bohémiens brandissaient toujours leurs poignards. 
Mais Pepa s'était placée devant le page et répétait : 


— Je vous défends de toucher à cet homme, avant que Michaël 
ne soit venu et n’ait décidé de son sort. 


Et les bohémiens finirent par reculer, et Fleur-d’Amour lui-même 
remit son épée au fourreau. 


Chilpéric s'était relevé. 


Il était pâle et sanglant, mais ses yeux brillaient d’une flamme 
sombre. 


— Laisse-les donc me tuer, dit-il à Pepa, comme cela nous 
conjurerons la destinée, et nous ne serons rompus ni l’un ni l’autre. 


Pepa l’enveloppa d’un regard de mépris. 


— Que t’importe, dit-elle, de mourir ainsi ou autrement ! crois- 
tu donc que si on te met à mort cette nuit, tu ne souffriras pas tout 
autant que si Caboche te plaçaïit sur sa roue ? 


Et comme elle disait cela, un homme apparut au seuil de la 
chambre. 

C'était Michaël. 

Michaël, en voyant ce tumulte, en apercevant Chilpéric affublé 
d’une robe de moine et couvert de sang, les bohémiens le poignard à 
la main, et Pepa protégeant le page, devina tout. 


— Ah! ah! dit-il, tu as donc bien peur d’être rompu vif, 
seigneur Chilpéric. 


Chilpéric baïssa la tête. 


— Je suis en votre pouvoir, dit-il, faites de moi ce que vous 
voudrez. 


Michaël se fit alors raconter ce qui s'était passé. 


Puis il ordonna aux bohémiens de former un cercle autour du 
prisonnier. 


Et quand ce fut fait, il dit au page : 
— Tu as porté la main sur ma sœur, tu mérites un châtiment. 


« En plein jour, quand nous sommes dans les rues de Paris, nous 
sommes de pauvres gens de Bohême, et les gentilshommes nous 
considèrent comme du gibier de potence ; mais la nuit, dans notre 
quartier, nous sommes chez nous, et nous prenons notre revanche. 


« Pourquoi as-tu voulu assassiner ma sœur ? » 

— Parce qu’elle m’a prédit que je serai rompu vif. 

— En vérité ! et tu crois à sa prophétie ? 

— Je voulais conjurer la destinée, dit Chilpéric. 

— Eh bien ! sois satisfait. 

Alors, d’une voix lente et grave, Michaël prononça ce jugement : 


— Chilpéric, je te condamne à mort, moi, le roi des bohémiens. 
Tu seras mis à nu d’abord, puis on te coupera les oreilles et la langue, 
ensuite on te crèvera les yeux, enfin on te brûlera vif dans la rue. 


Chilpéric eut peur. 
— Grâce ! dit-il. 


— Tu as tort de demander ta grâce, reprit Michaël d’une voix 
railleuse. Le supplice de la roue est plus terrible encore que celui que 
tu vas subir. Cependant, ajouta le roi des bohémiens, je vais prendre 
l’avis de Pepa. 


Et il regarda sa sœur. 


— Maître, dit la danseuse, hier encore, je vous eusse laissé libre 
d’infliger le supplice dont vous venez de parler à cet homme. 


— Et... aujourd’hui ? 


— Aujourd’hui je vous supplie de lui faire grâce et de ne point 
usurper les droits du bourreau. 


— Mais, malheureuse, dit Michaël, tu as lu dans la destinée qu’il 
serait rompu vif ? 


— Oui. 

— Et toi aussi ? 

— J’ai un talisman qui me sauvera, moi. 
Chilpéric eut un accès de rage. 

— Alors, dit-il, je serai roué tout seul ? 
— Tout seul, dit Pepa avec conviction. 


— S'il en est ainsi, reprit Michaël, tu peux t’en aller, Chilpéric, 
on ne te fera pas de mal. 


Et d’un geste impérieux, Michaël fit rentrer les poignards au 
fourreau. 


Mais Fleur-d'Amour intervint. 


— Ah ! pardon, dit-il, vous pouvez faire grâce, vous autres, mais 
pas moi. 


Et s’adressant au page : 


— Tu m'as trahi, tu as voulu me faire pendre, tu as osé lever les 
yeux sur ma fiancée, qui est aujourd’hui ma femme : il me faut tout 
ton sang. 


— Eh bien! tue-moi, dit Chilpéric, que la sinistre prophétie 
épouvantait toujours. 


— Je ne frappe pas un homme désarmé, dit Fleur-d’Amour. 
Qu'on te donne une épée, descendons ensuite dans la rue, et. 


Michaël interrompit le beau capitaine. 


— Messeigneurs, dit-il, s’il vous prend fantaisie de vous occire 
réciproquement, ce n’est pas moi qui m'y opposerai. Mais vous ne 
vous battrez pas ici. Descendez au bord de l’eau, il fait clair de lune, et 
vous y verrez comme en plein jour. 


— Soit, dit Fleur-d’Amour. 


— Qu'on me rende une épée, puisque la mienne est brisée, 
ajouta Chilpéric. 


— Les bohémiens n’ont que des poignards, dit Michaël ; mais 
Paris est plein de fourbisseurs et d’armuriers et tu trouveras aisément 
une rapière. Allons, hors d'ici, page de malheur ! 


Et Michaël montra la porte au faux moine. 


Les bohémiens murmuraient. Mais Michaël avait sur eux une 
autorité absolue. 


Aucun d’eux n’osa s'opposer au départ de Chilpéric, et Chilpéric 
sortit de cette maison où Molina, la ribaude vindicative, l’avait amené. 


Fleur-d’Amour s’apprêtait à le suivre. 


Michaël lui mit la main sur l’épaule, puis il lui dit à l’oreille en 
lui glissant un parchemin dans la main : 


— Voilà tes lettres d’abolition. 


— Ah! ah! dit Fleur-d’'Amour. Ma paix est donc faite avec 
Cornebut ? 


— Non-seulement elle est faite, mais tu redeviens capitaine des 
archers. Les lettres d’abolition en font mention. 


Fleur-d’Amour suivit Chilpéric. 


Chilpéric éprouvait eu sortant de la maison de Michaël et de 
Pepa, cette sensation étrange et délicieuse d’un homme qui sort d’un 
lieu infect et privé d’air. 


En se retrouvant, au grand air, il aspira à pleins poumons et 
s’enivra de lumière. Ce qu’il avait d’obscur dans l’esprit s’éclaircissait 
peu à peu, et il vint un moment où il se dit : 


— Je viens de l’échapper belle, et ce n’est vraiment pas ma 
faute, car, tout à l’heure, je demandais la mort comme un imbécile et 
un niais que je suis. 


Les bohémiens l’escortaient, muets, sombres, farouches comme 
des chasseurs condamnés à laisser échapper leur proie. 


Enfin il se trouva hors de la rue de la Vannerie, dont les chaînes 
s'étaient abaïssées devant lui. 


Alors il se retourna. 

Fleur-d’Amour marchait derrière lui. 

Chilpéric sentit toute son insolence lui revenir. 

— Hé ! beau capitaine, dit-il, c’est donc à nous deux ! 

— C’est à nous deux, répondit Fleur-d’Amour avec calme. 
— Où nous battrons-nous ? 

— Où tu voudras. 

— Il faut au moins que j'aie une épée. 

— Tu en trouveras une. 


— C’est que le couvre-feu est sonné. 


— Eh bien ? 
— Et les armuriers sont fermés depuis longtemps. 


— Si ce n’est que cela qui t'inquiète, dit Fleur-d’Amour, sois 
tranquille. 


— Tu sais où trouver une épée ? 
— Parbleu ! 

Chilpéric prit un air niaïis. 

— Où cela ? dit-il. 

— Rue de la Mortellerie. 

— Ah ! vraiment ? 


— N'y a-t-il pas là un poste d’archers qui se tiennent toute la 
nuit à la disposition du chevalier du guet ? 


— C’est juste. 


— Tu penses bien qu’il n’est pas un archer, poursuivit Fleur- 
d'Amour, qui se refusera à te prêter son épée. 


— Assurément non. 
Chilpéric doubla le pas, et tout en marchant, il se dit : 


— On n’est pas plus niais que ce Fleur-d’Amour, il va se jeter lui- 
même dans la gueule du loup. En attendant que je sois rompu vif, si je 
le suis, je vais toujours faire mettre mon homme dans un des cachots 
du Châtelet, et j'aurai le temps de savoir ce que Géromée devient ! 


Ils arrivèrent rue de la Mortellerie. 


Une clarté rougeâtre se projetant dans la rue déserte, annonçait 
le poste des archers. 


Tandis que toutes les maisons étaient plongées dans les ténèbres 
et le silence, les archers ne se privaient ni de lumière ni de bruit. 


Réunis autour d’un grand feu, sous le commandement d’un bas 
officier, ils jouaient aux dés, riaient et chantaient. 


Arrivés à la porte, Chilpéric dit à Fleur-d’Amour : 


— Attends-moi là. Le temps d'emprunter une épée et je suis à 
toi. 


En même temps, il se dépouilla de son froc et le jeta dans le 
ruisseau. 


Puis, il entra dans le corps de garde. 


Chilpéric, le page favori du prévôt, était non seulement connu 
comme le loup blanc ; mais encore il était craint comme la peste. 


A sa vue, les rires cessèrent ; ceux qui chantaient se turent, ceux 
qui jouaient jetèrent leurs dés et leurs cornets. 


Chilpéric entra en grand mystère. 


ES 


Puis, il cligna de l’œil et fit signe à celui qui commandait les 
archers de s’approcher. 


Le bas officier obéit aussitôt. 


— Écoute, dit Chilpéric, qui le reconnut aussitôt, tu étais avec 
moi ce matin ? 


— Oui, messire. 


— Nous avons tenté d’arrêter ce brigand de Fleur-d’Amour que 
la potence attend. 


— Oui, messire, et nous avons été repoussés. 
— Eh bien ! je viens t’offrir une revanche. 
— Comment cela ? 


— Je suis parvenu tout seul en un lieu où se trouvait Fleur- 
d'Amour. 


— Alors, vous savez où il est ? 


— Attends, je lui ai cherché querelle, et il a été convenu que 
nous viderions notre différend et nos rancunes l’épée à la main. 


— Bon ! dit le bas officier. 


— Seulement, je m'étais battu avec des truands, en courant les 
ribaudes, et j'avais brisé mon épée sur le dos de l’un d’eux. 


— Tiens, c’est vrai, votre fourreau est vide. 


— Cet imbécile de Fleur-d’Amour m'a suivi jusqu'ici ; il est à la 
porte. 


— C’est impossible ! dit l’archer incrédule. 


— Je lui ai dit que je venais chercher une épée. Donc, fais sortir 
tes hommes, appréhende-le, et conduis-le sans retard au Châtelet. 


— Vous allez être obéi, messire, dit le bas officier, enchanté de 
prendre une revanche de la mésaventure du matin. 


Et il cria aux archers : 


— À vos armes, vous autres, et suivez-moi ! 


Le poste sortit en tumulte et Fleur-d’Amour se trouva entouré 
par dix hommes qui avaient l’épée à la main. Mais celle du capitaine 
ne sortit point du fourreau. 


— À qui donc en avez-vous, vous autres ? fit-il avec calme. 
— A toi, dit le bas officier. 

— Tiens, c’est toi, Guillaume ? 

— C’est moi, dit l’archer. 

— Tu faisais partie de ma compagnie ? 

— C’est vrai, dit l’archer un peu confus. Mais maintenant. 


— Maintenant, dit Fleur-d’Amour en riant, je ne suis plus qu’un 
gibier de potence, n'est-ce pas ? 


— Hélas ! mon capitaine. 

— Alors tu me veux arrêter ? 
Le bas officier baïssa la tête. 

— Et me conduire au Châtelet ? 


— C’est messire Chilpéric qui l’ordonne ainsi, dit le bas officier 
en baissant la tête. 


— Chilpéric n’est qu’un bélître, dit Fleur-d’Amour. 


— Allons ? allons ! dit Chilpéric avec colère, emparez-vous de 
cet homme. 


Fleur-d’Amour se mit à rire. 

Puis, regardant les archers : 

— Qui donc sait lire parmi vous ? dit-il. 
— Moi, dit le bas officier. 

— Alors, lis-moi ça. 


Et Fleur d'Amour tira de sa poche le parchemin que lui avait 
glissé Michaël au moment où il quittait sa maison. 


Le chef des archers étonné, prit le parchemin, le déplia et lut : 


« Nous, François Cornebut noble homme, prévôt des archers et 
gouverneur pour le roi du Châtelet et de sa bonne ville de Paris, 
faisons savoir à tous qu’il appartiendra que le sire Fleur-d’Amour est, 
par ces présentes, relevé de la condamnation à mort prononcée contre 
lui, et rétabli dans sa charge de capitaine d’une compagnie d’archers. 


« Fait au Châtelet, ce dimanche, quatrième jour de décembre mil 


cinq cent trente-neuf, à sept heures de relevée, et scellé de notre scel. 
« François Cornebut. » 
Chilpéric jeta un cri. 


— Eh ! page d’enfer, lui dit Fleur-d’Amour, crois-tu pas que si je 
n'avais eu ce parchemin en mon escarcelle je t’aurais suivi jusqu'ici ? 


Et, riant toujours, Fleur-d’Amour ajouta : 


— Rentrez donc en votre poste, mes bons amis, et tenez-vous au 
chaud, car la nuit est froide. 


— Mille excuses, capitaine... balbutia le bas officier en lui 
rendant le parchemin qu’il baisa avec respect. 


— Et comme pour jouer aux dés et boire il n’est nul besoin de sa 
rapière, continua Fleur-d’Amour, que l’un de vous prête la sienne à 
messire Chilpéric, avec qui je vais causer deux minutes, là-bas, au 
bord de l’eau. 


Chilpéric n’eut que l’embarras du choix. 
Dix épées lui furent offertes. 


Il en prit une, la première venue, et regardant Fleur-d’Amour 
avec colère : 


— À nous deux donc ! dit-il. 
— À nous deux ! répéta Fleur-d’Amour. 
Et ils se mirent en route. 


Ils traversèrent la Grève et passèrent devant le pilier sur lequel 
le bourreau dressait, selon la sentence, la potence ou l’échafaud. 


— Hé ! dit Fleur-d’Amour, je commence à croire que tu viendras 
là avant moi. 


— Peut-être, dit Chilpéric ivre de rage, mais dont le cœur battait 
à outrance. 


Ils arrivèrent au bas de la Grève, au bord de l’eau. 

La lune resplendissait. 

— Un beau soir pour ferrailler, dit Fleur-d’Amour. 

— Et pour mourir, dit Chilpéric. 

— Tu veux donc me tuer ? 

— Je m'y efforcerai, ricana Chilpéric, car il me faut ta femme. 


— Géromée ! 


— Oui, je l’aime, et j’ai juré qu’elle m’appartiendrait. 
— J’ai peur que tu n’aies fait un faux serment, camarade. 
Et Fleur-d’Amour se rua, l’épée haute, sur le page. 


Chilpéric, avait, sans le vouloir et sans y songer, pris, la nuit 
précédente, des leçons d’Amaury de Mirepoix. 


Il se défendit bien, il attaqua avec mesure, il blessa même deux 
fois le capitaine Fleur-d’Amour. 


Mais Fleur-d’Amour était une vaillante et fine lame. 
A un certain moment, Chilpéric fit un faux pas et se découvrit. 


L’épée de Fleur-d’Amour fila et disparut dans la poitrine du 
page. 

Celui-ci tomba baigné dans son sang. 

— Ah ! murmura-t-il en rendant un flot de sang, si j’en reviens, 


je me vengerai ! Et ce ne sera pas de Fleur-d’Amour, mais bien de 
François Cornebut, mon noble maître. 


Fleur-d’Amour essuya son épée sur l’herbe, et s’en alla 
tranquillement. 


DEUXIÈME PARTIE 


LA DANSEUSE DE CORDES 


Chapitre I 


Après le départ du page, de Fleur-d’Amour et des bohémiens qui 
les escortaient en murmurant, Michaël était demeuré seul avec Pepa. 


— Petite sœur, avait dit Michaël, apprête-toi à me suivre. 
— Ce soir ? 

— Oui. 

— Où me conduis-tu ? 


— En un lieu où tu verras de nobles dames et de nobles 
seigneurs. 


Pepa tressaillit et songea à ce beau gentilhomme qu’elle devait 
aimer, si elle en croyait la prophétie de Betsabée, la pauvre fille cul- 
de-jatte. 


— Nous allons au Louvre, ajouta Michaël. 
— Au Louvre, seigneur ? 
Puis, Pepa parut comprendre : 


— Ah ! c’est juste, dit-elle, la reine de Navarre est à Paris, et 
c’est au Louvre qu’elle a son logis. 


— Cela est vrai, dit Michaël; mais ce n’est pas chez cette 
princesse que nous allons. 


— Chez qui donc, frère ? 


Michaël n’eut pas le temps de répondre. Des pas se firent 
entendre dans l’escalier, puis un bohémien entra. 


— Sire roi, dit-il en s’adressant à Michaël, un gentilhomme qui 
porte un masque sur le visage vient de se présenter à l’entrée de la 
rue. 


— Et il s’est réclamé de moi ? fit Michaël. 


— Oui, mais nous n’avons pas voulu le laisser passer, surtout 
après l’événement de cette nuit. 


— C'est bien, dis à ce gentilhomme que je vais le rejoindre à 
l’instant même, et qu’il veuille bien m'’attendre. 


Le bohémien parti, Michaël dit à sa sœur : 


— Prends ton jeu de tarot et ton grimoire, jette un manteau sur 
tes épaules, car la nuit est froide, et partons ! 


En quelques secondes, Pepa fut prête; elle prit le bras de 
Michaël, et tous deux sortirent. 


Il y avait en effet à l’autre bout de la rue, au delà des chaînes 
tendues, un homme enveloppé dans un manteau sombre, coiffé d’un 
large chapeau sans plume et qui portait en outre sur le visage un 
masque de velours noir. 


— Excusez-moi, messire, lui dit Michaël, si on n’a pas abaïissé les 
chaînes devant vous. Nous avons des lois et des coutumes auxquelles 
les chefs de tribu sont soumis aussi bien que de simples bohémiens. 


Le gentilhomme eut un geste qui voulait dire que tout était bien 
du moment où Michaël le rejoignait. 


Celui-ci et sa sœur firent abaisser les chaînes devant eux et 
partirent. 


Alors le gentilhomme masqué dit à Michaël : 
— C’est la jeune fille dont vous m’avez parlé ! 
— C’est ma sœur. 


— Et elle est vraiment aussi extraordinaire que cela dans ses 
prédictions ? 


— C'est-à-dire, répondit Michaël, que là où nous avons peine à 
voir au travers d’un brouillard, elle voit aussi nettement que si l'avenir 
était le présent. 


Elle ne peut se tromper que sur elle-même, ce qui est une loi de 
nature, du reste. 


— En effet, dit le gentilhomme masqué. 
Puis, se penchant à l’oreille de Michaël : 
— La princesse vous attend avec impatience, dit-il. 


Ils se prirent à marcher d’un pas rapide, longeant les petites rues 
et gagnant ensuite le bord de l’eau. 


Pepa ne demandait plus chez qui on la conduisait ; que lui 
importait, du reste ! 


Pepa rêvait à ce gentilhomme inconnu qu’elle devait aimer, et 
dont l’influence heureuse détournerait peut-être le sort cruel qui la 
menaçait. 


Au bas de la poterne par où les gentilshommes logés dans le 


Louvre et les gens de service entraient et sortaient, ils trouvèrent un 
cavalier qui se promenait au clair de lune. 


L'homme au masque et lui se saluèrent. 
— Vous rentrez bien tard, monsieur René, dit le cavalier. 


— Monsieur de Mirepoix, répondit René le Florentin, car c'était 
lui, service de madame la Dauphine. 


Michaël s’approcha d’Amaury de Mirepoix : 

— Bonsoir, lui dit-il tout bas. 

— Ah ! c’est vous, maître Michaël ? fit Amaury avec hauteur. 
Michaël eut un sourire mêlé d’indulgence et de raillerie. 


— Monsieur le vicomte, dit-il ensuite, vous ne m’aimez pas 
beaucoup, je le vois. 


— Peuh! fit Amaury, je n’ai nulle haine pour vous, maître 
Michaël. 


— Vous m’aimerez un jour, dit le bohémien. 
Et il passa. 


Quant à Pepa, elle était demeurée plantée sur ses deux pieds, 
sans voix, sans haleine, regardant le bel Amaury, dont la lune éclairait 
en plein le visage, comme jamais, assurément, elle n’avait regardé un 
homme. 


Était-ce lui ? 


Betsabée avait oublié de lui dire le nom du gentilhomme au 
talisman. 


— Viens donc, petite sœur, dit Michaël. 


Il prit par la main Pepa toute tremblante, et l’entraîna dans le 
corridor étroit qui aboutissait à la poterne. 


René les précédait, et il gravit le premier un escalier qui 
conduisait aux appartements du premier étage. 


Alors Michaël dit à sa sœur. 


— Nous allons chez madame Catherine de Médicis, la femme de 
monseigneur le Dauphin, et tu lui vas dire la bonne aventure. 


— 8 
Amaury se promenait de long en large devant la poterne, comme 


un homme qui a une grande préoccupation et est de fort mauvaise 
humeur. 


— Les bohémiens, murmurait-il, pénètrent et s’insinuent partout. 
Madame Marguerite de Navarre, ma bien-aimée souveraine, en est 
folle et elle croit à leurs sorcelleries endiablées bien plus qu’à la 
messe, à telles enseignes qu’elle est toujours sur le point d’aller au 
prêche. 


Amaury parlait entre ses dents ; mais il arpentait le sol d’un pas 
saccadé et gesticulait fort. 


Tout à coup il entendit un éclat de rire au-dessus de sa tête et 
une voix paisible et railleuse lui dit : 


— Hé ! monsieur de Mirepoix, à qui donc en avez-vous ? 
Amaury leva les yeux. 


Au-dessus de lui, une fenêtre était ouverte, et à cette fenêtre, 
baignée des rayons de la lune, apparaissait la jolie tête un peu 
moqueuse de mademoiselle Gironde. 


— Excusez-moi, mademoiselle, balbutia Amaury un peu confus. 
— Montez donc, messire, reprit Gironde. 
— Où cela, mademoiselle ? 


— Ici, dans ma chambre. Nous causerons. Je gage que vous avez 
beaucoup de choses à me dire. 


L’invitation était faite avec tant d’amabilité que messire Amaury 
de Mirepoix s’empressa de l’accepter. Il franchit la poterne, enfila le 
corridor, et comme il grimpait dans l’escalier, une porte s’ouvrit sans 
bruit, une main parfumée et mignonne prit sa main, et mademoiselle 
Gironde lui dit tout bas : 


— Il fait si beau clair de lune que je n’ai pas de lumière. 
Et elle le fit entrer dans sa chambre. 
Puis, le regardant avec ses yeux malicieux : 


— Voyons, mon beau chevalier, dit-elle, à qui en aviez-vous tout 
à l’heure ? 


— Mademoiselle, répondit Amaury, je viens de rencontrer 
encore ces bohémiens. 


— Michaël ? 
— Michaël et une femme, à laquelle je n’ai pris garde du reste. 
— Et c’est ce qui vous met en méchante humeur ? 


— Je l'avoue, mademoiselle. 


— Moi, messire, je suis un peu comme vous. 
— En vérité ! dit Amaury. 


— Et je trouve que l’autre soir, madame Marguerite nous a 
traités bien légèrement, vous et moi, en nous faisant sortir, tandis 
qu’elle s’enfermait avec ce Michaël. 


— C’est aussi mon avis, mademoiselle. Aussi je hais ces gens-là. 


— Moi pareillement, messire. Mais où allaient-ils donc, ces 
bohémiens ? 


— Comment ! mais ils venaient au Louvre... 

— Au Louvre ! 

— Oui, mademoiselle. 

— Mais la reine les fait donc appeler encore. 

— Je ne crois pas que ce soit la reine de Navarre, messire. 
— Qui donc alors, messire Amaury ? 


— Ils étaient en compagnie d’un Florentin appelé René, et qui 
est le favori de madame Catherine. 


— Alors, ils vont dire la bonne aventure à la Dauphine ? 
— Je le crois. 
Un sourire mystérieux glissa sur les lèvres de Gironde. 


— Hé ! messire Amaury, il me vient une bien belle idée, je vous 
jure. 


— Vraiment, mademoiselle. 


— Nous n’avons pas su ce qui se passait l’autre jour entre 
madame Marguerite et Michaël. 


— Et nous ne le saurons probablement jamais, dit Amaury avec 
un accent de rancune jalouse. 


— C’est possible, dit Gironde ; mais nous pouvons savoir ce qui 
se passera chez la Dauphine. 


— Et comment cela, mademoiselle ? 


— Nous ne sommes pas à madame Catherine, poursuivit 
Gironde. C’est une princesse que nous ne connaissons que d’hier et à 
qui nous ne devons pas fidélité. Par conséquent, acheva l’espiègle 
jeune fille, je ne vois pas pourquoi nous respecterions ses secrets et ses 
mystères. 


— Mais comment les pénétrerez-vous, mademoiselle ? 
— Rien de plus facile, messire. 
— Ah bah ! fit Amaury. 


— Le Louvre est plein de petits mystères, poursuivit Gironde, et 
je sais une chambre située juste au-dessus de l’oratoire de madame 
Catherine. 


— Et dans cette chambre... 


— Venez, vous verrez... mais ne perdons pas de temps, et 
surtout marchez le plus possible sur la pointe du pied. 


— Oui, mademoiselle. 


Gironde rouvrit la porte sans bruit, reprit la main d’Amaury et 
lui dit : 


— Nous n’avons pas besoin de lumière, d’ailleurs jy vois la nuit. 
Laissez-vous conduire. 


Et les deux jeunes gens, légers comme des ombres, montèrent 
lestement l’escalier en coquille sur lequel donnait la chambrette de 
Gironde, et celle-ci, arrivée au deuxième étage, entraîna Amaury dans 
un corridor, poussa une porte et le fit pénétrer dans une vaste salle qui 
avait été le logis des pages du feu roi Louis XII. 


Cette salle, dont les fenêtres donnaient sur une cour intérieure, 
dans laquelle la lune ne pénétrait pas, était plongée dans l’obscurité. 


Gironde, une fois Amaury entré, referma la porte avec 
précaution et poussa le verrou. 


— Il ne faut pas que nous soyons dérangés, dit-elle. 


— Je me demande, murmura Amaury, comment, au milieu de 
ces ténèbres, nous allons savoir ce qui se passe chez madame la 
Dauphine. 


— Savoir et voir, fit Gironde. 

— Ah ! bah ! vraiment ? dit Amaury abasourdi. 

— Avez-vous votre dague ? 

— Sans doute. 

— Est-elle de bonne trempe et ne cassera-t-elle point ? 
— Singulière question, mademoiselle ! 

— C’est que, dit Gironde, il s’agit de desceller une dalle. 
— Ah! 


— Il faut vous dire que sous le feu roi Louis XII, les pages 
étaient, comme aujourd’hui, fort curieux. Or l’oratoire de madame 
Catherine, qui est au-dessous de nous, était, à cette époque, la 
chambre des filles d'honneur de la reine. 


Les pages qui voulaient savoir ce que ces demoiselles disaient 
d’eux, avaient percé un judas dans le plancher et atteint les frises de la 
rosace du plafond inférieur. 


— Et, en descellant la dalle. 
— Nous serons au-dessus du judas. 
— Bien, je comprends, où est la dalle ? 


— C’est la cinquième en partant de la porte et en marchant vers 
la croisée. 


Sur ces mots, Gironde tira de sa poche un briquet et une bougie. 
La bougie allumée, elle compta les dalles et dit : 
— Ce doit être celle-là. 


— Mais comment savez-vous cela, mademoiselle ? demanda 
Amaury, qui se mit à genoux auprès de la dalle et tira sa dague du 
fourreau. 


— Je sais tant de choses, fit Gironde en souriant. 
— Mais encore ?.. 


— Mon père a été page, dit Gironde, et c’est de lui que je tiens 
ce renseignement. 


Amaury glissa sa dague entre la dalle désignée et la voisine, 
exerça une pesée, et la dalle céda. 


Aussitôt Gironde éteignit la bougie. 


Alors, les deux jeunes gens reçurent en plein visage un rayon de 
clarté et des voix montèrent jusqu’à eux. 


Le judas était ménagé au-dessus d’une rosace à jour, œuvre d’un 
artiste italien. 


Amaury et Gironde se penchèrent et virent fort distinctement au- 
dessous d’eux l’oratoire de madame Catherine de Médicis, et dans cet 
oratoire, quatre personnes. 


La Dauphine était assise devant une table. 


En face d’elle une autre femme, Pepa, étalait un jeu de cartes sur 
la table. 


Derrière la Dauphine, se tenait René, debout et le chapeau à la 
main. 


Michaël était auprès de sa sœur et suivait d’un œil attentif les 
cartes que la bohémienne rangeaïit silencieusement, dans un ordre 
bizarre. 


Pâle, l’œil ardent, la jeune princesse paraissait en proie à une 
vive anxiété. 
Gironde approcha les lèvres de l'oreille d’Amaury. 


— Que c’est bien là, dit-elle, une fille d'Italie, pleine de 
superstitions. 


Enfin, quand les cartes furent rangées, la jeune princesse dit à 
Pepa : 


— Commencez-vous à lire dans ma destinée ? 

— Oui, madame. 

— Et quelle sera cette destinée ? 

— Vous serez une grande reine, madame. 

— Reine, peut-être, soupira Catherine, mais serai-je mère ? 
— Oui, madame, vous aurez plusieurs enfants. 

Et Pepa tourna un nouveau paquet de cartes. 

— J’en vois cinq, dit-elle. 


— Vous voyez bien, madame, dit René, qu’il ne faut pas 
désespérer de l’avenir. 


— Oui, fit Catherine, mais ces cartes disent-elles la vérité ? 


— Les cartes n’ont jamais menti sous mes doigts, répondit Pepa 
avec l’accent de la conviction. 


— En effet, madame, reprit René, j’ai quelque connaissance, moi 
aussi, du grand jeu. et je crois que cette jeune fille voit clair. 


— Ah ! fit Catherine pensive. 
Pepa battait toujours les cartes. 


Elle amena successivement trois rois dont le dernier était un roi 
de pique. 


Alors regardant la Dauphine : 
— Madame, dit la bohémienne, trois de vos fils seront rois. 


— Comment cela peut-il se faire ? demanda la princesse émue. 


Pepa tourna une carte encore. 
C'était une dame de pique. 


— Et, acheva la bohémienne, vous porterez leur deuil à tous 
trois. 


La princesse étouffa un cri. 
Pepa tourna de nouveau une carte. 
C'était encore une dame de pique. 


— Oh ! madame, balbutia-t-elle, vous passerez votre vie vêtue 
de deuil. 


— Comment alors serai-je heureuse ? demanda la Dauphine 
devenue toute tremblante. 


— Je n’ai pas dit que vous seriez heureuse, madame, j'ai dit que 
vous seriez une grande reine. 


Et Pepa tourna cartes sur cartes et huit carreaux se succédèrent. 
— O mon Dieu ! fit-elle. 


— Qu'est-ce encore ? demanda madame Catherine dont le front 
était baigné de sueur. 


— Je vois votre règne noyé dans le sang, madame... 


Et comme Pepa parlait ainsi une portière se souleva au fond de 
l’oratoire, et Amaury et Gironde penchés sur le judas virent une 
femme qui entrait sans bruit. 


Cette femme était la reine de Navarre, qui s’avança sur la pointe 
du pied et mit un baïser au front de la Dauphine. 


Puis, elle dit à Pepa : 
— Continue, mon enfant. 


— Mordioux ! murmura Amaury à l'oreille de Gironde, tous ces 
bohémiens nous feront perdre la tête, et cette pauvre reine de Navarre 
est tout à fait toquée ! 


Et les deux jeunes gens continuèrent à regarder et à écouter avec 
une anxieuse attention. 


Chapitre II 


La reine de Navarre s'était donc avancée sur la pointe du pied et, 
après avoir mis un baïser au front de la jeune princesse, elle était 
demeurée debout derrière elle, disant à Pepa : 


— Continuez, mon enfant. 
La bohémienne tournait toujours les cartes. 


— Madame, dit-elle à Catherine, j’espérais m'être trompée ; et je 
viens de rebattre les cartes ; maïs elles me donnent toujours le même 
résultat. 


— Ainsi, je serai mère ? 

— Vous aurez cinq enfants, quatre fils et une fille. 
— Ah ! et mes fils seront rois ? 

— Quatre de vos enfants porteront une couronne. 
— Mes quatre fils ? 

— Oh ! non, il en est un qui ne régnera pas. 

— Et celui-là ?… 

— Il mourra le second, dit encore Pepa. 

— Ma fille sera donc reine ? 


En ce moment Pepa tressaillit. Elle venait de retourner une dame 
de cœur. 


— Elle sera reine, dit la bohémienne, et elle portera deux 
couronnes. 


— Deux couronnes ! exclama la Marguerite des Marguerites. 
Pepa leva les yeux sur elle. 

— Celle que vous avez sur votre tête, madame, dit-elle. 

La reine de Navarre tressaillit. 


— Après cela, dit-elle, tout est possible. J’aurai sans doute un 
petit-fils qui épousera votre fille, ma belle nièce. 


Et la reine Marguerite posa sa belle main sur l’épaule de 
Catherine. 


La jeune princesse était pâle et un frémissement convulsif 
parcourait tout son corps. 


— Ah! madame, dit-elle, si vous saviez tout ce que cette 
bohémienne m'’a prédit ! 


— Voyons, mon enfant ? 
— Elle me dit que je serai une grande reine. 
— J’en suis persuadée par avance. 


— Mais que je serai vêtue de deuil toute ma vie. Je survivrai 
donc à mes enfants ? 


— À vos fils, madame, dit Pepa. 

— Et ma fille me survivra ? 

— Oui, madame. 

— Et elle portera deux couronnes ? 

— Oui. 

— La couronne de Navarre d’abord, dit Marguerite. 
— Et... l’autre ? 


— Celle de France, dit Pepa avec un accent de conviction qui 
arracha un cri aux deux princesses. 


— Etrange ! étrange ! murmurait la reine de Navarre. 


— Mais, s’écria Catherine, pour que ma fille devienne reine de 
France, il faudra donc que mes fils meurent sans postérité. 


— Oui, madame. 
Alors la jeune princesse eut un éclair dans le regard : 
— Et qui donc me succédera ? s’écria-t-elle. 


Pepa garda un moment le silence; mais sa main fiévreuse 


tournait toujours les cartes ; et, tout à coup, levant les yeux sur 
Marguerite de Navarre : 


— Un prince dont vous serez l’aïeule, vous madame, dit-elle. 
Catherine de Médicis se leva brusquement. 


— Non, non, dit-elle tout cela est impossible ; pour qu’un prince 
de la maison d’Albret montât sur le trône, il faudrait donc que les 
Valois fussent morts ? 


Pepa baissa la tête. 


— Et qu’il n’y eût plus sur la terre un seul descendant du roi 
saint Louis, acheva la Dauphine. 


— Je ne sais pas, dit la bohémienne avec un accent de lassitude 
profonde : j’ai épuisé mes cartes et je ne vois pas plus loin. 


Alors Michaël la prit par la main : 
— Va-t’'en, mon enfant, dit-il. 
Puis, s’adressant à René le Florentin : 


— Messire, ajouta-t-il, oserais-je vous prier de reconduire ma 
sœur ? je ne veux pas qu’on la puisse prendre pour une ribaude ; et je 
dois cependant demeurer au Louvre où la reine a besoin de moi. 


René prit sa toque et son manteau. 
— Venez, mon enfant, dit-il à Pepa. 


Et il sortit, non sans pousser un soupir de regret, car il devinait 
que de graves questions allaient être débattues entre le roi des 
bohémiens et les deux princesses. 


Mademoiselle Gironde et Amaury de Mirepoix avaient un 
moment quitté leur poste d’observation et ils causaient tout bas : 


— Je suppose bien, disait Gironde, que vous ne croyez pas un 
mot de toutes ces sornettes ? 


— Assurément non, répondit Amaury. 


Et comme il disait cela, il se fit du bruit dans l’oratoire de 
madame Catherine, et ils retournèrent tous deux, ces beaux espiègles, 
à leur judas, pour voir ce qui allait se passer. C’était René et Pepa qui 
rentraient. 


— Qu'est-ce donc ? dit la Dauphine. 
— Madame, dit Pepa, j’ai retrouvé dans ma poche une carte. 
— Ah ! fit Marguerite. Eh bien ? 


— Et grâce à cette carte, je puis vous dire quel est le prince qui 


épousera la fille de madame la Dauphine et portera à son tour la 
couronne de France. 


— Parle, dit la reine de Navarre. 

— C’est un prince qui aura des droits à cette couronne. 
— Un descendant de saint Louis, alors ? 

— Oui, madame. 


— Je serais curieuse de savoir le nom de ce prince qui, 


probablement, n’est pas encore ici. 


— Je ne sais pas son nom; mais il sera le parent d’un homme 
qui a trahi le roi. 


— Le roi d’aujourd’hui ? 
— Oui. 


Un nom jaillit simultanément des lèvres de la reine de Navarre 
et de celles de Catherine de Médicis. 


C'était le nom du connétable, et le connétable s’appelait 
Bourbon. 


Et les deux princesses frissonnèrent, et Catherine, l’œil en feu, 
s’écria : 

— Jamais ! jamais ! 

Puis, la reine de Navarre frappa sur un timbre. 

Au bruit, un page entra. 


— Mon mignon, dit Marguerite, cherche-moi, par le Louvre, un 
gentilhomme appelé Amaury de Mirepoix. 


Amaury avait entendu. 


— Ah ! dit Gironde, sauvez-vous vite, messire Amaury, moi, je 
reste ici, et veux savoir ce qui va se passer encore. 


Amaury sortit avec précaution de la chambre des pages du feu 
roi Louis XII ; puis, il descendit en toute hâte, ce qui fit qu’il rencontra 
dans les antichambres le page envoyé à sa recherche. 


Puis, il pénétra chez madame Catherine et fit mine d’être surpris 
de voir les deux bohémiens en si noble compagnie. 

Pepa et René n'étaient point sortis encore. 

— Mon beau chevalier, dit la reine à qui Michaël avait dit 
quelques mots en langue basque, j’ai un message, à te donner. 

— Je suis aux ordres de Votre Majesté. 


— Va-t'en au Châtelet, si le prévôt est couché, fais-le lever et me 
l'amène... 


Depuis qu'Amaury était entré, Pepa avait les yeux baïissés et elle 
tremblait d’une mystérieuse émotion. 


— Ah ! Cornebut ! fit Amaury. J’y vais d’autant plus volontiers, 
madame, que j’ai un petit service à lui demander. 


— À Cornebut ? 


— Oui, madame, je lui veux demander la grâce d’un pauvre 
bohémien. 


A ces mots, Pepa étouffa un cri, leva les yeux sur Amaury et 
rougit jusqu’au blanc des yeux. 


Le beau gentilhomme qu’elle devait aimer, c'était lui ! 


8 


René le Florentin, Pepa la bohémienne et Amaury le beau 
gentilhomme étaient partis. 


Il ne restait dans l’oratoire que la reine de Navarre, Catherine de 
Médicis et le bohémien Michaël, ne se doutant pas que mademoiselle 
Gironde, la belle espiègle était accroupie auprès du judas, les écoutait 
et les observait. 


— Ma chère enfant, dit alors la reine Marguerite, en admettant 
que les sinistres prédictions que vous venez d’entendre s’accomplissent 
jamais, elles sont dans un avenir si lointain que vous ne sauriez 
raisonnablement vous en préoccuper. 

— J'espère qu’elles ne s’accompliront jamais, dit la jeune 
princesse. 

— Mais, reprit la reine Marguerite en montrant Michaël, cet 


homme n’est point venu ici dans le but unique de vous faire dire la 
bonne aventure par sa sœur. N’est-ce pas, Michaël ? 


— Assurément non, madame. 


— Et moi, continua la reine, je ne vous ai pas fait prier de me 
recevoir uniquement pour assister à une expérience de tireuse de 
cartes. 


— Ah ! fit la Dauphine. 
— Je veux vous parler de graves intérêts, mon enfant. 
Madame Catherine tressaillit et la regarda. 


— L'empereur Charles traverse la France, poursuivit la reine 
Catherine, et il vient à Paris. 


— Eh bien ? madame. 


— Le roi, toujours chevaleresque, a oublié sa captivité de 
Madrid, et il veut recevoir dignement son hôte. 


— Si j'étais le roi de France, dit madame Catherine froidement, 
je prendrais ma revanche, et au lieu de loger l’empereur Charles au 
Louvre, je l’enverrais au donjon de Vincennes. 


— Ma nièce, dit la Marguerite des Marguerites, j'attendais de 
vous cette parole. 


Et regardant Michaël : 
— Tu avais raison, dit-elle, madame Catherine est avec nous. 


— Mais enfin, madame, dit la Dauphine, que comptez-vous 
faire ! 


— Prendre notre revanche du traité de Madrid. 
— Mais. le roi. 
— Nous agirons sans le roi, si vous êtes avec nous. 


— Hélas ! dit la jeune princesse, que suis-je en ce pays, sinon 
une pauvre femme sans influence et sans pouvoir ? 


— Nous vous donnerons l’un et l’autre, madame, dit fièrement 
Michaël. 


Catherine regarda cet homme étrange. 


Elle était Italienne, partant superstitieuse, et les prophéties de la 
bohémienne l’avaient fortement impressionnée. 


Cependant, elle répondit à Michaël : 


— Pour que j’eusse l’un et l’autre, il faudrait que mon époux me 
revînt. 


— Il vous reviendra, madame, dit Michaël, ma sœur ne vous a-t- 
elle pas dit que vous seriez mère et reine. 


Catherine leva les yeux au ciel : 
— Chi, lo sa ? fit-elle. 


Mais comme elle commençait ces mots, il se fit un grand bruit 
par les corridors et dans les cours du palais, à cette heure avancée de 
la nuit. 


Les Suisses de garde prirent les armes ; la grande porte du 
Louvre s’ouvrit à deux battants. 


Et les deux princesses courant aux fenêtres virent entrer une 
troupe de cavaliers portant des torches ; au milieu d’eux, un grand et 
beau seigneur chevauchait noblement. 


C'était le Dauphin, Henri de France. 


— Vous voyez bien, mon enfant, dit alors Marguerite de Navarre 
à l'oreille de la Dauphine tout émue, vous voyez bien que nos 
prédictions à Michaël et à moi commencent à s’accomplir. Vous serez 


mère. 


Le Dauphin descendit de cheval et monta lestement les marches 
du grand escalier au milieu d’une double rangée de varlets, de pages 
et de gentilshommes. Il s’en alla tout droit aux appartements de la 
Dauphine, et fut quelque peu étonné d’y trouver sa tante, la reine de 
Navarre. 


— Madame, dit-il à la Dauphine, le roi, mon père, prépare de 
grandes fêtes à Rambouillet, et il veut que vous en soyez le plus bel 
ornement. 


En même temps, le Dauphin baisa galamment la main de sa 
femme. 


— J'obéirai au roi, dit Catherine. 


— Je vous viens quérir, poursuivit le Dauphin. Demandez votre 
litière, vos femmes et vos gentilshommes, et partons. La nuit est belle, 
et nous aurons franchi en quelques heures les quinze lieues qui nous 
séparent du château de Rambouillet. 


— Vous êtes fou, monsieur mon neveu, dit la Marguerite des 
Marguerites en riant. 


— Et pourquoi cela, madame ? 


— Parce que voyager la nuit, en plein hiver, est une folie qui 
n’est permise qu’à un beau paladin comme vous, monsieur mon neveu. 


— Mais, madame, il fait un clair de lune superbe. 
— Nous autres, femmes, nous préférons la lumière du soleil. 


Et comme le Dauphin hésitait, car il songeait sans doute, à s’en 
retourner à Anet le plus tôt possible, la reine de Navarre ajouta : 


— Par le Christ, monsieur mon neveu, il y a trop longtemps que 
vous n’avez fait au palais du Louvre l’honneur de dormir sous ses 
lambris, pour que vous n’y passiez pas la nuit. 


Alors le Dauphin regarda Catherine rougissante, et, pour la 
première fois peut-être, il s’aperçut qu’elle était belle. 


— Vive Dieu ! murmura la reine de Navarre, je crois bien que le 
royaume de France ne tombera pas en quenouille, cette fois. 
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La reine de Navarre avait donc laissé le Dauphin chez sa femme 
et elle était remontée dans ses appartements. 


Michaël l’y attendait. 


— Mais tu es donc un être surnaturel ? lui dit-elle. 
— Oui et non, madame. 

— Qu’es-tu devenu quand le Dauphin est arrivé ? 
— Je me suis évanoui comme une ombre. 

— Comment es-tu entré ici ? 

— Le Louvre n’a pas de mystères pour moi. 

En ce moment on gratta à la porte. 

C'était Amaury qui revenait du Châtelet. 

— Amènes-tu Cornebut ? 

— Oui, madame. 

— Où est-il ? 

— Dans la salle voisine. 

— Va le chercher. 


— Un moment, madame, dit Michaël. Il faut auparavant que je 
m'évanouisse. 


— Mais. 

— Pour Cornebut, je ne suis pas un homme. 

— Qu’es-tu donc ? 

— Le diable ! il ne me voit pas, mais il m’entend. 


Et au grand étonnement de la reine de Navarre, Michaël posa sa 
main sur la boiserie, pressa un ressort, un panneau se détacha, puis 
reprit sa place. 


Michaël avait disparu. 
Alors Amaury alla chercher Cornebut. 


Cornebut entra comme un homme qui ne sait pas ce qu’on lui 
veut, et trouve qu’on manque d’égards avec lui, en le réveillant ainsi 
en pleine nuit. 


— Messire le prévôt, lui dit la reine de Navarre, j'ai troublé 
votre sommeil ; mais vous me le pardonnerez, quand vous saurez que 
j'ai besoin de vous et compte sur votre loyauté et sur votre bravoure. 


Cornebut, flatté du compliment, s’inclina jusqu’à terre. 
La reine fit un signe à Amaury. 


Amaury comprit et sortit laissant la reine de Navarre tête à tête 


avec le prévôt. 


Il était pressé, du reste, de rejoindre mademoiselle Gironde et de 
savoir ce qui s’était passé après son départ dans l’oratoire de madame 
Catherine. 


Il monta donc sans bruit à la chambre des pages du feu roi 
Louis XII. 


Gironde était toujours auprès du judas. 


— Hé ! lui dit-elle, je commence à croire aux prophéties de la 
bohémienne. 


— Allons donc ! 

— La Dauphine sera mère. 

— Plaît-il ? 

— Regardez plutôt, mon beau chevalier. 
Amaury se pencha à son tour sur le judas. 


Alors, il aperçut le Dauphin qui avait mis un genou en terre 
devant madame Catherine et lui baïisaïit les mains avec une galanterie 
pleine de tendresse. 


Et mademoiselle Gironde se leva et entraîna Amaury en lui 
disant : 


— Le reste ne nous regarde pas ! 


Chapitre III 


Gironde et Amaury sortirent donc de la chambre des pages du 
feu roi Louis XII. 


Quand ils furent dans le corridor, Gironde dit au jeune 
gentilhomme : 


— Maintenant, savez-vous ce qui s’est passé, après votre 
départ ? 


— Ma foi non ! 


— Vous croyez peut-être qu’on a continué à faire de la magie et 
à tirer les cartes ? 


— Dame ! 
— Eh bien ! non, dit Gironde, on a fait de la politique. 
— Comment cela ? 


— Madame Marguerite conspire, et elle entraîne dans sa 
conspiration madame la Dauphine. 


— Et contre qui conspire-t-elle ? demanda Amaury. 
— Contre l’empereur Charles. 
— Ah ! oui, l’idée de Michaël ? 


— Justement, mon cher monsieur Amaury, seulement la 
Dauphine en est. 


— Et nous, dit Amaury avec aigreur, nous n’en sommes pas ? 


— Oh! nous en serons, soyez tranquille. Avez-vous ramené 
Cornebut ? 


— Sans aucun doute, et il est maintenant avec madame 
Marguerite. 


— Et Michaël ? 


— Non, Michaël, toujours sorcier, s’est évanoui dans la boiserie. 
Il assistera, invisible, à l’entretien de la reine de Navarre et du prévôt 
de Paris. 


— Et nous aussi, dit froidement Gironde. 


— Comment, nous aussi ? 


— Sans doute, puisqu'on ne nous met pas franchement de la 
conspiration et que nous voulons en être. 


— Eh bien ? lit Amaury. 
— Eh bien ! nous en serons, dit Gironde. 


— Mais, dit Amaury, cette fois c’est dans son propre 
appartement que la reine de Navarre donne audience à Cornebut. 


— Je le sais, mon cher monsieur Amaury, mais je vais chez la 
reine quand je le veux, aussi bien que chez madame la Dauphine. 


— Comment faites-vous donc ? 


— Ma chambre, vous le savez, est tout à côté de celle de la 
reine. 


— Fort bien. 


— La cloison est mince, et quand la reine a besoin de moi, elle 
n’a qu’à frapper du bout des doigts. 


— Ce qui fait qu’on peut entendre au travers de cette cloison ? 
— Attendez donc, monsieur l’impatient ! 
— J'écoute, dit Amaury, regardant toujours Gironde. 


— Or, vous savez qu’un soir, poursuivit-elle, la reine s’est 
enfermée avec Michaël. 


— Je m'en souviens parfaitement, murmura le jeune 
gentilhomme avec dépit. 


— Et nous n’avons pas su ce qui s'était passé entre eux. 
— Hélas ! non, soupira l’amoureux et jaloux gentilhomme. 


— Mais Gironde n’est pas une fille à laisser échapper l’occasion 
de prendre une revanche. « Si jamais Michaël revient chez la reine, me 
suis-je dit, je saurai ce qui se passera. » 


— Et alors ? 


— Alors j'ai percé un petit trou au chevet de mon lit, juste en 
face d’un miroir devant lequel la reine s’attife et qui nous reflétera 
Cornebut et madame Marguerite. 


— Ah ! dit Amaury émerveillé, voilà qui est fort bien. 


— Par conséquent, reprit Gironde, venez dans ma chambre, mon 
cher monsieur Amaury. Pourquoi ne conspirerions-nous pas un peu 
aussi, NOUS ? 


Et elle prit Amaury par la main et le fit redescendre à l’étage 


inférieur. 
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Pendant ce temps-là, madame Marguerite donnait audience à 
Cornebut. 


Michaël était invisible ; maïs il était prêt à venir en aide à la 
reine, si Cornebut faisait des difficultés. 


Or, le prévôt de Paris était venu au Louvre sans se douter le 
moins du monde de ce que la reine de Navarre lui pouvait vouloir. 


Seulement, comme il était bon courtisan, il s’était levé sans trop 
maugréer et avait suivi Amaury. 


La Marguerite des Marguerites était une trop fine mouche pour 
aborder de front Cornebut. 


Tandis que le prévôt, toujours étonné, demeurait debout devant 
elle tournant sa toque dans ses doigts, et se demandant toujours 
pourquoi elle l’avait fait venir, Marguerite lui dit : 


— Il y a longtemps, cher sire, que j’ai une fantaisie que vous 
pouvez satisfaire. 


— En vérité, madame, fit Cornebut avec empressement. 


— Il paraît que vous avez fait construire un palais qui est une 
merveille ? 


Cornebut prit un air modeste. 


— Le roi mon frère m'en a parlé et il en est jaloux, tant vous 
avez entassé de belles choses, œuvres d’art et de curiosités en ce logis. 


Cornebut salua. Il était évidemment flatté qu’on lui parlât du 
palais de la Périne, et de la Périne par conséquent. 


La reine poursuivit : 


— Je le voudrais visiter, mon cher sire, et ma fantaisie va plus 
loin encore, comme vous allez voir. 


— Ah ! fit encore Cornebut. 


— Je voudrais voir cette beauté incomparable pour qui vous 
avez fait toutes ces folies princières. 


Cornebut pensait : 


— Je ne pense pas que la reine veuille visiter le palais de la 
Périne cette nuit ; par conséquent, elle aurait pu me laisser dormir, et 
me faire savoir sa fantaisie demain seulement. 


Puis il répondit tout haut : 


— Madame, je suis le plus humble des serviteurs de Votre 
gracieuse Majesté et ses désirs sont pour moi des ordres. Il sera fait 
comme Votre Majesté le désire et j'attends son bon plaisir. 


— Vous êtes le plus galant seigneur que je connaisse, cher 
monsieur Cornebut, répondit la reine. 


— Que Votre Majesté fixe donc le jour et l’heure de cette visite. 
— Demain, si vous voulez. 

Cornebut s’inclina. 

— À deux heures de relevée, je vous irai prendre au Châtelet. 
Cornebut fit un pas de retraite. 

Mais, d’un geste, la reine le retint. 

— Ah ! messire le prévôt, dit-elle, encore un mot, je vous prie ! 
Cornebut attendit. 


— Je vous ai fait venir, poursuivit la reine, parce que je vous 
voulais parler d’autres choses encore. 


— J'écoute Votre Majesté. 

— Vous êtes ambitieux, messire, et je trouve votre ambition 
légitime. 

Le prévôt tressaillit et se demanda ce que lui voulait la reine de 
Navarre. 


— Vous êtes prévôt des archers, gouverneur de Paris, vous avez 
beaucoup d’or, de terres et de seigneuries ; mais tout cela ne suffit 
point, j'imagine. 


— Que va-t-elle donc m’offrir ? pensait le prévôt. 


— Et je gage, continua Marguerite, que le grand cordon de 
l’ordre de Saint-Michel dont le roi se montre si avare ne vous 
déplairait pas. 


Cornebut devint rouge comme une pivoine. 


Du premier coup, la reine de Navarre avait mis la main sur la 
plus secrète et la plus ardente de ses convoitises. 


— Ensuite, poursuivit Marguerite, bien que gouverneur de Paris, 
vous n'êtes pas le maître absolu de la bonne ville. 


— Cela est vrai, soupira Cornebut, les échevins me chagrinent 
souvent beaucoup. Ces bourgeois, armés de leurs franchises et de leurs 


édits, osent me résister quelquefois, comme ne le feraient pas des 
gentilshommes. 


— Eh bien ! fit Marguerite, supposons deux choses. 


— Lesquelles ? demanda Cornebut qui sentit une émotion 
inconnue le prendre à la gorge. 


— Supposons d’abord que vous avez au cou le grand cordon de 
Saint-Michel. 


Cornebut eut les yeux brillants, en ce moment, comme des tisons 
ardents. 


— Et qu’ensuite, le roi rende un édit qui supprime l’emploi des 
échevins… 


— Le roi ferait cela ? 

— Peut-être. s’il était bien conseillé. 

— Et qui lui donnerait ce double conseil ? 
— Moi, messire, acheva Marguerite. 


— Bon! pensa Cornebut, que va-t-elle donc me demander en 
échange. 


La reine de Navarre reprit : 


— Cher monsieur Cornebut, j'ai engagé une gageure aujourd’hui 


même. 

— Avec qui, madame. 

— Avec madame Catherine de Médicis, ma nièce. 

— Et... cette gageure ? 

— J'ai parié que je gouvernerais Paris tout un jour et toute une 
nuit. 


— Comment cela, madame ? 


— Et que pendant ces vingt-quatre heures vous m'’obéiriez 
complètement, aveuglément, sans discuter aucun de mes ordres. 


— Mais, madame, dit Cornebut, ce que vous me demandez là est 
impossible. 


— Pourquoi ? 
— Parce que je dois auparavant obéir au roi. 
— Même si le roi ne vous donne aucun ordre. 


— Le roi m’en donne toujours, madame. 


— Vous vous trompez, messire le prévôt, dit la reine de 
Navarre; en ce moment vous confondez le roi avec la duchesse 
d'Étampes. 


Et Marguerite attacha sur Cornebut un regard pénétrant. 
Le prévôt se troubla et baïssa les yeux. 


— Messire François Cornebut, reprit Marguerite, il faut savoir 
maintenant si vous voulez être débarrassé des échevins, porter au cou 
le grand cordon de Saint-Michel et me servir, moi, ou continuer à 
porter les couleurs de madame la duchesse d’Étampes. 


La proposition était directe, Cornebut y répondit avec franchise : 


— Madame, dit-il, la vraie reine de France, c’est la duchesse 
d'Étampes. 


— Je le sais. 


— Et se mettre en guerre avec elle, c’est risquer tout au moins sa 
tête. Or le jour où je n’aurai plus de tête, je ne pourrai pas me mettre 
un cordon au cou. 


— Alors, vous refusez mon alliance ? 
Cornebut continua à baïsser les yeux. 


Mais tout à coup, une voix qui semblait descendre du plafond dit 
d’un ton moqueur : 


— Cornebut, tu es un imbécile ! 


Cornebut jeta un cri ; il avait reconnu cette voix, c'était celle du 
diable, son ami de la veille. 


— Qu'avez-vous donc, messire ? dit la reine, qui demeura 
impassible. 


— Mais, madame, vous avez comme moi entendu. 
— Quoi donc ? 

— Une voix... 

— Quelle voix, messire ? 

— Une voix qui descend de là-haut et qui... 

— Je n’ai pas entendu de voix, fit Marguerite. 

Mais Michaël, invisible, continua : 


— Tu penses bien, Cornebut, que je ne me manifeste pas à tout 
le monde, moi. Tu entends ma voix, parce que je le veux ainsi ; mais 
la reine n’a jamais rien entendu. 


— Ah ! dit Cornebut, répondant à la voix mystérieuse. 
— Mais à qui en avez-vous donc ? fit Marguerite. 

— Je lui réponds, madame. 

— À qui donc, bon Dieu ? 

— À la voix qui me parle. 

La reine haussa les épaules, et murmura : 


— J’ai eu tort de vous faire réveiller en pleine nuit, messire le 
prévôt ; je crois que vous dormez encore. 


En même temps, la voix disait : 


— L'heure est proche où la duchesse d’Étampes, si puissante 
aujourd’hui, perdra sa faveur. 


Cornebut sentit quelques gouttes de sueur perler à son front. 


— Je t’ai promis mon amitié, continua Satan, et quand je suis 
l’ami de quelqu'un, je lui donne toujours un bon conseil. 


— Je vous crois, messire Satan, balbutia Cornebut. 


— Comment ! c’est avec le diable que vous causez, messire ? dit 
la reine de Navarre en riant. 


— Oui, madame. 


— Ah ! par exemple ! voilà qui est bizarre ! et que vous dit-il, 
messire Satan ? 


— Il me conseille d'abandonner madame la duchesse d’Étampes. 
— En vérité ! messire Cornebut ? 

— Et de m’attacher à vous, madame. 

— Et que lui répondez-vous, sire prévôt. 

— Ce que je vais répondre à Votre Majesté. 

— Voyons ? 


— Je supplie Votre Majesté de m’accorder vingt-quatre heures 
de réflexion. 


— Je le veux bien ; maïs à une condition, messire. 
— Parlez, madame. 


— Vous allez m’engager votre foi de gentilhomme que vous ne 
parlerez durant ces vingt-quatre heures, à âme qui vive, de ce qui 
vient de se passer entre nous. 


— Sur ma foi de gentilhomme, je vous le jure, madame. 


Et, pour rendre son serment plus solennel, Cornebut étendit la 
main vers un Christ d’ivoire qui se détachaïit sur un coussin de velours 
noir au fond de l’alcôve de madame Marguerite. 


La reine fit alors un geste qui voulait dire : 

— C’est bien, votre audience est terminée. Revenez demain. 
Cornebut fit un pas de retraite ; puis, saluant la reine : 

— Demain, à pareille heure, dit-il, je me présenterai au Louvre. 
— Et vos réflexions seront faites ? 

— Oui, madame. 

— Allez, dit Marguerite. 

Et elle congédia Cornebut après lui avoir donné sa main à baiser. 


Alors, quand la porte se fut refermée derrière le prévôt, la 
boiserie se rouvrit, et Michaël reparut, disant : 


— Madame, vous pouvez dormir tranquille, cet homme est à 
nous. 


— Tu crois ? fit la reine. 


— J’en suis certain, madame, il me croit le diable, et la Périne 
aidant, le diable fera de lui ce qu’il voudra. 


— Mais, dit la reine, m’expliqueras-tu comment te trouvant hors 
d'ici, ta voix se faisait entendre tout à l’heure dans le plafond de cette 
chambre ? 


— Oui, madame, je suis ventriloque. Voyez plutôt. 


Michaël se mit à remuer les lèvres et ses lèvres cependant ne 
laissaient échapper aucun son. 


En même temps, la voix de Michaël se promena par la chambre, 
tantôt dans les frises du plafond, tantôt dans les profondeurs du 
plancher. 


— Madame, disait-elle, que la résolution de Votre Majesté ne 
faiblisse pas, et l’empereur Charles payera cher le traité de Madrid. 


— C’est merveilleux ! murmura Marguerite. 
Alors Michaël reprit sa voix naturelle. 


Et vous verrez que les bohémiens seront maîtres de Paris ce 
jour-là, et répareront, en quelques heures, les désastres que la France a 
subis pendant un quart de siècle. 


— Mais le roi. le roi qui s’opposera.… 

— Le roi ne s’opposera à rien, madame. 

— Comment obtiendra-t-on ce résultat ? 

— C’est mon secret pour quelques jours encore. Adieu, madame. 
— Où te reverrai-je, Michaël ? 

— Dans trois nuits, à Rambouillet. 


Et le bohémien s’en alla, non point par la porte, mais par le 
panneau de boiserie qui s’ouvrit et se referma sur lui. 
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Mademoiselle Gironde et Amaury de Mirepoix, cachés dans la 
chambre de la demoiselle d’atour de la reine, n’avaient pas perdu un 
mot de toute cette scène. Ils étaient arrivés assez à temps pour 
entendre la reine proposer à Cornebut le grand cordon de Saint- 
Michel, et ils avaient, dès lors, écouté avec une religieuse attention. 


— Mon beau chevalier, dit alors mademoiselle Gironde quand 
Michaël fut parti, il va falloir que je vous quitte, car la reine va bien 
sûrement me mander auprès d’elle avant de se mettre au lit. Mais vous 
voilà édifié, n’est-ce pas ? 


— Parfaitement, dit Amaury. 
— Nous serons de la conspiration sans qu’on s’en doute. 


— Ce qui vaut mieux, puisque nous pourrons à notre aise veiller 
sur la reine. 


Gironde secoua la tête : 

— Eh bien ! dit-elle, que pensez-vous de cet étrange projet. 
— Je le trouve bon, et je me réconcilie un peu avec Michaël. 
— Eh bien ! moi, dit Gironde, je vais être sorcière à mon tour. 
— Plaît-il, mademoiselle ? 


— Et vous prédire l’avenir. Les projets de la reine ne réussiront 
pas. 


— Qui peut vous le faire supposer ? 


— Je ne sais pas, et tout cela, vous le verrez, finira par une 
catastrophe. 


Et sur ces mots, Gironde prit dans sa main parfumée la main 
d’Amaury et l’entraîna doucement vers la porte de sa chambre qu’elle 
ouvrit sans bruit. 


— Bonsoir et bonne nuit, lui dit-elle. 
Amaury lui prit un baiser. Gironde ne se fâcha point. 


— Hé ! dit-elle, je croyais que vous étiez toujours amoureux de 
la reine de Navarre ? 


— Je ne sais pas ! murmura Amaury. 


Et il s’esquiva par les corridors plongés dans l’obscurité et le 
silence. 


Chapitre IV 


Revenons à Chilpéric, que nous avons vu tomber au bord de 
l’eau, frappé par Fleur-d’Amour d’un vaillant coup de rapière. 


Donc Chilpéric était tombé en faisant un serment de vengeance. 


Puis il avait fermé les yeux et s'était évanoui. Cependant sa 
blessure était légère. 


L’épée de Fleur-d’Amour, au lieu de pénétrer dans la poitrine 
avait glissé sur une côte, se contentant de labourer les chaïirs. 


La douleur, plus encore que la perte du sang avait déterminé 
l’évanouissement dans lequel le page était tombé. 


Peut-être même fût-il resté longtemps en cet état, si la 
Providence, qui prend également soin des méchants et des bons, 
n'était venue à son aide, sous la double apparence d’un moine et d’un 
batelier. 


Le moine n'était autre que notre ami frère Pancrace. 


Le batelier était ce même Landry que Géromée avait délaissé 
pour le beau capitaine Fleur-d’Amour. 


Comment ces deux hommes venaient-ils au secours de 
Chilpéric ? 


C’est ce que leur conversation va nous apprendre. 


Chilpéric se sentant jeter de l’eau au visage, frapper dans les 
mains et subir enfin les petits moyens employés en pareil cas, finit par 
rouvrir les yeux et murmura : 


— Ah çà ! suis-je encore de ce monde, ou bien suis-je passé dans 
l’autre. 


— Pour le moment, répondit la grosse voix du moine, tu es au 
bord de l’eau, au bas de la Grève, et tu me fais l’effet, mon fils, d’avoir 
reçu une jolie estafilade. 


— Ah ! c’est toi, vieil ivrogne, dit Chilpéric. 


— C'est moi, et je suis dégrisé. Il n’y a rien de tel qu’une 
émotion pour vous faire digérer. 


Chilpéric regarda Landry qu’il voyait pour la première fois. 


— Qu'est-ce que cet homme ? fit-il. 


— C’est un pauvre diable de batelier qui passait au large et que 
j'ai appelé pour qu’il me vint aider à te secourir. 


— Fort bien, dit Chilpéric, alors je ne suis pas mort ? 
— Pas que je sache. 
— Voyons si je puis tenir sur mes pieds. 


Et Chilpéric soulevé à la fois par Landry et par le moine se 
releva sans trop de difficultés. 


Et pour bien se convaincre qu’il était encore au nombre des 
vivants, il se mit à apostropher le moine : 

— Ah çà ! vieux paillard, dit-il, m’expliqueras-tu comment tu te 
trouves ici ? 


— Je suis ici parce que je t’aime, mon fils, répondit le moine. 
Chilpéric haussa les épaules. 


— Et que je te suis dévoué à la vie et à la mort. D’ailleurs serais- 
je ici s’il en était autrement ? 


Et comme Chilpéric paraissait attendre qu’il s’expliquât, le 
moine poursuivit : 


— Je ne sais pas ce que Jérémiah, Molina et toi vous avez fait 
après que je me suis endormi complètement ivre. Tout ce que je sais, 
c'est que tout à coup il m'a semblé qu’on me jetait sur la tête un 
morceau de glace, en même temps qu’on me fourrait les pieds dans le 
feu. J’ai ouvert les yeux et me suis mis à crier comme un possédé. Et je 
l’étais en effet, car le diable était auprès de moi. 


— Le diable ? 


— Oui, messire Satan lui-même, qui a décroché Fleur-d’Amour 
et m’a promis un évêché. 


— Et que te faisait le diable pour t’arracher de pareils cris ? 


— Il me barbouillait la figure avec je ne sais quoi de très froid, 
ce qui fait que je me suis remis sur mes pieds et que je n’ai plus été 
gris du tout. Alors il m’a dit : 


— Ton ami Chilpéric est en train de se battre avec Fleur- 
d'Amour, il est peut-être déjà mort. Va donc à sa recherche. 


— Alors, acheva le moine, je suis parti en courant et je t'ai 
trouvé là. 


— Tu es un bon moine, dit le page, et si je savais où trouver un 


cabaret ouvert, je t'emmènerais boire un coup. 
Landry était devenu pâle de colère au nom de Fleur-d’Amour. 


— Ah ! dit-il tout à coup, c’est avec le capitaine Fleur-d’'Amour 
que vous vous êtes battu, monseigneur ? 


— Oui, répondit le page. 

— Dieu n’est pas juste ! dit Landry. 

— Pourquoi ? 

— Car c’est vous qui auriez dû tuer le capitaine. 


Il y avait un tel accent de haine dans la voix du batelier, que 
Chilpéric le regarda curieusement. 


— Tu n’aimes donc pas le capitaine ? dit-il. 

— Je le hais. 

— Ah ! bah! 

— Et je le voudrais voir brûler vif, comme un sorcier. 
— Que t’a-t-il donc fait ? 

— Il m’a pris ma fiancée. 

Chilpéric tressaillit et fit un pas en arrière. 

— Étais-tu donc le fiancé de la Périne ? 

— Non, j'étais le fiancé de Géromée. 

— Oh !oh! 


Et Chilpéric, au lieu de regarder de travers cet homme qui osait 
aimer la même femme que lui, se sentit au contraire porté vers lui par 
un mystérieux entraînement. 


— Comment te nommes-tu ? demanda-t-il. 
— Landry, monseigneur. 

— Tu es batelier ? 

— Pour vous servir. 


— Eh bien ! moi, dit le page, je me nomme Chilpéric, je suis le 
favori du prévôt. Viens donc me voir au Châtelet, demain. Quand deux 
hommes mettent leur haine en commun, ils font parfois de la belle 
besogne. 


Et Chilpéric essaya de marcher. 


Mais il était si faible qu’il fut obligé de s’appuyer sur l’épaule du 


moine, tandis que Landry le batelier passait son bras sous le sien. 


— Où veux-tu que nous te conduisions, mon fils ? demanda le 
moine. 


— Au Châtelet, répondit Chilpéric. 
Et ils se mirent en route. 


Le moine avait déchiré la chemise du page et posé sur sa 
blessure un premier appareil. 


Chilpéric ne perdait donc plus son sang. 


A mesure qu’il marchait, le grand air le ranimait peu à peu, et ce 
fut presque d’un pas gaillard qu’il traversa le pont au Change. 


Alors, il dit à Landry : 
— Nous n’avons plus besoin de loi. Viens me voir demain. 


Puis il fouilla dans sa poche, atteignit son escarcelle, y prit un 
écu d’or et le mit dans la main du batelier. 


— Et nous, dit le moine, allons boire ! 


— Non pas, répondit Chilpéric ; d’ailleurs, il n’y a pas un seul 
cabaret ouvert dans le voisinage. Rentre donc à ton couvent, si tu ne 
veux recevoir le fouet demain. 


Le moine avait probablement reçu plusieurs fois la correction 
dont le menaçait Chilpéric, car il fit sur lui-même un retour salutaire. 


— Après cela, dit-il, tu as peut-être raison, mon fils. Tu n’as plus 
besoin de moi ? 


— Nullement. 
— Je t’irai voir demain, et si tu n’as pas la fièvre. 
— Nous irons boire, dit Chilpéric. 


Et il continua sa route vers le Châtelet, tandis que le moine 
prenait mélancoliquement le chemin de son couvent. 


Ordinairement, quand venait la nuit, les portes du Châtelet se 
fermaient, et on faisait tomber la herse. 


Il ne restait plus qu’un guichet, par lequel on entrait et sortait, 
en se baïissant un peu, et après avoir, au préalable, donné le mot 
d'ordre en passant. 


Chilpéric fut donc quelque peu étonné de voir la grand-porte 
ouverte et des archers à cheval faisant sentinelle, tandis que d’autres 
tenaient des torches en main. 


— Qu'est-ce donc que cela ? fit-il. 

Et il s’approcha des archers qui le reconnurent et le saluèrent. 
— Messire, dit l’un d’eux, nous attendons monseigneur le prévôt. 
— Il est donc sorti ? 

— Oui, messire. 

— Et où est-il allé ? 

— Au Louvre où on l’a mandé en toute hâte. 


— Oh! oh! fit Chilpéric. Le roi est-il donc venu souper au 
Louvre ? 


— Non, c’est la reine de Navarre qui a mandé monseigneur le 
prévôt. 

— Pourquoi donc ? et en quoi la reine de Navarre a-t-elle besoin 
de monseigneur Cornebut ? 

— Je ne sais pas, dit l’archer. 


— Et, dit un autre, je crois que monseigneur le prévôt n’en sait 
pas davantage. 


— Ah bah ! fit Chilpéric. 
— Quand il est parti, reprit l’archer, nous l’avons entendu qui 


murmurait : Je veux être pendu comme un vilain, moi qui suis un 
noble homme, si je sais ce qu’on me veut là-bas. 


— Ah lil a dit cela ? 

— Oui, messire. 

— Et qui donc l’est venu chercher ? 

— Un gentilhomme, messire Amaury de Mirepoix. 


A ce nom, il se fit une grande lumière dans le cerveau de 
Chilpéric. 

Il se rappela sa rencontre, la nuit précédente, au bord de l’eau, 
sous les murs du palais de la Périne, avec Amaury, et la femme 
masquée, et les dénégations de Cornebut, et il se dit : 
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— Je pénétrerai tous ces mystères ; car à présent je hais le 
prévôt d’une haine mortelle. 


Et Chilpéric gagna son logis, pansa lui-même sa blessure, quitta 
ses vêtements ensanglantés, fit un bout de toilette et se rendit chez le 
prévôt, jouissant du privilège qu’il avait de pénétrer chez Cornebut à 
toute heure de jour et de nuit. 


Cornebut n’était pas encore rentré. 


Chilpéric s’assit auprès d’une table et se mit à feuilleter les 
enluminures d’un livre de vénerie. 


Il était décidé à attendre le prévôt de pied ferme. 


Une heure s’écoula ; puis Chilpéric entendit un grand fracas et 
courut à la fenêtre, il vit messire François Cornebut qui rentrait au 
Châtelet avec une demi-douzaine d’archers qui lui servaient d’escorte. 


Bientôt le pas lourd du prévôt retentit dans les corridors, et 
Chilpéric vit la porte s’ouvrir. 


Le front de Cornebut était soucieux. 


On devinait qu’il avait une tempête sous son crâne à demi- 
chauve, et qu’il ne savait en vérité quel parti prendre. 


Cependant, à la vue de Chilpéric, il se dérida un peu. 

— Ah !'te voilà, mignon ? dit-il. 

— Oui, monseigneur, et vous avez bien failli ne plus me revoir. 
— Comment cela ? 

— Il m'est arrivé une foule d'aventures. 

— C’est comme à moi, dit le prévôt. 

— Ah ! vraiment ! 


— Chilpéric, mon mignon, tu vois un homme bien embarrassé, 
je te le jure. 


— En effet, monseigneur, dit Chilpéric en riant, vous avez la 
mine piteuse d’un démon qui se débattrait dans un bénitier. 


— Et malheureusement, dit Cornebut, prenant sa tête à deux 
mains, je ne puis demander conseil à personne. 


— Pas même à moi ? 

— Hélas ! non. 

— Et pourquoi donc, monseigneur ? 

— Parce que j’ai donné ma parole de ne rien dire. 
— Quelle parole avez-vous donnée, monseigneur ? 
— J'ai engagé ma foi de gentilhomme. 


— Là ! j'en étais sûr ! dit Chilpéric, qui partit d’un éclat de rire 
fort peu respectueux. 


— Eh bien ? fit le prévôt fronçant le sourcil. 


— Eh bien ! monseigneur, votre serment ne vaut rien, et vous ne 
courez pas grand risque à le violer. 


— Comment, drôle ! mon serment ne vaut rien ? 
— Non, monseigneur. 

— Je ne suis donc pas gentilhomme ? 

— En aucune façon, dit Chilpéric. 


— Corbleu ! s’écria Cornebut qui devint rouge comme un coq, le 
roi m'a pourtant donné des lettres de noblesse. 


— Oui certes ; vous êtes noble, monseigneur. 
— Alors. 


— Mais vous n’êtes pas gentilhomme. Dieu seul peut en faire, et 
le roi n’est pas Dieu. 


Cornebut fronçait toujours le sourcil. 


— Ah çà! page de malheur! dit-il, m’expliqueras-tu donc la 
différence qu’il y a, selon toi, entre un noble et un gentilhomme ? 


— Oui, monseigneur. 


— Parle, alors, et parle bien ou je t’assomme ! dit Cornebut en 
fermant ses poings énormes. 


— Monseigneur, dit Chilpéric, le roi prend un vilain et lui dit: 
Je te fais noble. 


— Fort bien. 


— Ce qui n'empêche pas que le nouvel anobli a été vilain et que 
son père l'était. 


— Mais son fils ? 
— Son fils sera noble comme lui. 
— Et son petit-fils ? 
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— Celui-là commencera à être gentilhomme, c’est-à-dire 
l’homme de race, gentis homo ; comprenez-vous, monseigneur ? 


— À peu près. 


— Par conséquent, dit Chilpéric, si vous avez engagé votre foi de 
gentilhomme, vous pouvez dormir tranquille. 


— Hein ? 


— C'est comme si vous n’aviez rien promis du tout, et pour peu 
que vous soyez embarrassé, souvenez-vous, monseigneur, que je suis 
un homme de bon conseil. 


— Soit, dit Cornebut, je te vais conter la chose. 

— Voyons ? fit Chilpéric qui remit les deux coudes sur la table. 
— La reine de Navarre m’a mandé au Louvre. 

— Fort bien. 


— Elle m’a dit qu’elle s’emploierait à me faire avoir le collier de 
Saint-Michel. 


— Ah ! ah ! peste, monseigneur… 


— Et que le roi, si elle s’en mêlait, mettrait à la raison, par un 
bon édit, les échevins qui me causent mille tracas. 


— Et que vous a-t-elle demandé en échange ? 
— De la servir aveuglément. 

— Contre qui ? 

— Contre madame la duchesse d’Étampes. 
— Et vous avez refusé ? 

— Non. 

— Alors vous abandonnez la duchesse ? 
— Pas encore, mais. 

— Mais vous avez demandé à réfléchir ? 
— Justement, mon mignon. 

— Jusqu'à quand ? 


— Jusqu'à demain, et j'avais fait le serment de ne parler des 
offres de la reine à âme qui vive. 


— Bah ! dit Chilpéric, non seulement votre serment ne valait 
rien, comme je viens de vous le prouver ; mais encore je ne suis pas un 
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homme pour vous, je suis à vous, quelque chose comme une autre 
partie de vous-même. 


— Eh bien ! reprit le prévôt, que ferais-tu à ma place ? 
— Je réfléchirais. 
— Ah ! eh bien ! réfléchis. 


— Et je ne réfléchirai pas longtemps ! moi, dit Chilpéric. 


— Tu me conseilles de refuser ? 
— Non, d'accepter, monseigneur. 
— Ah ! ah ! fit le prévôt joyeux. 


— Si le roi meurt, et cela peut arriver au premier jour, car il est 
usé comme un vieux débris de bataille, la duchesse est perdue. 


— Inévitablement, dit Cornebut. 


— Et vous avec elle, si vous lui êtes demeuré fidèle, 
monseigneur. 


— Cela est possible encore. 


— Madame Marguerite, la reine de Navarre, c’est l’avenir. Elle 
aura tout pouvoir sur le nouveau roi. 


— Je le sais, dit encore Cornebut. 


— Ah ça! reprit Chilpéric, mais il y a donc une petite 
conspiration sous cloche ? 


— Ah ! très certainement. 


Chilpéric tressaillit, et il lui sembla qu’il voyait se dresser dans la 
brume de l’avenir l’échafaud de messire Cornebut, prévôt de Paris, 
condamné à la décapitation pour crime de lèse-majesté. 


— C’est la vengeance qui vient à moi ! pensa-t-il. 


Chapitre V 


Maintenant, quittons Paris et transportons-nous à Rambouillet 
où le roi tenait sa cour. 


Depuis longtemps, comme l’avait dit Amaury de Mirepoix à la 
reine de Navarre, on ne s’amusait guère à la cour de France. 


Le Dauphin vivait à Anet, la Dauphine à Paris, et le roi passait sa 
vie aux pieds de madame la duchesse d’Étampes. Anne de Pisseleu, 
duchesse d’Étampes et femme de Jean de Brosse, un mari complaisant 
qu’on avait relégué dans ses terres, était alors une femme de trente-un 
ans, dans tout l’éclat de son intelligence et de sa beauté. 


Grande, bien faite, un peu charnue, ce qui devait plaire à un 
monarque aussi sensuel que le roi François Ier, elle avait le front large, 
la chevelure opulente, l’œil pétillant d’esprit et la lèvre provocante. 


Quand elle riait, le roi croyait voir s’entrouvrir un coin du 
paradis. 


Elle avait un bel esprit, avec cela savait le latin, aimait les arts et 
les lettres, protégeait les sculpteurs et les peintres, encourageait les 
poètes, à l’exception toutefois de ce pauvre Clément Marot qui avait 
publié sur elle un méchant quatrain, et qu’elle avait fait enfermer à 
Vincennes. 


Or, comme le roi ne se pouvait se plaire ailleurs qu’en sa 
compagnie, elle s'était enfermée avec lui à Rambouillet, et l’avait 
enserré dans des chemins couverts de fleurs. 


Les grands seigneurs murmuraient, les petits gentilshommes, les 
courtisans, qui n’avaient pas le même droit, faisaient la roue. 


Anne passait au travers, la tête haute, majestueuse, comme une 
vraie reine qu’elle était. 


Une reine aux mains de qui le roi avait abandonné les affaires du 
royaume. 


Anne gouvernait. 


Elle gouvernait à la grande colère de madame Diane de Poitiers, 
la maîtresse du Dauphin qui, elle aussi, avait été aimée du roi, et que 
François Ier avait abandonnée depuis longtemps, laissant à son fils les 
débris de ce festin royal. 


Elle gouvernait au grand dépit de la jeune Dauphine qui, fille 
des Médicis et nièce du Pape, s’indignait de voir une courtisane mener 
à son gré les affaires du royaume. 


Elle gouvernait enfin à la grand joie de l’Espagne et de son bon 
ami l’empereur Charles, comme nous allons le voir tout à l’heure. 


Depuis longtemps donc, le roi préférait le silence au bruit, le 
bonheur au plaisir, et il se trouvait si heureux avec madame 
d’Étampes, sous les ombrages séculaires de la forêt de Rambouillet, 
qu’il avait laissé s'éloigner une à une les belles dames qui jadis 
composaient sa cour, et les courtisans, qui s’en étaient allés faire leur 
cour au Dauphin et, par conséquent, à madame Diane de Poitiers. 


Celle-là tenait une vraie cour. 


Mais une cour sans puissance et que la duchesse pouvait 
disperser quand bon lui semblerait. 


Tous les mécontents, tous les ambitieux, et en même temps tous 
les cœurs vraiment français et qui avaient profondément souffert de 
l’humiliation du traité de Madrid, s’étaient réfugiés à Anet. 


Anne de Pisseleu, duchesse d’Étampes, le savait ; mais elle ne 
daignait pas s’en préoccuper. 


La duchesse ne craignait que deux choses au monde : la mort du 
roi ou une révolte des bourgeois de Paris. Alors, comme aujourd’hui, 
Paris était le cœur du royaume, et la Jacquerie n’était pas si loin 
encore qu’on ne pût craindre de la voir renaître de ses cendres. 
Souvent la duchesse avait traversé Paris, un jour de fête ; elle avait vu 
cette masse sombre et taciturne des bourgeois, regardant avec une 
colère contenue et pleine de mépris ces gentilshommes aux armures 
étincelantes, aux éperons d’or qui lui faisaient escorte, à elle, la femme 
adultère, devenue courtisane et gouvernant le beau pays de France du 
fond de l’alcôve royale. 


Elle avait entendu les murmures de ces truands et de ces 
ribauds, foule immense et déguenillée, couverte de lèpre et de 
vermine, et qui, cependant, se transformerait en une armée régulière, 
au premier appel du Parlement. 


Aussi, l’homme qu’elle choyait entre tous, qu’elle appelait son 
bon ami, à qui elle ne refusait aucune faveur, c'était messire François 
Cornebut. 


Car elle savait que Cornebut, le jour où il le faudrait, mettrait le 
feu aux quatre coins de Paris et arquebuserait les bourgeois et les 
truands sans remords. 


La confiance que la duchesse avait en Cornebut était grande et 
calmait un peu ses inquiétudes à l’endroit des Parisiens. 


Mais un souci plus grave pour elle, c'était la santé du roi. 


Le roi avait à peine quarante-six ans ; mais il avait usé son corps 
à toutes les batailles et à tous les amours; il était lourd, obèse, 
somnolent, et la duchesse avait pour lui le pressentiment d’une fin 
prématurée. 


Comme la reine de Navarre, elle ne consultait pas les 
bohémiens ; comme la Dauphine, elle ne demandait pas aux cartes et à 
la sorcellerie le secret de l’avenir. 


Non, madame la duchesse d’Étampes était un esprit fort, qui ne 
croyait à Dieu que tout juste, et ne croyait nullement au diable. 


Mais, savante elle-même, elle avait foi dans les savants. 


Et les savants, c’est-à-dire les médecins qu’elle avait consultés, 
lui avaient souvent révélé de tristes choses touchant la santé du roi. 


Il y avait surtout un jeune homme du nom de Denis Maubert qui 
avait la confiance absolue de la duchesse au point de vue médical. 


Denis Haubert était une créature de la duchesse, moitié page, 
moitié médecin, d’un diagnostic infaillible et qui avait étudié son art 
en Allemagne, dans cette université de Heidelberg, d’où sortaient alors 
les plus grands médecins du monde. 


Or, Denis Maubert était de moitié dans tous les secrets de la 
duchesse. 


Souvent elle lui avait donné des missions secrètes, et Denis était 
parti soit pour les Flandres, soit pour l’Espagne. 


Quelles affaires allait-il traiter ? 
Nul ne le savait. 


La plupart du temps, même, personne ne savait où il allait, 
quand il quittait le château de Rambouillet. 


C'était un grand jeune homme, qui pouvait avoir vingt-sept ou 
vingt-huit ans, pâle et maigre comme un ascète, l’œil rempli d’une 
flamme sombre, les lèvres minces et décolorées. 


Sa physionomie, empreinte d'intelligence et d’astuce, avait 
parfois des reflets de cruauté. 


Plus d’un courtisan, bien avisé, avait murmuré parfois : 


— Dieu nous garde de jamais déplaire à madame la duchesse 


d’Étampes ! mais qu’il nous garde surtout de nous faire un ennemi de 
Denis Maubert ! 


Or, au moment où madame Marguerite, sœur du roi et reine de 
Navarre, arrivait à Paris, un cavalier chevauchaït sur la route de 
Chartres à Rambouillet, qui était alors ce qu’on nommaiïit la route 
d’Espagne. Ce capitaine n’était autre que Denis Maubert. 


Son cheval fatigué, ses vêtements couverts dépoussiéré, ses 
jambières maculées de boue desséchée annonçaient qu’il avait voyagé 
pendant plusieurs jours de suite. 


Quand les premiers arbres de la forêt de Rambouillet lui 
apparurent dans le lointain, il parut vouloir triompher de sa lassitude, 
et un soupir de soulagement souleva sa poitrine lorsque les clochetons, 
les poudrières et les tourelles du château se découpèrent nettement 
dans le ciel d’un gris pâle. 

— Enfin ! se dit-il. 


La journée avait été belle pour une journée d’hiver ; si belle que 
le roi était parti pour la chasse à dix heures du matin et qu’à trois 
heures de relevée, il n’était pas rentré encore. 


Le son du cor qui retentissait sous les futaies arriva jusqu'aux 
oreilles de Denis Maubert. 


— Bon ! se dit-il, le roi chasse, et à moins que la duchesse n’ait 
eut la fantaisie de l’accompagner, je la pourrai voir sur-le-champ. 


Il donna à son cheval un dernier coup d’éperon et entra dans la 
cour d'honneur où quelques gentilshommes mélancoliques faisaient 
sentinelle en attendant le retour du roi. 


— Hé ! sandis ! dit l’un d’eux, un gascon de la plus belle venue, 
c’est vous, maître Denis ? 


— C’est moi, messire, répondit Denis, quelque peu choqué de 
l’appellation familière du gascon. 


— D'où venez-vous donc pour être ainsi crotté jusqu’à l’échine. 
— De Touraine répondit Denis. 
— Vous êtes allé voir quelque illustre malade ? 


— Non, répondit le jeune homme, je possède là-bas un clos de 
vigne, et je suis allé mettre mon vin en bouteille. 


Et il passa, se disant : 


— Quand je pourrai t’être désagréable, méchant gentillâtre qui 
m'appelle maître au lieu de messire, tu peux être certain que je n’y 


manquerai pas. 


Un page de la duchesse, qui savait son importance, accourut à sa 
rencontre. 


— Mon ami, lui dit Denis Maubert, madame la duchesse est-elle 
à la chasse avec le roi ? 


— Non, répondit le page, elle est dans son oratoire. 
— Ah ! tant mieux ! 


— Et elle vous attend avec impatience depuis deux ou trois 
jours. 


— Cela doit être, murmura Denis Maubert. 
Et il suivit le page qui lui disait : 
— Venez vite !… 
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La duchesse, en effet, attendait son favori avec une impatience 
peu ordinaire. 


Depuis sept à huit jours, un nuage s’était formé sur le front de la 
belle favorite ; une vague inquiétude s’était emparée d’elle. 


Et, pour cela, il avait suffi de peu de chose. 


Anne, nous l’avons dit, ne redoutait pas madame Diane ; elle se 
moquait du Dauphin, et daignait parfois protéger d’un sourire 
madame Catherine de Médicis, la pauvre jeune princesse délaissée, 
quand celle-ci venait à Rambouillet faire visite au roi. 


Mais il y avait une autre femme qui avait eu jadis, avant sa 
faveur à elle, une grande puissance sur l’esprit du roi chevalier. 


Cette femme, c'était sa sœur, madame Marguerite, la reine de 
Navarre. 


Marguerite vivait à Pau, auprès du roi son époux ; mais elle 
écrivait souvent au roi son frère, et c'était un jour de belle humeur 
pour ce dernier que le jour où lui parvenait un message de la 
Marguerite des Marguerites. 


Cependant, comme elle demeurait en son petit royaume de 
Navarre, la duchesse était fort tranquille et se disait : 


— Tant qu’il ne lui prendra pas fantaisie de venir à Paris, je 
n'aurai rien à craindre d'elle. 


Or, trois jours auparavant, un matin, comme le roi s’apprêtait à 
monter à cheval pour courre un cerf, un gentilhomme aux couleurs de 


Navarre était entré dans la cour, apportant un message qui avait 
arraché un cri de joie au roi. 


La reine Marguerite annonçait à son frère quelle le venait visiter. 


Et madame la duchesse d’Étampes, en apprenant la prochaine 
arrivée de la reine de Navarre, avait froncé ses sourcils olympiens, et 
une vague anxiété s'était emparée d’elle. 


Madame Marguerite n’allait-elle pas détourner d’elle le roi ? 
Ne se mêlerait-elle pas des affaires du royaume comme jadis ? 


Enfin, ne donnerait-elle pas au roi le conseil de retenir 
l’empereur Charles qui s’apprêtait à traverser la France pour aller 
châtier les Gantois ? 


Cette inquiétude, cette vague anxiété durait encore lorsque 
Denis Maubert arriva. 


— Ah ! enfin, s’écria la duchesse en voyant son favori franchir le 
seuil de son oratoire, j’ai cru que tu n’arriverais jamais. 


— Madame, répondit Denis Maubert, je n’ai pourtant pas perdu 
une minute, et Dieu m'est témoin que j'ai fait diligence. 


— As-tu vu l’empereur Charles ? 

— Oui, madame. 

— Où l’as-tu rejoint ? 

— À Bayonne, où il était encore le jour de mon départ. 
— AÀ:-t-il accepté les otages ? 

— Il les a refusés. 

— Tant mieux, dit la duchesse. 


— Je suis de votre avis, madame ; le roi est chevaleresque avant 
tout. L'empereur refusant les otages, le roi aimerait mieux mourir que 
de manquer à sa parole. 


La duchesse soupira : 
— Oui, dit-elle ; maïs je n’en ai pas moins un grand souci. 
— Lequel ? 


— Le roi va avoir un conseiller sur lequel nous ne comptions 
pas. 


— Et... ce conseiller ? 


— C’est la reine de Navarre qui est en route pour Paris. 


Denis Maubert fronça le sourcil. 


— Madame, dit-il encore, nous nous occuperons tout à l’heure 
de la reine de Navarre. Parlons maintenant de la mission que vous 
m'avez donnée. 


— Parle, que t’a dit l’empereur ? 
— Que vous pouviez compter sur son amitié. 
— L'amitié est un bien stérile, fit la duchesse. 


— Ah ! dit le jeune homme en souriant, pas celle de l’empereur 
Charles, toujours. Vous oubliez, madame, les cent mille écus d’or que 
je vous ai apportés pour que le roi ne viole pas le traité de Madrid. 


— Voilà pour le passé, dit-elle ; mais... l’avenir ?.… 


— L'empereur comprend fort bien votre situation, madame, 
dame, poursuivit Denis Maubert ; il sait les haïines qui grondent autour 
de vous, à cause de lui, et pas plus que vous il ne se fait d'illusions sur 
l’avenir. 


— Hélas ! dit la duchesse, le jour où le roi mourra, il ne me 
restera que les yeux pour pleurer. 


— Vous vous trompez, madame, il vous restera les seigneuries 
de Flandres et d’Espagne, que l’empereur vous prie d’accepter pour 
l’amour de lui ; ces seigneuries sont d’un revenu de cent mille écus. 
L'une, celle de Flandres, s’appelle la terre de Ronzoy ; l’autre, celle 
d’Espagne, qui est située dans la haute Castille, a nom Monte-Mayor. 


Et qui m’assure que l’empereur tiendra sa parole ? 
— Il la tient par avance, madame. 
— Comment cela ? 


Denis Maubert entrouvrit son pourpoint et il plaça alors sous les 
yeux de la duchesse ravie un parchemin qui n’était autre que le don 
impérial des deux seigneuries. 


— Vous voyez bien, madame, fit le jeune homme en riant, que je 
suis un ambassadeur de quelque mérite. 


— Aussi seras-tu récompensé, dit la duchesse, qui étendit une 
main avide vers le parchemin. 


Denis Maubert continua : 


— Au reste, madame, l’empereur ne paye pas trop cher son 
marché. 


— Tu crois ? 


— Dame ! pour se rendre dans les Flandres par une autre voie 
que les terres de France, il aurait été obligé de prendre la mer. 


— C’est juste. 
— C’est un long voyage, deux mois au moins. 
— Et la mer est mauvaise, en hiver. 


— Et les galères du roi Henri VIII d'Angleterre surveillent les 
côtes d’Espagne. 


— Et, dit encore la duchesse, le roi d'Angleterre ne raffole pas de 
l’empereur Charles et il le pourrait bien faire enlever. 


— Ce qui changeraïit la face du monde. 
— À peu près, dit encore la duchesse. 


— Vous voyez bien, madame, acheva Denis Maubert que 
l’empereur a acquis votre amitié pour rien. 


Cependant la duchesse avait toujours le sourcil froncé. 


— N'importe ! dit-elle, la reine de Navarre me cause un cruel 
souci. 


— Quand arrive-t-elle ? 

— Je ne sais pas ; maïs elle ne saurait tarder. 
— Arrivera-t-elle ici directement ? 

— Non, elle ira au Louvre. 


— Eh bien, madame, si vous me voulez donner vos pleins 
pouvoirs. 


— Que feras-tu ? 

— Je m'en irai à Paris. 

— Et puis ? 

— J'irai voir cette brute de Cornebut le prévôt. 
— Et que peut Cornebut en cette affaire ? 


Il détachera deux de ses limiers, qui ne perdront de vue ni jour 
ni nuit la reine de Navarre et nous tiendront au courant de ses faits et 
gestes. 


— Fort bien, dit la duchesse. 


Denis Maubert, une heure après, galopait vers Paris. 


Chapitre VI 


C'était un ambitieux de belle venue que ce petit disciple 
d’Esculape que l’on appelait Denis Maubert. 


Fils d’un valet de Jean de Brosse, il s’était élevé jusqu’à la faveur 
de madame la duchesse d’Étampes, aussi bien par son intrigue que par 
sa science. 


Denis Maubert était haï plus encore que la duchesse, et il ne se 
faisait pas la moindre illusion sur ce qui lui adviendrait si jamais le roi 
venait à mourir. 


La favorite tombée, il n’aurait, lui, qu’à enfourcher un bon 
cheval et à galoper au plus vite loin du Louvre et de Rambouillet, s’il 
ne voulait que quelque gentilhomme plein de rancune ne lui passât 
son épée au travers du corps. 


Aussi Denis Maubert prenait-il dès longtemps à l’avance ses 
précautions pour l’avenir. 


Quand madame d’Étampes l’avait envoyé au devant de Charles 
Quint, il avait fait certainement les affaires de la duchesse et 
gaillardement stipulé le prix, de sa trahison, car, au point de vue 
français, c’était une véritable trahison que laisser librement traverser 
le royaume à ce même empereur Charles qui avait si odieusement 
traité le vaincu de Pavie ; maïs, tout en plaidant les intérêts de sa 
maîtresse, Denis Maubert avait fait ses petites affaires. 


L'empereur lui avait octroyé des lettres de noblesse, le droit de 
bourgeoisie à Gand, et il lui avait promis une pension de six mille 
écus, payable sa vie durant, du jour du décès de S.M. le roi de France. 


Or, Denis Maubert comprenait, tout aussi bien que madame la 
duchesse d’Étampes, l’importance qu’il y avait à empêcher la reine de 
Navarre de faire revenir le roi sur sa chevaleresque résolution de 
recevoir l’empereur en frère et non en ennemi. 


Donc, Denis Maubert galopait vers Paris. 


Le soleil était couché, la nuit venue, et quand le jeune médecin 
arriva à la porte Saint-Honoré, qui était la plus paisible des portes de 
Paris, il fut fort étonné de voir un grand rassemblement de populaire 
par les rues et d'entendre les bourgeois, si tristes depuis tant d’années, 
crier : Noël ! à tue-tête. 


Un mot l’éclaira. 
On n’attendait plus la bonne reine de Navarre. 
La reine était arrivée. 


De là cette joie délirante des Parisiens, qui disaient : - Nos maux 
sont finis, la Marguerite des Marguerites nous revient, et elle chassera 
cette courtisane insolente qui nous opprime. 


— Oh! oh! se dit Denis Maubert, il me semble que le bon 
peuple de Paris est fort mal disposé pour ma noble maîtresse, madame 
la duchesse d’Étampes ; je vais aller voir Cornebut pour qu’il mette 
tous ces manants à la raison ! 


Denis Maubert piqua des deux vers le Châtelet, mais là une 
nouvelle déception l’attendait. 


Quand il voulut entrer, un archer lui barra le chemin. 

— Qu'est-ce à dire, maraud ? fit Denis Maubert avec hauteur. 
— On n'entre pas, répéta l’archer. 

— Tu ne sais donc pas qui je suis ? 

— Vous seriez le roi que vous n’entreriez pas. 


Et l’archer appela deux de ses compagnons qui arrivèrent pour le 
soutenir au besoin, car Denis Maubert furieux avait porté la main à la 
garde de son épée. 


Mais, derrière les archers, un nouveau personnage apparut qui 
lui cria : 


— Eh ! bonjour, messire Denis ? à qui en avez-vous donc ? 
Denis Maubert reconnut le page Chilpéric. 
Comme lui, Chilpéric était une puissance. 


S'il était, lui, le favori de madame la duchesse d’Étampes, 
Chilpéric était l’âme damnée de Cornebut. 


Entre gens qui se valent on se doit des égards ; ensuite Denis et 
Chilpéric s'étaient devinés depuis longtemps ; ils se savaient méchants 
et ils se ménageaient réciproquement comme deux tireurs de même 
force. 


— Ah ! cher ami, répondit Denis, ordonnez donc à ces marauds 
de me faire place. 


— Entrez, messire Denis, répliqua Chilpéric. 


Les archers s’effacèrent et Denis Maubert pénétra dans la tour du 


Châtelet. 
Mais il n’alla pas plus loin. 
Chilpéric lui dit : 
— Est-ce que vous voulez voir le prévôt ? 
— Sans doute. 
— Impossible, cher ami. 
— Il est donc absent ? 
— Non. Il est là haut, en son logis. 
— Alors, conduisez-moi auprès de lui. 
— Non, dit Chilpéric secouant la tête. 
— Je lui apporte un message de la duchesse. 


— Désolé, mon cher monsieur Denis, mais moi-même je 
n’oserais entrer chez lui. 


— Ah çà ! s’écria le médecin, que se passe-t-il donc ? 


— Une chose bizarre, extraordinaire, inouïe, mon cher monsieur 
Denis. 


— Mais encore. 


— Donnez votre cheval à un archer, prenez mon bras et allons 
faire un tour au bord de l’eau. 


— Et puis ? 
— Et je vous dirai de quoi il s’agit. 


Chilpéric avait un air si mystérieux que l’irritation de Denis 
Maubert fit place à une vive curiosité. 


Il mit donc pied à terre, confia sa monture à un archer, et 
Chilpéric et lui sortirent de la cour du Châtelet, bras dessus, bras 
dessous ! 


— Voyons ! dit alors le jeune médecin, que se passe-t-il donc 
ici ! 

— Cornebut est fou. 

— Comment, fou ? 


— Fou d’amour, fou de rage, fou de vengeance, articula 
lentement Chilpéric. 


— Mais enfin. 


— Vous savez qu’il adorait cette ribaude à qui il a fait bâtir un 
palais. 


— Oui, la Périne. Eh bien ? 
— La Périne le trompait. 
— Cela devait être. 


— Elle aimait un capitaine des archers, Fleur-d’Amour. Cornebut 
l’a fait arrêter, il l’a référé au Parlement, et le Parlement, qui n’a rien à 
lui refuser, a condamné le capitaine à être pendu. 


— Alors le voilà satisfait. 


— Non, car Fleur-d’Amour n’est pas encore mort. On ne le 
pendra qu’après-demain matin. 


— Et c’est ce qui empêche Cornebut de me recevoir ? 
— Oui, car il a fait un serment solennel. 
— Lequel ? 


— De ne boire ni manger, de ne parler à personne jusqu’à 
l’heure où Fleur-d’Amour aurait été pendu. 


— Diable ! fit Denis Maubert. 


Mais outre qu'il était un homme judicieux, sa profession lui avait 
appris à connaître le cœur humain. 


Donc, tandis que le page parlait ainsi, Denis Maubert se disait : 


— Il est tout à fait inutile que j’insiste pour voir Cornebut. Un 
homme qui est en cet état ne peut pas s’occuper de la moindre affaire. 
Il m'écouterait sans m’entendre. D’un autre côté, je n’ai pas en 
Chilpéric assez de confiance pour lui confier mon secret. 


Puis tout haut, et regardant le page : 


— Mon cher monsieur Chilpéric, dit-il, la duchesse m'avait 
donné pour le prévôt un message verbal, lequel message n’a pas une 
grande importance. Je voudrais donc que la fièvre de jalousie de 
Cornebut soit calmée. 


— Alors vous reviendrez après-demain ? 
— Oui. 
— Et vous vous en retournez à Rambouillet ? 


— Non, je resterai à Paris où j'ai quelques petites affaires 
particulières. Vous le savez, j'ai un logis au Louvre. J'irai y coucher 
cette nuit. 


Et Denis Maubert revint dans la cour du Châtelet, où il reprit son 
cheval, serra la main de Chilpéric, sauta en selle, et partit au galop. 


Il entra au Louvre qui était en émoi, et on ne fit guère attention 
à lui. 
Il n’y eut qu’un petit page de madame la Dauphine qui lui 


souhaïita le bonsoir, tandis qu’un varlet s’emparait de son cheval pour 
le conduire aux écuries. 


Le petit page lui dit : 

— Nous sommes tous contents, ce soir, monsieur Denis. 
— Et pourquoi cela, mon ami ? 

— Parce que madame la reine de Navarre est arrivée. 
— Je le sais. 


— Et qu’il paraît qu’on va s’amuser et donner de belles fêtes au 
Louvre. 


— C’est probable, dit le médecin. 
Et il gagna son logis. 


Son logis était une chambrette située dans les combles, mais 
dont la croisée donnait sur une des cours intérieures et plongeait sur 
les appartements que la reine de Navarre occupait. 


Denis Maubert fit cette réflexion : 


— Je suis aussi rusé qu’un des limiers que nous pourrait donner 
Cornebut. 


Pourquoi donc ne ferais pas la besogne moi-même et ne 
surveillerais-je pas la reine de Navarre ? 
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Denis Maubert passa donc une partie de la soirée dans sa 
chambre, et il put voir de sa fenêtre, à travers les rideaux, la reine de 
Navarre en tête à tête d’abord avec mademoiselle Gironde, puis après 
mademoiselle Gironde il vit entrer Amaury de Mirepoix qu’il reconnut. 


Puis encore, Amaury s’en alla, et une heure après, il revint avec 
un gentilhomme au teint basané qui n’était autre que le bohémien 
Michaël. 


Denis Maubert voyait cet homme pour la première fois. 
Quel était-il ? D’où venait-il ? Voilà ce qu’il n’aurait pu dire. 


Michaël demeura seul avec la reine, et Gironde et Amaury s’en 


allèrent. 


Le médecin voyait, mais il n’entendait pas ; et il aurait donné 
beaucoup d’argent pour que le bruit des voix de la reine et du seigneur 
basané arrivât jusqu’à lui. 


Enfin, il se dit : 
— Je saurai, du moins, quel est ce gentilhomme. 


Alors il quitta sa chambre, descendit furtivement, le nez dans 
son manteau et son feutre rabattu sur ses yeux ; puis sortant par la 
poterne du bord de l’eau, il alla se blottir sous le porche de la grande 
porte. 


Michaël sortit du Louvre à son tour. 
Alors Denis Maubert le suivit. 


Le roi des bohémiens, déguisé en gentilhomme, ne s’en alla 
point à la rue de la Vannerie, comme on aurait pu le croire. 


Il tourna l’église Saint-Germain-L’auxerrois et entra ainsi dans la 
rue Saint-Honoré. 


Denis Maubert le suivait à distance. 
Tout à coup, Michaël s’arrêta au coin de la ruelle des Prouvaires. 


Il tira une clef de sa poche, ouvrit une porte et disparut dans les 
noires profondeurs d’une allée étroite. 


Denis Maubert n’était pas plus avancé. 


Cependant il ne rebroussa pas chemin et demeura immobile 
dans la rue Saint-Honoré, les yeux fixés sur cette maison, dans laquelle 
le gentilhomme au teint basané venait d’entrer. 


— Peu après, une fenêtre du troisième étage s’illumine, Denis en 
conclut que le gentilhomme était rentré en son logis. 


Alors il chercha le moyen sinon de pénétrer dans la maison, au 
moins de savoir ce qui s’y passait. 


Et comme il se mettait l’esprit en travail, il s’entendit appeler 
doucement : 


— Hé ! mon beau cavalier, disait une voix de femme. 
Denis leva la tête et se retourna : 


Au troisième étage de la maison voisine, laquelle faisait vis-à-vis 
à celle où venait d’entrer Michaël, il aperçut une femme qui se 
penchait à la fenêtre. 


Point n’était besoin de chercher quelle était cette femme. 
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C'était une pauvre fille d'amour qui logeait peut-être, à cette 
heure, le diable en son aumônière, et avait besoin d’un écu. 


— Monte donc, mon chérubin, disait-elle, la porte est 
entrebâillée. Il y a une corde dans l’escalier qui te guidera. 


Denis Maubert calcula qu’il se trouverait, chez la ribaude, juste 
en face de la Croisée éclairée, et il n’hésita pas. 


Il accepta la vénale invitation de la ribaude. 


Celle-ci vint lui ouvrir la porte de sa chambre et lui jeta ses bras 
autour du cou. 


— Tu es mignon et gentil à croquer, dit-elle. 


Elle n’en savait rien, du reste, car sa chambre était sans lumière, 
le couvre feu était sonné depuis longtemps. 


— Ma belle enfant, lui dit Denis Maubert, j’ai rendez-vous dans 
la rue avec une femme que j'aime fort et qui me fait attendre. 


— Ah ! fit la ribaude avec dépit. 


— Il fait froid dans la rue, continua Denis, et c’est pour cela que 
je suis monté. Tiens, voilà deux écus. Donne-moi l’hospitalité pour un 
quart d'heure. Quand je verrai apparaître la femme de mon cœur, je te 
rendrai ta liberté. 


La ribaude accepta le marché. 


Elle prit les deux écus, et laissa le favori de madame la duchesse 
d’Étampes s'installer auprès de la fenêtre. 


Denis Maubert avait calculé juste. 


De la fenêtre de la ribaude, on était juste en face de celle que le 
médecin avait vu s’éclairer peu après la disparition du gentilhomme 
dans l’allée noire. 


La fenêtre était fermée ; mais on voyait au travers des carreaux. 
Et voici ce que vit Denis Maubert. 


Le gentilhomme se dépouilla de son manteau, puis de ses 


vêtements de gala, et revêtit une robe rouge semblable à celle que 
portaient les alchimistes. 


Puis, il se coiffa d’une sorte de bonnet pointu. 


Denis remarqua alors que ce bizarre personnage était entouré de 
cornues, de creusets et d’alambics. 


La chambre était un laboratoire. 


Il y avait des fioles un peu partout, les unes pleines, les autres 
vides, quelques-unes bouchées hermétiquement. 


L'homme à la robe rouge alluma le feu d’un creuset sur lequel il 
plaça un vase d’argent. 


Puis il versa dans ce vase le contenu d’une des fioles. 


Alors il s’éleva par la chambre, à l’entour du fourneau, une 
fumée blanchâtre si épaisse que Denis Maubert ne vit plus rien. 


La ribaude était assise derrière le médecin et paraissait fort 
indifférente à ce spectacle. 


— Que se passe-t-il donc là ? demanda Denis Maubert. 
Et, du doigt, il indiquait la fenêtre éclairée. 


— Ah ! répondit-elle avec indifférence, c’est un homme que je ne 
connais pas, qui s’est établi là depuis huit jours. 


— Pourquoi faire ? 


— Salamandre la ribaude, qui demeure dans la maison, dit que 
c’est un homme qui cherche le moyen de faire de l’or. 


Comme, à cette époque le grand œuvre était la préoccupation 
générale, la ribaude disait cela avec une parfaite indifférence. 


— Et crois-tu qu’il ait trouvé ce moyen ? 
La ribaude se mit à rire. 

— Je ne crois pas, dit-elle. 

— Ah ! 


— La preuve, c’est qu’il cherche toujours. Et puis, s’il avait 
trouvé le moyen, il s’en servirait. 


— Que veux-tu dire ? 

— Il n’a pas l’air d’avoir beaucoup d’argent, jusqu’à présent. 
— Bah ! 

— C’est un pauvre diable de bohémien. 

— Lui ! maïs c’est un gentilhomme. 

La ribaude se mit à rire. 

— Vous vous moquez de moi, mon doux seigneur, dit-elle. 


La vérité était que la ribaude ne s'était approchée de la fenêtre 
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qu'après que l’homme à la robe rouge s'était dépouillé de son 
pourpoint brodé d’or. 


Denis Maubert tressaillit. 
Puis, après un silence : 


— Et tu dis que dans cette maison, il y a une ribaude du nom de 
Salamandre ? 


— Oui, mon gentilhomme. 

— Montre-moi sa fenêtre. 

— C’est celle qui est au-dessus de celle de l’alchimiste. 
— Ah! 


Denis Maubert était tenté peut-être de quitter la ribaude chez 
qui il était pour aller faire une visite à Salamandre, lorsque la 
première lui dit : 


— Salamandre, du reste, n’est jamais chez elle à cette heure. 
— Où est-elle donc ? 


— Au cabaret de l’Écu-Rogné, sur la place de Grève, lequel, en 
dépit des édits, est toujours ouvert la nuit. 


— Mais on la trouve pendant le jour. 
— Oh ! certainement. 


Denis Maubert se leva, et peut-être allait-il se retirer, lorsque le 
nuage de fumée qui s'était élevé entre lui et l’intérieur du laboratoire 
de l’alchimiste se dissipa comme par enchantement. 


L'homme à la robe rouge reparut aux yeux de Denis Maubert, et 
avec lui, un nouveau personnage que le favori de madame d’Étampes 
n'avait point encore aperçu. 


Chapitre VII 


Le personnage qui se trouvait avec l’homme à la robe rouge était 
sans doute entré pendant que le nuage de fumée emplissait la 
chambre. 


C'était un jeune garçon d’environ dix-huit ou vingt ans, brun 
comme l’autre, des cheveux et du visage. 


Denis Maubert ne put se défendre de cette réflexion : 
La ribaude a peut-être raison. Ces gens-là sont des bohémiens. 
Mais pourquoi ce bohémien était-il vêtu en gentilhomme ? 


Pourquoi est-il allé au Louvre et a-t-il été reçu par la reine de 
Navarre ? 


Tandis qu’il se posait ces questions sans pouvoir les résoudre, 
Denis Maubert vit l’homme à la robe rouge prendre le vase qui se 
trouvait sur le fourneau et dans lequel bouillonnait une liqueur 
noirâtre. 


Puis, il versa cette liqueur dans une fiole et la trempa ensuite 
dans un baquet plein d’eau, sans doute pour la refroidir. 
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Le jeune homme assistait, impassible, à ces mystérieux 
préparatifs. 


L'homme à la robe rouge retira ensuite la fiole du baquet, la 
déboucha et la tendit au jeune homme. Celui-ci la prit, la porta à ses 
lèvres et la reposa sur la table, après avoir bu une gorgée. 


Alors Denis Maubert vit une chose étrange. 


Le jeune homme, calme et indifférent jusque-là, sembla pris d’un 
accès de fureur. 


Il se précipita vers l’homme à la robe rouge, comme s’il eût 
voulu le prendre à la gorge et l’étrangler. 


Mais celui-ci était robuste, et il l’eut bientôt réduit à 
l'impuissance. 


Puis, encore, le jeune homme passa de la fureur à l’hilarité, et il 
se mit à rire convulsivement ; et tout à coup, il s’échappa des mains de 
l’alchimiste, se prit à danser et donna les plus étranges marques de 
folie. 


Denis Maubert regardait avec d’autant plus d'attention et 
d'intérêt qu’il était médecin, et que ce phénomène excitait sa curiosité 
au plus haut point. 


Enfin, l’hilarité du jeune homme se calma comme s'était apaisée 
sa fureur ; une sorte de torpeur générale parut s'emparer de lui ; il se 
laissa tomber sur un siège; ses yeux se fermèrent et il finit par 
s'endormir profondément. 


L'homme à la robe rouge suivait non moins attentivement que 
Denis Maubert, les effets bizarres de la liqueur absorbée. 


Quand le jeune homme fut tout à fait endormi, il prit une tige de 
fer et la plaça dans le fourneau. 


Au bout de quelques secondes, la tige de fer fut rouge. 


Alors, l’alchimiste s’en servit pour piquer le jeune homme en 
plusieurs endroits des bras et des jambes. 


Denis Maubert vit fumer la chair, il remarqua des 
tressaillements ; mais le jeune homme ne s’éveilla point. 


Le visage de l’alchimiste rayonnaït d’une sombre joie ; et Denis 
Maubert se dit : 


— Cet homme vient de faire cette expérience bizarre pour la 
première fois, et il est enchanté du succès. 


Mais l’expérience n’était pas terminée sans doute. 


L’alchimiste prit le jeune homme à bras le corps, le porta sur un 
lit et l’y laissa. 


Puis, il revint s’asseoir devant une table couverte de parchemins 
et de livres poudreux qu’il se mit à compulser. 


Denis Maubert ne songeait plus à s’en aller. 


Seulement, il se tourna vers la ribaude stupéfaite de tout ce 
qu’elle venait de voir. 


— Avais-tu déjà vu cela ? dit-il. 

— Jamais. 

— Et l’alchimiste était seul les autres soirs ? 
— Tout seul. 

Denis Maubert parut réfléchir un moment. 
— Comment te nommes-tu ? dit-il enfin. 


— Germaine, répondit-elle. 


— Veux-tu faire un marché avec moi ? 
— Lequel ? demanda la ribaude. 

— Je te loue ta chambre. 

— Et où voulez-vous que j'aille ? 


— Tu y resteras. Mais tu me donneras l’hospitalité tout le temps 
que je te la demanderai. 


— Mais, mon doux seigneur, dit-elle, que ferai-je des gens qui 
me viendront visiter ? 


— Tu les laisseras à la porte et tu n’ouvriras pas. 

En même temps, le médecin tira sa bourse et la mit sur la table. 
— Je te payerai généreusement, dit-il. 

— Et combien de temps resterez-vous chez moi ? 

— Je ne sais pas. 


La ribaude regardait la bourse au travers des mailles de laquelle 
brillaient de beaux écus d’or. 


— Ah! par exemple, dit Denis Maubert, tu vas me faire un 
serment. 


— Parlez. 


— Tu vas me jurer de ne raconter à âme qui vive ce que tu as 
vu. 


— Je vous le jure, dit-elle. 
— C’est bien, dit le médecin. 
Et il se remit à son poste d’observation. 


L'homme à la robe rouge étudiait toujours et ne paraissait pas se 
soucier davantage du jeune garçon si pesamment endormi que les 
morsures du fer rouge ne l’avaient point réveillé. 


Cependant la nuit s’écoulait, et bientôt une lueur indécise glissa 
sur les toits du voisinage. 


Alors l’homme à la robe rouge ferma ses livres, rangea ses 
parchemins, quitta son vêtement d’alchimiste, endossa un hoqueton de 
manant, et regarda un moment le jeune homme endormi. 


Va-t-il enfin le réveiller ? se demandait Denis Maubert. 
Denis se trompait. 


L’alchimiste ouvrit la porte et s’en alla, laissant le dormeur sur 


son lit. 


Ah ! mille cornes du diable ! grommela Denis Maubert, j'aurai le 
secret de cette aventure. 


La ribaude s'était pareillement endormie. 
Le médecin jugea inutile de la réveiller. 


Il laissa sa bourse sur la table et marcha vers la porte ; maïs la 
ribaude avait sans doute le sommeil léger, car elle rouvrit les yeux. 


— Est-ce que vous vous en allez, messire ? dit-elle. 


— Oui, dit Denis, mais puisque te voilà réveillée, nous allons 
jaser un brin. 


Elle le regarda et attendit. 


— Tu vois que je paye généreusement, dit-il. Maïs je châtie qui 
me trompe et me trahit. Si tu manques au serment que tu m'as fait, je 
le saurai. 


— Je n’aurai garde d’y manquer, dit-elle. 


— Je le saurai, et comme le prévôt des archers est mon ami, 
acheva Denis Maubert, je te ferai enfermer dans un cachot du Châtelet 
pour le reste de tes jours. 


La ribaude frissonna : 


— Ah ! dit-elle, folle serait la femme qui voudrait encourir la 
colère de monseigneur Cornebut. 


— Tu es avertie, dit Denis Maubert, à ce soir. 
— Vous reviendrez ce soir ? 

— Oui. 

— À quelle heure ? 

— Un peu après le couvre feu. 


Le jour avait grandi et la lumière de la rue ne permettait plus de 
voir en travers des vitres du laboratoire de l’alchimiste. 


Le jeune homme endormi était donc devenu invisible. Denis 
Maubert s’en retourna au Louvre. 


La première personne qu’il rencontra dans la cour fut le petit 
page de la Dauphine qui lui avait souhaïité le bonsoir la veille. 


— Bonjour, Olivier, lui dit le médecin. 


— Bonjour, messire, répondit le page. 


— Que se passe-t-il ici ? 

— Rien de nouveau depuis hier, messire. 

— La reine de Navarre n’a pas quitté le Louvre ? 
— Pas que je sache. 

— Et Madame la Dauphine ? 


— Madame la Dauphine est avec son parfumeur René qui lui fait 
la lecture. 


— Sais-tu si la reine de Navarre s’en va voir le roi à 
Rambouillet ? 


— Je n’en ai pas entendu parler. 

— Fort bien. Merci, mon mignon. Au revoir. 
Et Denis Maubert gagna son logis. 

Il passa la journée au Louvre. 

Rien d’extraordinaire n’eut lieu dans le palais. 


La reine de Navarre se reposait des fatigues de son voyage et ne 
donnait audience à personne. 


Le gentilhomme au teint basané qui, le soir, se métamorphosait 
en alchimiste ne reparut pas. 


Enfin, le palais du Louvre eut son aspect accoutumé. 
Denis Maubert attendait le soir avec impatience et murmurait : 
— J'aurai pourtant le secret de cet homme, je l’aurai !.…. 
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La journée s’écoula, le soir vint. 


Alors Denis Maubert s’en alla chez la ribaude de la ruelle des 
Prouvaires, au coin de la rue Saint-Honoré. 


En chemin, il vit une affluence de populaire qui encombrait les 
places et les rues. 


— Qu'est-ce que tout ce monde ? demanda-t-il à un bourgeois. 


— Messire, répondit celui-ci, vous n'êtes pas sans savoir que 
demain matin, à la première heure, on doit pendre le capitaine Fleur- 
d'Amour. 


— Ah ! c’est juste, dit Denis Maubert qui se souvint des paroles 
de Chilpéric. 


— Et tous ces gens-là, acheva le bourgeois, se rendent à la place 
de Grève, où ils vont prendre place et passer la nuit, malgré le froid, 
de façon à ne rien perdre du spectacle quand le jour paraîtra. 


— Bien du plaisir ! dit le médecin. 

Et il continua son chemin. 

Denis Maubert arriva chez la ribaude. 

Elle avait tenu parole et n’était pas sortie de la journée. 


Puis, comme jamais elle n’avait eu autant d'argent en sa 
possession, elle avait impitoyablement fermé sa porte à tous les 
soudards qui composaient sa clientèle ordinaire. 


Denis Maubert s’enferma chez elle, et il attendit que la fenêtre 
de l’alchimiste s’éclairât. 


Il attendit plus d’une heure. 
Enfin, l’alchimiste parut. 


Cette fois, il n’était pas vêtu en gentilhomme comme la veille, et 
il portait le costume rouge et noir des bohémiens. 


Il n’alluma pas son creuset ; il ne s’amusa point à ranger ses 
fioles comme la veille, opération que Denis Maubert avait suivie avec 
la plus grande attention, remarquant où il plaçait celle qui contenait la 
liqueur mystérieuse qui avait produit de si étranges effets sur le jeune 
bohémien. 


Non, rien de tout cela. 


Michaël, car enfin c'était bien Michaël que Denis Maubert 
observait ainsi à son insu, - Michaël, disons-nous, prit une fiole placée 
à côté de la première, tira de sa poche un mouchoir et versa dessus 
quelques gouttes de son contenu. 


Puis, il s’approcha du lit. 


Le jeune homme y était toujours étendu parfaitement immobile, 
et on eût dit qu’il était mort. 


Alors Michaël, avec le mouchoir imbibé, se mit à lui frotter les 
tempes, puis les lèvres et les mains. 


Soudain, ce corps inerte fut pris de tressaillements, tout à coup, 
il se leva et ouvrit les yeux. 


Denis Maubert put voir alors que le jeune homme s’éveillait 
comme s’il était sorti d’un sommeil parfaitement naturel. 


ES 


Il comprit à ses gestes, à son regard, à son attitude qu’il ne 


s’étonnait de rien, et qu’il avait servi à une expérience scientifique, en 
pleine connaissance de cause. 


Denis Maubert ne pouvait entendre ce que disaient les 
bohémiens ; mais, à leur mimique, il devina qu’ils étaient pressés de 
s’en aller. 


En effet, Michaël replaça les deux fioles, l’une à côté de l’autre, 
sur le rayon d’une étagère, jeta ensuite un manteau sur ses épaules, 
posa sur son visage un masque de velours noir, et sur sa tête une 
toque à plume rouge. 


Ce masque acheva d’intriguer le favori de la duchesse 
d’Étampes, et il délibérait en lui-même s’il n‘allait pas descendre 
précipitamment dans la rue afin de les suivre, lorsqu'un dernier acte 
de Michaël lui fit brusquement adopter une autre résolution. 


Le bohémien, avant de sortir, ouvrit la fenêtre et la laissa 
entrebâillée. 


Alors Denis entendit fort distinctement ces paroles. 


— Allons, il faut partir, c’est demain qu’on pend Fleur-d’Amour, 
et nous avons bien des choses à faire cette nuit. 


— Partons, dit le jeune bohémien. 


Et tous deux sortirent, laissant la fenêtre ouverte, sans doute, 
pour renouveler l’air du laboratoire. 


Denis Maubert ne songeait plus à s’en aller. 
Il se pencha à la fenêtre et regarda dans la rue. 


Il vit ainsi les deux bohémiens traverser la ruelle et rentrer dans 
la rue Saint-Honoré. 


Alors, il se retourna vers la ribaude. 

— As-tu une planche ici ? lui dit-il. 

— Une planche ! fit-elle étonnée. 

— Oui, une planche de six pieds de long. 


— J’ai les planches de mon lit, répondit-elle, mais qu’en voulez- 
vous faire ? 


— Tu le verras. 


Et Denis Maubert se dirigea vers le lit, fit sauter les couvertures 
et les matelas et s’empara d’une des planches qui en formaient le fond. 


La ruelle des Prouvaires était une des plus étroites du vieux 
Paris. Quand deux hommes y passaient de front, ils se heurtaient les 


coudes. 


Le favori de madame d’Étampes avait calculé qu’une planche de 
six pieds serait d’une longueur suffisante pour servir de pont entre les 
deux fenêtres. 


Et, en effet, celle qu’il prit se trouva juste assez longue et il la 
poussa sur le rebord jusqu’à ce qu’elle eût atteint l’entablement de la 
croisée du laboratoire. 


Alors Denis monta sur la croisée et, avec la légèreté d’un 
saltimbanque, il se risqua sur ce pont improvisé à quarante pieds au- 
dessus du sol. 


La ribaude toute tremblante le regardait faire. 


Denis atteignit la fenêtre de la maison voisine et entra dans le 
laboratoire. 


Alors seulement il tira de sa poche un briquet et se procura de la 
lumière. 


Puis, il marcha droit à l’étagère sur laquelle étaient rangées les 
deux fioles. 


Mais là, il hésita. 


— Si je les emporte, se dit-il, le bohémien s’en apercevra. 
Pourtant je veux savoir ce qu’elles contiennent. 


Et il se mit à chercher deux fioles vides qu’il trouva facilement 
dans un coin avec beaucoup d’autres. 


Alors, il versa dans chacune la valeur d’un travers de doigt du 
contenu des deux autres qu’il remit ensuite à leur place. 


Puis, il les boucha avec soin, les glissa dans sa poche, éteignit la 
lumière et s’en alla par où il était venu, sautant d’un pied sur ce pont 
d’un pied de large. 


Revenu chez la ribaude, il retira la planche. 

— Ah ! messire, dit la ribaude, j’ai eu bien peur, je vous jure. 
— Voilà pour ta peine, répondit-il. 

Et il lui donna deux écus d’or. 


Puis, il prit son manteau et sa toque, reboucla son épée, et dit 
encore : 


— Rappelle-toi que tu m’as promis le secret ? 


— Oui, messire. 
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— Et que si tu me trahis, je te recommanderai à mon ami 
François Cornebut. 


— Ne craignez rien, dit-elle, je suis une fille discrète et de 
parole. 


Denis Maubert s’en alla. 


Mais il ne retourna point au Louvre comme on aurait pu le 
croire. 


Il prit le chemin d’une hôtellerie fameuse en ce temps-là, qu’on 
appelait la Croix-du-Trahoir et qui était située rue de l’Arbre-Sec. 


ES 


— On me donnera là un bon cheval, pensait-il. J’arriverai à 
Rambouillet avant le jour, et le soleil ne sera pas levé que j'aurai 
analysé les deux substances que j’emporte. 


Moi aussi, je suis chimiste ! 


Et Denis Maubert emporta le secret de Michaël le bohémien. 


Chapitre VIII 


Denis Maubert revint donc à Rambouillet. 
Le jour était loin encore, et tout dormait dans le château. 


Le favori de madame la duchesse d’Étampes rentra sans bruit, 
mit son cheval à l’écurie, et monta à son appartement qui était situé 
dans les combles, et dont les fenêtres s’ouvraient sur le parc. 


Denis était non seulement médecin ; maïs il était chimiste aussi. 


ES 


Un laboratoire était attenant à son appartement, et dans ce 
laboratoire couchait un homme qui avait nom Jérôme, et qui servait à 
la fois au médecin, de domestique, d’aide-infirmier et de confident. 


Jérôme était un homme d’âge mûr, aux cheveux grisonnants, au 
front chauve. 


Il avait exercé la médecine dans un pauvre village de Touraine 
où Denis l’avait trouvé un jour et l’avait associé à sa fortune. 


Jérôme et Denis n’avaient point été exempts plus que d’autres de 
cette fièvre singulière qui domina tous les hommes de science de cette 
époque. 


Ils avaient longtemps cherché le grand secret de Nicolas Flamel, 
l’élixir de vie et la pierre philosophale. 


Jérôme travaillait la nuit, et il y avait toujours dans ses 
fourneaux du feu et sur les fourneaux un alambic dans lequel chauffait 
quelque substance mystérieuse. 


Donc, cette nuit-là, tout le monde dormait au château excepté 
maître Jérôme qui travaillait. 


— Eh bien ! dit Denis en entrant, qu’as-tu trouvé depuis mon 
départ ? 


Jérôme secoua la tête. 

— Rien encore, dit-il. 

— C’est peu, fit Denis. 

Et il tira de sa poche les deux fioles. 

— Qu'est-ce que cela ? demanda Jérôme. 


— Deux liqueurs que nous allons analyser. 


— Dans quel but ? 


— Maître Jérôme, répliqua sèchement Denis Maubert, je n’ai pas 
le temps de vous dire d’où proviennent ces fioles et ce que j'en veux 
faire. Analysons-les. Voilà tout ce que je vous demande. 


Et il prit la première, tandis que Jérôme plaçait un creuset sur 
un des fourneaux. 


La liqueur verte, soumise à la chaleur, commença à s’évaporer 
peu à peu, et le nuage épais qui avait, un moment, obscurci le 
laboratoire de Michaël, se reproduisit. 


— Oh ! oh ! fit Jérôme, qu'est-ce que cela ? 
— Je n’en sais rien, répondit Denis. 

— Il y a là des poisons indiens très violents. 
— Qui peuvent amener la mort ? 

— Non, la folie. 


— Ah ! fit encore Denis Maubert qui se souvint des phénomènes 
étranges qu’il avait vus se produire sur le jeune bohémien. 


— La folie et le sommeil, dit Jérôme. 
— C’est bien cela. Alors, tu peux reconstruire ce mélange ? 
— C’est ce que je vous dirai tout à l’heure. 


Et le praticien analysa la liqueur verte qui changeaïit de ton sous 
l’action du feu, avec un soin minutieux. 


Denis Maubert suivait attentivement l’opération. 
De temps en temps, Jérôme prenait une plume et écrivait. 
Enfin, il dit à son maître : 


— Cette liqueur amène une folie momentanée, et puis un 
sommeil qui est voisin de la mort. 


— Et peut-on triompher de ce sommeil ? 
— Voilà ce que je ne sais pas encore. 


Denis Maubert n’avait pas versé dans le creuset tout le contenu 
de sa fiole. 


Il en restait au fond quelques gouttes. 


Il ouvrit la porte du laboratoire, passa dans sa chambre, ouvrit 
une fenêtre qui donnait sur une des cours intérieures, et il siffla. 


Au coup de sifflet, un chien se mit à bondir dans la cour. 


Ce chien était un lévrier qui appartenait au roi et qu’on laissait 
en liberté la nuit. 


Denis disparut de la fenêtre et alla chercher le chien. 


Le chien le suivit sans difficulté, car il était familier avec tous les 
habitants du château. 


— Vulcain ? disait Denis, vieux Vulcain ? 


Et le lévrier fit son entrée, sur les pas de Denis, dans le 
laboratoire. 


Alors Denis Maubert prit un morceau de pain, versa dessus les 
quelques gouttes de liquide qui restaient dans la fiole et le tendit au 
chien. 


L'animal qui était vorace, engloutit le morceau de pain. 
Ce fut rapide, presque instantané. 


Vulcain se mit à tourner sur lui-même d’abord, puis, il eut un 
aboïement furieux, roula des yeux sanglants, se jeta sur Jérôme pour 
le mordre, et celui-ci eut quelque peine à se préserver. 


Puis encore, le chien fut pris d’un tremblement nerveux, tourna 
encore et toujours comme s’il eût été sur un pivot, et enfin, il s’affaissa 
sur le parquet en poussant un gémissement sourd. 


— Il est mort, dit Jérôme. 
— Non, répondit Denis Maubert. 


Et comme Jérôme paraissait ne pas comprendre quel était le but 
de cette singulière expérience : 


— Reste à savoir maintenant, dit-il, si le contrepoison agit aussi 
instantanément. 


Le chien avait fermé les yeux, et il était immobile et raide. Denis 
se souvint que Michaël s’était servi d’un fer rouge. Il plongea donc une 
tige de fer dans le creuset et lorsqu'elle fut chauffée à blanc, il piqua le 
lévrier par tout le corps. 


Le lévrier ne bougea point. 
Alors encore, Denis Maubert eut recours à la seconde fiole. 


Il entrouvrit les mâchoires serrées du chien et laissa tomber deux 
gouttes de la liqueur mystérieuse sur sa langue. Le chien poussa un 
hurlement, rouvrit brusquement les yeux, se dressa sur ses pattes et 
regarda Denis et Jérôme avec ce regard étonné et doux qui est 
particulier au chien. 


Allons, murmura Denis, on n’a pas besoin de laisser dormir le 
sujet vingt-quatre heures, c’est toujours bon à savoir. 


Puis, s’adressant à Jérôme : 

— Continue ton analyse, dit-il. 

— C’est fait, répondit le médecin. 

— Tu saurais alors composer une liqueur semblable ? 
— Oui, si j'avais ce qu’il me faut. 

— Que te manque-t-il ? 

— De la poudre d’aloès, d’abord. 

— Et puis ? 


— Et une fécule qu’on obtient en triturant un insecte des pays 
chauds qu’on appelle la demoiselle bleue. Je trouverai facilement la 
poudre d’aloès, maïs la fécule, c’est plus difficile. 


— Vraiment ? 


— Cependant, dit Jérôme, je connais un droguiste, rue des 
Prouvaires, à l’enseigne du Pilon-d’Argent, qui tient les produits les 
plus variés. 


— Eh bien ? dit le médecin, tu vas aller à Paris. 
— Mais le contenu de cette autre fiole ? 


— Oh ! répondit Denis Maubert, pour celle-là, nous avons le 
temps. Quand tu reviendras. 


Il ouvrit la porte et le chien s’en alla. 
Puis, il s’approcha de la fenêtre et regarda le ciel. 
Il était nuit encore, mais le jour approchaiït. 


— Pars et reviens le plus tôt possible, ordonna-t-il à Jérôme ; 
moi je vais dormir quelques heures, car voici deux nuits que je ne me 
suis pas couché. 


Et il se jeta tout vêtu sur son lit. 
Avant de s’endormir, Denis Maubert fit cette réflexion : 


Ce bohémien gentilhomme qui se livre à des expériences sur un 
pauvre garçon, a quelque but ténébreux que je finirai bien par 
découvrir, madame la duchesse d’Étampes aidant. 


Et Denis, brisé de fatigue, s’endormit. 


Mais à peine le soleil apparaïissait-il à la cime des arbres de la 


forêt de Rambouillet, qu’on frappa rudement à sa porte. 
Éveillé en sursaut, Denis se leva et alla ouvrir. 


C'était un page de la duchesse d’Étampes qui le venait troubler 
dans son sommeil. 


— Monsieur Denis, lui dit-il, voici quarante-huit heures que 
madame la duchesse vous attend. 


— Je suis rentré au milieu de la nuit, répondit Denis. 


— Eh bien ! suivez-moi tout de suite. La duchesse est impatiente 
de vous voir. 


Denis trempa son visage dans une aiguière d’eau froide, rajusta 
sa toilette en désordre et suivit le page. 
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La duchesse attendait en effet Denis Maubert avec une vive 
impatience et ne comprenait rien à son absence prolongée. 


Denis était parti pour Paris, à la seule fin d’y voir le prévôt 
François Cornebut, et de lui donner la mission de faire surveiller la 
reine de Navarre. 


— J'ai cru que tu étais mort, lui dit la duchesse en le voyant 
entrer. 


— Madame, répondit Denis, cet animal de prévôt se permet 
d’être amoureux. 


— Oui, je sais cela ; il est épris de la Périne, dit la duchesse. 
— Justement. 


— Mais cela ne le doit point empêcher de faire mes affaires et 
d'exécuter les ordres que je lui donne. 


— Pas plus les vôtres que ceux du roi, madame. Cornebut est 
amoureux, il est jaloux, et il a tout à fait perdu la tête. 


Et Denis raconta à la duchesse ce qui lui était arrivé avec 
Chilpéric. 


— Alors, dit-il, j'ai fait la besogne de François Cornebut. 
— Tu as surveillé la reine de Navarre ? 

— Oui, et j'ai vu d’étranges choses. 

— Parle... 


Denis raconta encore ce qu'il avait vu, c’est-à-dire le 
gentilhomme au teint basané qui était devenu ensuite alchimiste, puis 


bohémien ; enfin, les deux nuits passées chez Germaine, la ribaude, et 
le vol des deux fioles. 


La duchesse l’écoutait avec une attention inquiète. 
— Eh bien, dit-elle enfin, que penses-tu de tout cela ? 


— Madame, répondit Denis, à qui est destinée la liqueur qui 
rend fou d’abord et fait dormir ensuite ? Je n’en sais rien, mais il m’est 
passé par l'esprit une singulière idée. 


— Voyons ! 

— Je me suis dit que si le roi... 

— Oh ! tais-toi ! dit la duchesse, cela est impossible ! 
— Pourquoi, madame ? 


— Parce que la reine de Navarre aime son frère avec passion, 
avec délire. 


— Qu'importe ! 


— Non, non, dit la duchesse avec vivacité. Jamais madame 
Marguerite ne songera à rendre le roi fou, même pour une journée. 


— Ah ! c’est que, dit Denis Maubert, pendant cette journée-là on 
pourrait faire bien des choses. 


La duchesse tressaillit. 


— Par exemple, envoyer la duchesse d’Étampes à Vincennes et 
occire l’empereur Charles. 


— Tu es fou ! 
— Madame, reprit gravement Denis Maubert, qui vivra verra. 


— Qui vivra ne verra rien, dit la duchesse, car je veillerai nuit et 
jour. 


— Sur le roi ? 
— Sur le roi et sur tous ceux qui l’entoureront. 


— Mais, reprit la duchesse après un silence, tu as fait analyser 
par Jérôme le contenu de la première des deux fioles ? 


— Oui, madame. 


— Et tu es arrivé à cette conclusion qu’on pouvait fabriquer une 
liqueur identique ? 


— En se procurant certains ingrédients que Jérôme est allé 
chercher à Paris. 


— Bon ! et la seconde ? 

— La seconde est intacte. Je ne la ferai même pas analyser. 

— Pourquoi ? 

— Supposons qu’elle soit composée de substances introuvables. 
— Eh bien ? 

— Et que nous en ayons besoin tôt ou tard. 


— Tu as raison, dit la duchesse. Cependant ne pourrais-tu faire 
deux parts de cette liqueur ? 


— Il n’y en a pas assez. 
— Alors, garde-là. Nous verrons plus tard. 


La duchesse fut interrompue dans son tête-à-tête avec Denis 
Maubert par un message du roi. 


Le roi, si triste d'ordinaire, était en belle humeur depuis deux 
jours. 


On lui avait annoncé la prochaine visite de la reine de Navarre, 
sa sœur, et il était impatient de revoir la Marguerite des Marguerites. 


Il faisait donc prévenir la duchesse qu’elle se tînt sous les armes, 
c’est-à-dire qu’elle préparât ses plus beaux atours, ses plus coquets 
ajustements, afin de recevoir dignement madame Marguerite de 
France, reine de Navarre. 


En même temps, le roi avait reçu, au petit jour, un message de 
l’empereur Charles. 


Son frère d’Espagne lui annonçait qu’il arriverait à Orléans le 
jeudi soir, et que le dimanche suivant il ferait son entrée dans Paris. 


— Vive Dieu ! s'était écrié le roi, les Parisiens se plaignent de ne 
me voir jamais. Ils me verront cette fois, car je veux entrer dans ma 
capitale à cheval, ayant l’empereur à ma droite et la Dauphine à ma 
gauche. 


La duchesse d’Étampes se rendit donc en toute hâte chez le roi. 


— Madame, lui dit-il, la reine de Navarre arrive ce soir, j'ai fait 
prévenir madame la Dauphine qu’elle se joignît à elle, et nous 
aviserons ensemble aux fêtes et réceptions que je compte faire à mon 


frère et cousin. 


Madame d’Étampes savait que rien n’irritait la chevalerie du roi 
comme un doute émis en cet endroit. 


— Sire, dit-elle, Votre Majesté fera donc bon accueil à 


l’empereur ? 
— Je le veux éblouir. 
— Et Votre Majesté ne se souviendra point de Madrid ? 
— Non, certes, dit le roi. 
— Votre Majesté est généreuse. 
— Bayard m'a armé chevalier, madame. Noblesse oblige. 


— Cependant, dit encore la duchesse, tout le monde ne pense 
pas comme Votre Majesté, dans le royaume. 


— Peuh ! fit le roi, ne suis-je pas le maître ? 


— Oui, sire ; maïs il y a plus d’un seigneur qui prétend que voilà 
une belle occasion de revenir sur le traité de Madrid. 


— Ah ! on dit cela ! 
— Et je gagerais que madame la reine de Navarre... 


— La reine de Navarre est ma sœur, madame, et elle pense 
absolument comme moi. 


La duchesse se mordit les lèvres. 
Mais, au fond du cœur, elle était joyeuse et se disait : 


— Mes seigneuries d’Espagne et des Flandres et mes cent mille 
écus de rente ne courent aucun risque. Le roi laissera l’empereur 
traverser librement le royaume. 


Le soir, la reine de Navarre arriva en compagnie de la Dauphine 
et du Dauphin. 


La joie du roi était sans bornes. 


Après souper, il tint conseil avec eux, et la duchesse eut les 
salons et les réjouissances à préparer. 


Madame Marguerite était en tous points de l’avis du roi, et 
paraissait comme lui ne garder à l’empereur aucune rancune de la 
captivité de Madrid. 


Le roi était sincère, mais la reine de Navarre l’était-elle ? 
La duchesse en doutaïit. 


Quand elle se fut retirée en son appartement, elle manda Denis 
Maubert. 


— Eh bien ! lui dit-elle, je commence à partager ton opinion. 
— Ah! 


— Ne t’avise pas d’analyser la seconde fiole, nous aurons peut- 
être besoin de ce qu’elle contient. 


— Je vois, répondit Denis en souriant, que vous vous défiez, de 
la reine de Navarre, madame. 


— J’ai tout au moins des pressentiments ; mais je ne me défie 
pas d’elle seulement. 


— Et de qui donc encore ? 


— De cette Italienne au noir regard, délaissée hier, triomphante 
aujourd’hui. 


— La Dauphine ? 

— Oui, la Dauphine, qui est réconciliée avec son époux et qui 
pourrait bien donner un héritier au trône avant la fin de l’année. 

— Et vous croyez qu’elle aussi peut entendre nos propos ? 

— Chi lo sa ! fit la duchesse, parlant italien à son tour. 


Or, le voyage de Denis Maubert à Paris avait, on le sait, côtoyé 
les événements que nous racontions naguère ; Cornebut s’était vendu à 
la reine de Navarre, on n’avait point pendu Fleur-d’Amour, et Michaël 
était le maître de la situation. 


Seulement, il ne savait pas une chose, c’est que Denis Maubert 
était le maître d’une partie de son secret. 


Chapitre IX 


Revenons à présent à l’héroïne première de ce récit, c’est-à-dire 
à Périne la ribaude. 


Il ne s'était écoulé que huit jours à peine depuis celui où le 
Diable, par amour pour elle, avait consenti à sauver Fleur-d’Amour, le 
beau capitaine. 


On se souvient comment Satan-Michaël avait supplanté, en 
quelques heures, Fleur-d’Amour dans le cœur de la Périne. La Périne 
aimait Michaël ; mais elle demeurait convaincue que c'était vraiment 
le roi des Enfers qui empruntait une forme humaine pour venir chaque 
nuit passer une heure dans ses bras. 


Et, chose bizarre! cela se passait, presque toujours, en la 
présence de Cornebut endormi. 


Mais quand il avait soupé chez la Périne, le prévôt dormait si 
bien ! 


Alors Michaël arrivait ; tantôt il se faisait précéder d’un nuage 
blanc au milieu duquel il apparaissait tout à coup. 


Tantôt il descendait par la cheminée et passait au milieu des 
flammes sans se brûler. 


Tantôt encore, une feuille du parquet s’ouvrait, et Michaël, vêtu 
de rouge et un masque sur le visage, semblait arriver des profondeurs 
de l'Enfer. 


Elle avait aimé bien des gens en sa vie, et on sait quel désespoir 
s'était emparé d’elle quand on allait pendre Fleur-d’Amour ; mais 
qu'étaient-ce que ces passions factices auprès de la passion infernale 
qui lui mordait le cœur à présent ! 


Et, chose étrange ! Cornebut n’était pas jaloux ! 


Cornebut se trouvait honoré d’avoir le diable pour complice 
d'amour. 


Et quand la Périne transmettait les ordres de Satan au terrible 
prévôt, il s’inclinait avec respect. 


Enfin, chose non moins étrange, Cornebut qui jadis faisait 
confidence de ses moindres pensées et de ses moindres actes, au page 
Chilpéric, Cornebut, disons-nous, lui avait parfaitement caché ses 


relations quotidiennes avec Satan. 


Il est vrai de dire que Cornebut voyait rarement son terrible 
associé par corps, comme disent les veneurs ; le plus souvent, Satan lui 
transmettait ses ordres par la Périne ; quelquefois cependant, il lui 
faisait entendre sa voix, comme on l’a vu dans l’oratoire de la reine de 
Navarre. 


Mais Cornebut n’en était que plus obéissant. 


Satan lui avait défendu de jamais rien dire à Chilpéric; et 
Cornebut qui avait toujours peur que Satan ne lui retirât sa haute 
protection, était muet comme un cadavre accroché à un gibet. 


Cependant, chaque soir, Chilpéric accompagnait son seigneur 
chez la Périne. 


Quelquefois même, celle-ci l’invitait à souper. 


Mais il avait beau faire, il avait beau se montrer sobre, boire 
peu, manger moins encore, à l’heure où le sommeil prenait Cornebut, 
le page s’endormait également. 


Un lourd sommeil s’emparait de lui, et il ne pouvait jamais 
savoir, quand il se réveillait quatre ou cinq heures après, ce qui était 
advenu. 


Or donc, ce soir-là, Cornebut quitta le Châtelet comme les 
premières étoiles brillaient au ciel. 


Le prévôt avait soif d’amour, tellement soif qu'il disait que les 
deux bateliers qui le conduisaient s’endormaient sur leurs avirons et 
qu’il les menaçait de les faire pendre s'ils n’allaient pas un peu plus 
vite. 


Tellement soif encore, qu’il dit à Chilpéric, en touchant la berge, 
sous les murs mêmes du palais de la Périne : 


— Tu peux t’en retourner, mon mignon. Je veux, ce soir, souper 
tête à tête avec la Périne, et n’ai nul besoin de ta compagnie. 
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— Comme il plaira à votre seigneurie, dit Chilpéric en se 
mordant les lèvres. 


Puis, il fit mine de s’en aller, tandis que le prévôt entrait dans le 
palais par la petite porte dont il avait seul la clef. 


— Cornes du diable ! murmura le page, je saurai bien un jour ou 
l’autre, ce qui se passe là-haut ! 


Et en place de retourner au Châtelet, il s’alla coucher sur la 
berge et s’enveloppa de son manteau pour se préserver du froid de la 


nuit. 


Pendant ce temps, Cornebut montait gaillardement un petit 
escalier, traversait ensuite deux ou trois salles et pénétrait dans 
l’oratoire de la Périne. 


De nos jours, un oratoire est un lieu de prières. 


En ce temps-là, les grandes dames et les courtisanes de haut lieu 
appelaient ainsi leur boudoir. 


Jamais la Périne n’avait été revêtue de plus brillants atours, et 
l’amoureux Cornebut se vint jeter à ses pieds, avec un enthousiasme 
de page. 


La table du souper était dressée ; et, comme à l’ordinaire, elle 
supportait trois couverts. 


— Je n’ai pas amené Chilpéric, dit le prévôt. 

— Vous avez bien fait, mon doux seigneur, dit la Périne. 

— Alors, fais enlever ce couvert. Nous souperons en tête-à-tête. 
— Non, monseigneur, dit-elle, nous aurons un convive ce soir. 
— Qui donc ? fit Cornebut. 

— Notre maître à tous deux. 

— Satan ? 


— Oui, mon doux seigneur. Il m’est apparu tout à l’heure et m’a 
dit : Préviens Cornebut que je soupe avec vous, car je lui veux parler 
de choses graves. 


— Ah lil a dit cela ? 

— Oui, monseigneur. 

— Et quand va-t-il venir ? 

— Me voilà, répondit une voix. 

Alors Cornebut se retourna et vit Satan sur le seuil. 

Le diable entrait par la porte comme un simple mortel. 


Seulement, il n’avait pas, comme à l'ordinaire, un manteau 
rouge et une cape sous les plis de laquelle on croyait voir poindre ses 
cornes ; et, de tout son attirail d’Enfer, il n’avait conservé que son 
masque de velours noir. 


Satan, ou plutôt Michaël, était vêtu en gentilhomme, comme le 
jour où il s’était présenté au Louvre chez la reine de Navarre. 


Cornebut ne put se défendre d’un mouvement de crainte 
mélangée d’étonnement. 


— Bonjour, prévôt, dit le roi d’Enfer, j’ai voulu faire un bout de 
toilette pour souper avec toi. 


— C’est beaucoup d’honneur, balbutia Cornebut qui trouvait la 
Périne si belle, ce soir-là, qu’il eût voulu Satan à tous les diables. 


Satan devina sans doute la pensée du prévôt, car il lui dit : 


— Je ne pourrai, du reste, pas demeurer longtemps avec vous, ce 
soir. Il faut que j'aille au bout du monde, aux antipodes, et que je sois 
revenu au point du jour. Donc, soupons vite, et retiens bien mes 
commandements, Cornebut. 


— J'écoute, monseigneur, dit Cornebut soulagé. 
— ÀAs-tu reçu un message du roi ? 
— Oui, ce soir. 


— Dans ce message, le roi t’enjoint de l’aller rejoindre à 
Longjumeau après-demain matin. 


— Oui, monseigneur. 


— À la tête de cent archers, pour t’en aller en sa compagnie au 
devant de S.M. catholique l’empereur Charles. 


— C’est bien cela, monseigneur. 


— Les deux souverains se rencontreront à Etampes, y passeront 
un jour franc, puis, prendront la route de Paris et feront leur entrée 
dans la capitale vers quatre heures de relevée. 


— C’est bien cela, monseigneur. 
Et Cornebut, inquiet, regarda Satan et ajouta : 
— Est-ce que cela déplairait à Votre Seigneurie ? 


— Au contraire, et je te veux même servir de compagnon de 
voyage. 


— Vous ! fit Cornebut stupéfait. 


— Moi, dit Satan. Je suis devenu fort terrestre depuis quelque 
temps, et je me plais en la société des hommes. 


— Mais, monseigneur, dit encore Cornebut, sera-ce visible ou 
invisible que Votre Majesté infernale m’accompagnera ? 


— Visible et vêtu comme tu me vois. 


— Bon ! Mais alors que dira le roi ? 


— Rien, car je me suis arrangé pour me loger dans le corps d’un 
petit gentilhomme de Navarre qui est arrivé avec la reine Marguerite. 


— Ah ! c’est différent. 


— Donc, nous voyagerons de compagnie et nous emmènerons 
Périne. 


Cornebut tressaillit. 

— Ÿ songez-vous, monseigneur ? dit-il. 

— Sans doute, j'y songe. 

— Mais, que dira le roi ?.… 

— Le roi, depuis longtemps, se meurt d’envie de la voir. 
— Et si le roi en tombe amoureux. 

— Tant pis pour lui ! 

— Mais enfin, dit Cornebut, à quoi bon emmener Périne ? 
— Je veux qu’elle fascine l’empereur Charles. 

Cornebut frissonna. 


— Ah ! monseigneur, dit-il, songez donc que l’empereur Charles 
est le plus puissant monarque du monde. 


— Eh ! bien ? 
— Et que, s’il aime la Périne, je suis perdu. 
— Pourquoi donc ? 


— Il n’aura qu’à dire un mot pour que le roi me chasse du 
Châtelet comme un varlet devenu inutile. 


— Tu crois ? 


— Et qu’on lui envoie la Périne sous bonne escorte au lieu et 
dans le château qu’il désignera. 


Satan se mit à rire : 

— Tout ce que tu dis là est vrai, fit-il. 
— Vous voyez bien. 

— Mais tu oublies une chose, prévôt. 
— Laquelle ? 

— C’est que moi aussi j’aime la Périne. 


— Oh ! je ne suis pas jaloux de vous, monseigneur. 


— Mais je suis jaloux, moi, et si l’empereur Charles lui prenait 
un baiser, je le prendrais entre mes griffes et le lancerais au plus 
profond de mon ténébreux royaume. 


— Vrai ! fit Cornebut un peu rassuré. 

— Sans aucun doute, prévôt. 

— Alors, à quoi bon montrer la Périne à l’empereur ? 

— Pour qu’il s’en éprenne. 

— Et alors. 

— Et qu’il la vienne visiter. 

— Ici ? 

— Oui, ici, dont il ne sortira plus que lorsque je le voudrai. 
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Cornebut commençait à comprendre, et il lui semblait que 
messire Satan était tout à fait dans les mêmes idées que madame la 
reine de Navarre. 


Il eut même un doute sur la provenance infernale de son 
convive. 


Mais ce doute eut la lueur d’un éclair. 


Michaël qui avait toujours besoin de conserver son prestige 
surnaturel, versa dans une aiguière un flacon de vin de Xérès, puis, il 
alla prendre un tison dans le feu. 


Il le prit avec ses doigts, et comme il eût saisi la baguette 
d’ébène du timbre placé sur la table à côté de la Périne. 


Comment un homme aurait-il ainsi pu jouer avec le feu ? 
Michaël prit donc le tison enflammé et le trempa dans l’aiguière. 


Cornebut pensait que le tison allait s’éteindre. Ce fut le contraire 
qui se produisit. 


Le vin prit feu et une belle flamme bleue couronna l’aiguière. 


Comment douter, après cela, que Michaël ne fût le diable en 
personne. 


— Sais-tu ce que je fais là ? dit-il à Cornebut. 
— Non, monseigneur. 

— Je prépare ma boisson de voyage. 

— Ah ! 


— Je te l’ai dit ; je vais au bout du monde, aux antipodes. 


— Eh bien ? 


— Je vais traverser des contrées très froides et tu penses que je 
suis frileux. 


— Cela doit être, dit Cornebut en riant. 
— Par conséquent, je me réchauffe en dedans. 


Et Satan-Michaël prit l’aiguière dans laquelle le vin flambait 
toujours, il la porta à ses lèvres et en avala le contenu. 


— Monseigneur, dit Cornebut, vous avalez cela comme un verre 
d’eau. 


— Dame ! c’est tout simple. 


Et Michaël prit un baiser sur l'épaule nue de la Périne 
frissonnante. 


Puis, il ajouta : 


— Je vais vous quitter, et vous ne me reverrez qu’après-demain. 
Ne vous inquiétez pas de moi, je vous l’ai dit, je serai logé dans le 
corps d’un petit gentilhomme gascon. 


— Alors, dit Cornebut, comment nous reconnaîftrons-nous, 
monseigneur ? 


— Je garderai la voix dont je me sers en ce moment ; et puis, ce 
gentilhomme est à peu près tel que vous me voyez aujourd’hui. 


— Ah ! fort bien. 


— Surtout, dit encore Michaël, il faut que la Périne voyage avec 
tous ses pages, tous ses varlets et dans sa litière, comme une femme de 
la plus haute qualité. 


— Mais, répéta Cornebut, que dira le roi ? 


— Elle invitera le roi à souper et il se montrera ravi. Ne crains 
donc rien, vieux jaloux, je veille sur notre bien. 


Et Satan prit un nouveau baiser à la Périne, et Cornebut ne s’en 
montra point offensé. 


— À présent, dit-il, mes bons amis, je vais vous quitter. Mais 
vous pensez bien que je ne vais pas m'en aller à pied. La course est 
trop longue. 


— Comment vous en irez-vous, monseigneur ? 
— Par les airs, à cheval sur un nuage. 


— Et nous vous verrons partir ? demanda encore Cornebut qui 


prenait un plaisir extrême au merveilleux. 
— Regardez bien alors. 
Michaël se leva de table et alla ouvrir une fenêtre toute grande. 


Cornebut pensa qu’il allait lui pousser des ailes et qu’il allait 
s'envoler. 


Michaël, au contraire, se dirigea vers la cheminée et jeta dedans 
une pincée de poudre qu’il tira de sa poche. 


Soudain les tisons pétillèrent, une fumée épaisse remplit la 
cheminée, mêlée d’une forte odeur de souffre, et il s’éleva dans la 
chambre comme un nuage compacte qui affecta la forme d’une trombe 
d'air, se roula comme un reptile gigantesque, se précipita vers la 
croisée ouverte et s’éleva dans le ciel. 


Cornebut et la Périne suffoqués s’approchèrent de la fenêtre 
pour respirer d’abord, et ensuite pour suivre le nuage de fumée qui 
s’inclina vers le sud et disparut au bout de quelques minutes. 


Pour eux, dès lors, il fut avéré que Michaël s’en était allé avec le 
nuage, car le feu de la cheminée s'était éteint et la salle du festin était 
vide. 


Alors l’amoureux prévôt se rua sur la Périne et la prit avec 
frénésie dans ses bras. 
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Et, pendant ce temps, roulé dans son manteau, le page Chilpéric 
ne perdait pas de vue le palais de la Périne ; et comme Cornebut et la 
ribaude, il put voir le nuage de fumée noire qui s’élançait vers le ciel. 


Bon ! dit-il en se levant, qu'est-ce encore que cela ? 


Et comme il faisait quelques pas en avant, il se trouva face à face 
avec un homme qui se promenait sous les fenêtres du palais le nez 
dans son manteau. 


— Qui êtes-vous ? fit-il. 

— Hé ! pardieu, dit une voix, c’est ce cher monsieur Chilpéric. 
— Moi-même, dit le page. 

Et regardant son interlocuteur avec plus d’attention. 

— Ah ! dit Chilpéric, c’est vous, messire Denis. 

— C’est moi, répondit le favori de la duchesse d’Étampes. 


— Que diable faites-vous ici ? 


— Et vous-même ? 


— J'attends mon seigneur et maître, le prévôt François 
Cornebut, qui se gorge d’amour dans les bras de Périne la ribaude. 


— Ah !il y est retourné ? 
— Oui, certes. 
— Et cependant on n’a point pendu Fleur-d’Amour. 


— Hélas ! non, dit Chilpéric, qui sentit bouillonner au fond de 
son cœur sa haine pour le prévôt. 


Puis, regardant Denis : 

— Mais vous-même, dit-il, que faites-vous ici ? 
— J'observe des choses bizarres. 

— Ah ! vraiment ? 


— Très bizarres, ajouta le médecin qui prit un air mystérieux. 


Chapitre X 


Chilpéric regarda Denis Maubert : 

— Ah ! fit-il, vous observez des choses mystérieuses ? 
— Très mystérieuses, dit le médecin. 

— Mais encore ? 


— D'abord, vous venez de voir, comme moi, un tourbillon de 
fumée qui sortait d’une fenêtre de ce palais. 


— Je l'ai vu, dit Chilpéric. 
— Qu'en pensez-vous ? 


— Absolument rien, répondit le page. Je cherche à comprendre, 
mais je ne puis pas. 


— Moi, fit le médecin, j’ai suivi un homme. Voici une heure qu’il 
s’est évanoui devant moi comme une ombre. 


— Où cela ? 

— À la porte même de ce palais. 

— Voilà qui m'étonne, dit Chilpéric. 
— Pourquoi ? 


— Mais parce que voilà bien plus d’une heure que je suis ici et 
que je n’ai vu personne. 


— Alors, ce personnage bizarre était homme pour moi, ombre 
impalpable, être invisible pour vous. 


— Cher sire, reprit Chilpéric, je ne crois pas beaucoup aux 
fantômes. 


— Moi, dit Denis Maubert, je n’y crois pas du tout. 


— Alors, pourquoi me parlez-vous d’un homme qui s’est évanoui 
comme une ombre ! 


— Mon cher monsieur Chilpéric, répondit Denis, je suis un peu 
médecin, un peu savant. 


— Bon ! fit le page. 


— Et mon avis est que la science explique une foule de choses 


qui paraissent tout à fait surnaturelles. 
— Ah ! vraiment ? 
Et Chilpéric, après un moment d’hésitation, ajouta : 
— Ainsi, Vous ne croyez pas aux sorciers ? 
— En aucune façon. 
— Ni aux gens qui prédisent l’avenir ? 
Denis Maubert se mit à rire. 
— Vous êtes bien heureux, vous, fit Chilpéric avec un soupir. 


— Et pourquoi le serais-je plus que vous, cher monsieur 
Chilpéric ? 


— Parce que je suis fort tourmenté, moi, d’une prédiction qu’on 
m'a faite, voici deux jours. 


— Ah ! ah ! Et quelle est cette prédiction ? 
— On m'a dit que je serais rompu vif. 


Denis Maubert regarda ce visage pâle, ces lèvres minces, ce front 
fuyant, ces yeux d’un gris douteux, cette physionomie enfin, mélange 
bizarre d’astuce, de hardiesse, de courage et d’hypocrisie, et il ne put 
s'empêcher de tressaillir. 


— Et qui vous a prédit cela ? 

— Une bohémienne, naturellement. 

— Une vieille folle, sans doute. 

— Non, une jeune et jolie bohémienne, ma foi ! 


Pendant que Chilpéric parlait, Denis Maubert continuait à le 
regarder. 


« Qui se ressemble, s’assemble » dit un proverbe. 


Denis Maubert devina la nature du page tout entière, et il lui 
dit : 


— Mon cher monsieur Chilpéric, je viens rarement à Paris, et en 
cela j’ai bien tort. 


— Pourquoi donc, monsieur Denis ? 
— Parce que je serais à même de vous voir plus souvent. 
— Je le regrette comme vous, dit courtoisement Chilpéric. 


— Et il me semble, poursuivit le jeune médecin, que si nous 


étions amis, nous pourrions réciproquement nous rendre quelques 
petits services. 


— C’est mon avis pareillement, monsieur Denis. 
— Trouvez-vous pas qu’il fait froid, ici ? 
— Très froid, en vérité. 


— Et que si nous étions auprès d’un bon feu, dans quelque 
cabaret du voisinage, le verre à la main, nous pourrions causer plus à 
notre aise. 


— Certainement, répliqua Chilpéric, mais. 


— Mais, comme moi, peut-être, vous observez des événements 
mystérieux. 


— C’est bien possible, monsieur Chilpéric ; mais tenez, laissez- 
moi vous parler à cœur ouvert. 


— Je vous écoute, cher sire. 


— Je suis persuadé que si je vous racontais ce que j’ai vu, et que 
vous en fissiez autant, à nous deux nous éclaircirions ce qui est 
ténèbres pour chacun de nous. 

— Je ne dis pas non, fit Chilpéric. 

— À deux pas d'ici, dans la rue des Lions, il y a un cabaret qui a 
pour enseigne : À la Salamandre ! 

— Je le connais, monsieur. 


— Nous frapperons, on nous ouvrira. L’hôte ira chercher du vin, 
sa femme jettera dans le feu une brassée de bois sec. Nous serons au 
chaud, nous boirons un coup et nous jaserons tout à notre aise. 


Chilpéric se laissa tenter. 


Et puis, il avait deviné Denis Maubert, comme Denis Maubert 
l’avait deviné. 

Cornebut avait froissé le page en se défiant de lui, et le page 
voulait se venger. 


Or, un homme qui a la soif de la vengeance au cœur prend 
volontiers un auxiliaire. 


Denis était l’homme que l’enfer lui envoyait. Ils s’en allèrent 
donc, bras dessus, bras dessous, au cabaret de la Salamandre, lequel 
était fermé à cause des édits, mais s’ouvrit aussitôt que Chilpéric eut 
crié son nom à travers la porte. 


On leur servit du vin, on ralluma le feu, et ils s’attablèrent. 


— Voyons, cher monsieur Chilpéric, dit Denis Maubert en posant 
les coudes sur la table, vous me disiez donc que la bohémienne vous 
avait prédit que vous seriez rompu vif ? 


— Oui, dit Chilpéric, qui ne put se défendre d’un léger frisson. 


— Comment cela pourrait-il arriver ? N’êtes-vous pas le favori 
de Cornebut, le très puissant prévôt et gouverneur de Paris ? 


— Cela est vrai ; mais. 

— Cornebut peut perdre sa faveur, allez-vous me dire ? 
— Peut-être. 

— Et vous pouvez un jour déplaire à Cornebut. 

— Cela peut arriver encore. 

Et Chilpéric soupira. 


— Écoutez, reprit Maubert, je gage que vous avez à vous 
plaindre de votre seigneur et maître ? 


Un éclair de haine passa dans les yeux du page. 


— Depuis que Cornebut partage avec le diable, dit-il, ce n’est 
plus le même homme. 


— Que peut-il donc partager avec le diable ? 
— Le corps de la Périne et son amour. 
Denis Maubert éclata de rire. 


— Ah çà! dit-il, êtes-vous bien dans votre bon sens, cher 
monsieur Chilpéric ? 


— Parfaitement. 

— Alors que me chantez-vous là ? 

— Ce que Cornebut m'a dit. 

— Il vous a dit qu’il partageait la Périne avec le diable. 


— Oui, et il n’en est pas jaloux, car Satan lui a fait des 
promesses magnifiques. 


— Mais il est fou, le prévôt ! 


— Je ne sais pas s’il est fou, mais il se passe des choses 
extraordinaires depuis trois jours, mon cher sire. 


— Voyons, contez-les-moi. 


Alors, Chilpéric raconta comment Fleur-d’Amour, après avoir été 


pendu, était ressuscité, le diable ayant accordé sa vie à la ribaude ; 
comment celle-ci était allée au sabbat et en était revenue amoureuse 
de l'Esprit des ténèbres. 


Comment, enfin, chaque soir, Cornebut et lui avaient beau 
résister au sommeil qui s’emparait d’eux et les étreignait. 


— Eh bien ! dit le médecin quand Chilpéric lui eut donné les 
derniers détails, voulez-vous que je vous procure le moyen de ne pas 
dormir ? 


— Je ne demande pas mieux, dit Chilpéric. 

— Je vous l’ai dit, je suis médecin et un peu savant. 

— Bon ! après ? 

— Pensez-vous que le Cornebut ira, demain soir, chez la Périne ? 


— Demain, comme aujourd’hui, comme hier. Il en perd le boire 
et le manger. 


— Tâchez qu’il vous invite à souper. 
— Cela arrive presque toujours. 
— Mais pas aujourd’hui, cependant ?.… 


— Aujourd’hui, il était dans une fièvre d’amour sans pareille ; 
mais si demain il m’invite à souper. 


— Avec ce que je vais vous donner, vous ne vous endormirez 
pas. 


Et Denis Maubert tira de sa poche une boîte en cuir qui s’ouvrait 
par le milieu et laissait voir deux compartiments. 


Dans l’un, il y avait des outils et des instruments de chirurgie ; 
dans l’autre de petites fioles rangées méthodiquement et grosses, les 
unes comme des noisettes, les autres comme le pouce. 
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Cette boîte était à la fois une trousse et une pharmacie de 
voyage. 


— Écoutez-moi bien, dit alors le jeune médecin, en prenant une 
des fioles qui avait un bouchon de métal et contenait non point un 
liquide, mais quatre pilules de la grosseur d’un pois. 


— J'écoute, dit Chilpéric qui regardait curieusement la trousse 
et la fiole. 


— Vous me dites que chaque soir, après souper, Cornebut et 
vous, êtes pris d’un sommeil irrésistible. 


— Oui, certes. 


— Si cela est, c’est qu’on vous fait boire des vins auxquels on a 
mélangé un narcotique. 


— Non, dit Chilpéric, car un soir je n’ai bu que de l’eau et je me 
suis endormi tout de même. 


— En vérité ! mais alors il y a des fleurs sur la table. 


— Oh! certainement, et puis, on brûle des parfums, car 
Cornebut les adore. 


— Eh bien ! ce sont les parfums qui vous endorment. 
— Croyez-vous ? 


— Or, si on vous endort, c’est que pendant votre sommeil il se 
passe des choses que vous ne devez pas voir. 


— C’est le diable qui vient. 
— Justement. Eh bien ! prenez une de mes pilules. 
— Bon, et puis ? 


— Et demain soir, en vous mettant à table, avalez-la 
adroitement. 


— Et je ne m’endormirai pas ? 


— Non, mais vous ferez semblant de dormir aussitôt que 
Cornebut fermera les yeux. 


— Ah ! je commence à comprendre. 

— Et si le diable vient, vous verrez d’abord comment il est fait. 
— Très bien, et j’écouterai ce qu’il dira ? 

— Naturellement, et le lendemain vous viendrez me le dire. 


— Je n’y manquerai pas, dit Chilpéric, qui tira son mouchoir, 
mit la pilule dans un des coins et y fit un nœud. 


— Maintenant, dit Denis Maubert, confidence pour confidence. 
— Je vous écoute, dit Chilpéric. 


— Vous vous souvenez qu’un soir, il y a cinq ou six jours, je me 
suis présenté au Châtelet et qu’il m’a été impossible de voir 
Cornebut ? 


— Parfaitement, je m’en souviens. 
— Savez-vous ce que je lui venais dire ? 


— Non. 


— Je le venais charger, au nom de madame la duchesse 
d’Étampes, ma noble maîtresse, de surveiller madame la reine de 
Navarre qui venait d’arriver et dont la présence à Paris nous inquiétait 
fort. 


— Oh! oh! fit Chilpéric, je comprends que le message fût 
pressé. 


— Si pressé que je me suis chargé de la besogne. 


Et Denis Maubert raconta que, de sa fenêtre au Louvre, il avait 
vu un gentilhomme au teint basané, entrer chez la reine et s’entretenir 
mystérieusement avec elle ; puis, qu’il avait suivi ce gentilhomme et 
l’avait vu entrer dans une maison de la rue des Prouvaires ; qu’alors 
encore, de la fenêtre d’une ribaude, il avait aperçu ce gentilhomme 
entrant dans un laboratoire d’alchimie, se dépouillant de ses habits et 
endossant une robe rouge ; qu’enfin, au petit jour, après avoir endormi 
le jeune garçon, cet homme était parti vêtu en bohémien. 


— Par la mort Dieu ! s’écria alors Chilpéric, faites-moi donc le 
portrait de ce gentilhomme devenu bohémien ! 


— Pourquoi ? 

— Mais, parce que je pourrais bien le connaître. 

— Alors, vous seriez plus avancé que moi. 

Et Denis Maubert fit un portrait fidèle de Michaël, si fidèle que 
Chilpéric s’écria : 

— C’est lui ! bien lui ! 

— Qui, lui ! demanda le médecin. 

— Le frère de Pepa. 

— Qu'est-ce que Pepa ? 

— La bohémienne qui m’a prédit que je serais rompu vif. 

— Et... ce frère. 

— C’est le roi des bohémiens. 


Alors, Chilpéric n’eut plus de secrets pour Denis Maubert, et il 
lui fit part de ses dernières aventures dans la rue de la Vannerie. 


Denis Maubert l’écoutait attentivement. 
Quand il eut fini, il lui dit : 
— J’ai revu ce singulier personnage. 


— Quand ? 


— Ce soir. 

— En quel endroit ? 

— Au coin de la place Saint-Germain-L’auxerrois. 
— Et vous l’avez abordé ? 

— Oh ! non ; mais je me suis mis à le suivre. 


— Est-ce donc l’homme qui s’est tout à coup évanoui devant 
vous comme une ombre ? 


— C’est lui-même. 
— Et cela se passait à la porte du palais de la Périne ? 
— À la porte même. 


— Oh ! oh ! murmura Chilpéric, qui sait si ce n’est pas lui qui se 
fait passer pour le diable, se moque de cet imbécile de Cornebut et 
passe le reste de la nuit dans les bras de la Périne ? 


— Je le croirais volontiers, répéta Denis Maubert, et voilà 
pourquoi je vous ai donné cette pilule qui vous permettra de résister 
au sommeil la nuit prochaine. 


Les deux jeunes gens achevèrent de vider le pot de vin placé 
devant eux. 


Puis, ils payèrent l’écot, se levèrent et sortirent de la taverne. 
— Où allons-nous ? dit Chilpéric. 

— Moi, je rentre au Louvre, et je vais me coucher. 

— Où nous reverrons-nous ? 

— Après-demain, dans le cortège du roi. 

— Quel cortège ? 


— Vous ignorez donc que le roi va au-devant de l’empereur 
Charles ? 


— Ah ! c’est juste. 


— Eh bien ! je ferai partie du cortège comme vous, car le prévôt 
est du voyage. 


— Bon ! 


— Et, si vous avez le mot de l’énigme que nous cherchons, vous 
me le direz. 


— Fort bien, dit Chilpéric. Bonne nuit. 


— Vous ne retournez pas au Châtelet ? 
— Non, je vais attendre Cornebut à sa sortie de chez la Périne. 


Et Chilpéric, en effet, après avoir serré la main du médecin de la 
duchesse d’Étampes, retourna se promener sur la berge, sous les 
fenêtres du palais de la ribaude. 


Il y était depuis une heure environ, quand la petite porte de la 
maison dont le prévôt avait la clef s’ouvrit. 


Cornebut sortit. 
— Comment ! tu m'attendais ? dit-il en voyant Chilpéric. 


— Oui, monseigneur, et je ne m'attendais même pas à vous voir 
sortir sitôt. 


— Ah ! c’est que le diable a été bon prince avec moi, ce soir, dit 
Cornebut. 


— Comment cela ? 
— Il m'a cédé son tour. 
— Il n’est pas venu ? 


— Si, mais il s’en est allé tout de suite. Il avait affaire aux 
antipodes. 


— Peste ! dit Chilpéric, ce n’est pas précisément à vingt pas. 


— Non, mais il est parti dans un nuage. N’as-tu pas vu un 
nuage ? 


— Si, monseigneur. 
— Un nuage qui est sorti par une fenêtre. 
— Précisément. 


— Eh bien, fit Cornebut avec un accent convaincu, messire Satan 
était dans ce nuage. 


Et il prit le bras de Chilpéric et lui dit : 
— Viens, allons nous en ! je meurs de sommeil. 
— Il est fou ! pensa Chilpéric. 


Et il suivit son seigneur et maître. 


Chapitre XI 


Chilpéric avait au cœur trois passions différentes, mais qui se 
liaient si bien qu’elles étaient la conséquence les unes des autres. 


D'abord, il s'était pris d’un amour sauvage pour Géromée, la 
femme du capitaine Fleur-d’Amour. 


Ensuite, il haïssait Pepa la bohémienne qui lui avait prédit une 
fin sinistre. 


Enfin, il avait juré de se venger de Cornebut, lequel l'avait 
rudoyé, humilié et ne lui faisait plus ses confidences. 


Il avait essayé de tuer Fleur-d’Amour pour avoir Géromée. Il 
avait tenté d’assassiner Pepa et n’avait point réussi. 


Enfin il avait voulu savoir ce que Cornebut faisait avec le diable, 
ou plutôt avec le personnage mystérieux qui en jouait le rôle, et 
jusqu’à présent, il n’avait pas été plus heureux. 


Les obstacles et les insuccès irritaient Chilpéric, mais ne le 
décourageaient point. 


Un auxiliaire lui était venu, Denis Maubert, et dès lors Chilpéric 
s'était senti plus fort que jamais. 


Ces deux jeunes gens, pervers et méchants tous deux, s'étaient 
mentalement donnés l’un à l’autre, et Chilpéric avait compris qu’alors 
même qu'il n’y aurait aucun intérêt, Denis Maubert le servirait pour le 
plaisir de faire le mal. 


Cornebut avait fait monter le page avec lui dans la barque, et la 
barque s'était élancée au fil de l’eau, légère comme une hirondelle, 
vers les tourelles noires du Châtelet. 


Le prévôt, tout étourdi de son bonheur, ne parlait pas. 
Chilpéric méditait. 
Il se disait : 


Peut-être Denis Maubert a-t-il raison. Ces prédictions 
victorieuses ne sont que jongleries, et je suis vraiment trop bon de me 
préoccuper plus longtemps de cette Pepa. 


Je ferais bien mieux de songer à Géromée. 


Et, à ce nom qui monta des profondeurs de son âme, poussé par 


une tempête, et vint expirer sur ses lèvres, Chilpéric se dit : 
Cornebut m'a abandonné ; mais Denis Maubert me sauvera. 


Et comme la barque passait sous un pont, elle croisa une autre 
barque que conduisait un seul marinier. 


Au clair de lune, Chilpéric le reconnut. 

— Hé ! Landry ? fit-il. 

Landry porta la main à son toquet. 

— Viens donc me voir au Châtelet, répéta Chilpéric. 

— Quand ? demanda le batelier. 

— Demain matin. 

— J'irai, monseigneur, dit Landry en continuant son chemin. 

Cornebut partit d’un grand éclat de rire. 

— Mais quel est donc le maroufle qui t’appelle monseigneur ? dit- 
il. 

— C’est un batelier que je protège. 


— Peste ! fit encore le prévôt, tu n’y vas pas de main morte, 
varlet, de te faire donner du monseigneur par le populaire. 


Chilpéric oublia que sa faveur baïssait considérablement et il se 
crut au temps où il lui était permis de tout dire. 


— Dans tous les cas, fit-il, on peut m'appeler messire, je suis 
gentilhomme, tandis que bien d’autres. 


Cornebut fronça le sourcil. 


— Page de malheur ! dit-il, prends garde à tes paroles : si tu me 
manques de respectée t’envoie servir de nourriture aux poissons. 


Chilpéric se mordit les lèvres, mais il se tut. 


Du reste Cornebut était en belle humeur, et voyant que le page 
boudaiït, il lui dit : 


— Voyons, mon mignon, quitte donc cette mine renfrognée. Je 
n'aime pas les visages tristes autour de moi. 


— Comme les gens qui ont bien dîné et digèrent un repas 
succulent ont horreur d’une bande de mendiants affamés, répliqua 
Chilpéric, n’est-ce pas, monseigneur ? 


— Ah ! c’est juste, tu n’as pas soupé, toi ? 


— Votre Seigneurie a l’estomac et le cœur pleins ; moi, j'ai le 


cœur et l’estomac vides. 
— Eh bien ! tu souperas au Châtelet. 


— Soit. Maïs je n’aurai pas, après, les épaules de la femme que 
j'aime pour oreiller. 


— Pourquoi ne t’en vas-tu pas voir une ribaude ? 
— Parce que j’ai un amour au cœur. 


— Tiens ! je l’avais oublié. Tu aimes la fiancée de ce pauvre 
Fleur-d’Amour. 


— C’est sa femme, à présent, monseigneur. 
— Quand on aime une femme, dit Cornebut, on tâche de l’avoir. 


— C'est ce que je compte faire, monseigneur, et c’est pour cela 
que j'ai donné rendez-vous à Landry. Et même, si Votre Seigneurie, 
qui n’est pas tendre pour moi depuis quelque temps, me voulait rendre 
un peu de son amitié, ajouta Chilpéric d’un ton câlin… 


— Eh bien ! que veux-tu que je fasse ? Toi ! dit Cornebut, je t'ai 
un peu rudoyé, et je te dois une réparation. Parle, mon mignon. 


— Monseigneur, dit Chilpéric, vous aviez promis de faire grâce à 
Fleur-d’Amour et vous avez tenu votre parole ; vous aviez sans doute 
promis aussi de lui rendre son emploi de capitaine des archers ? 


— Et je l’ai fait aussi, dit le prévôt. 


— Mais peut-être, reprit Chilpéric, n’avez-vous point promis de 
sauvegarder sa femme ? 


— Aucunement. Sa femme ne me regarde pas. 
— Et alors vous me pourriez rendre un grand service. 
— Parle. 


— Le capitaine Fleur-d'Amour était de service au Châtelet 
aujourd’hui. 


— Oui. Eh bien ? 


— Puis, à la nuit, il s’en est allé en son logis, où Géromée 
l’attendait. 


— Où donc est ce logis ? 
— Dans la rue de la Mortellerie, derrière la Grève. 
— Ah ! Que faut-il donc que je fasse pour t’être agréable ? 


— Une chose bien simple, monseigneur. 


— Voyons ! 


— Mander auprès de vous, en toute hâte, le capitaine Fleur- 
d'Amour. 


— Et puis ? 


ES 


— Et puis, lui donner un message quelconque à porter à 
Rambouillet. 


— Ah ! ah ! et pendant ce temps, que feras-tu ? 


— Je mettrai ce temps-là à profit, monseigneur, et je vous jure 
bien que Géromée m'’appartiendra. 


— Qu'à cela ne tienne ! dit Cornebut, avec un gros rire. 


La barque du prévôt était montée par deux mariniers qui étaient 
gens à lui depuis plusieurs années ; aussi, ni lui, ni Chilpéric ne 
retenaient-ils leur langue en leur présence. 


Outre qu’ils étaient fidèles d’instinct, ils savaient bien qu’une 
indiscrétion pourrait les envoyer à la potence, et ils ne soufflaient 
jamais mot de ce qu’ils entendaient. Cependant, comme Chilpéric et 
Cornebut conspiraient tout haut contre le bonheur domestique du 
capitaine Fleur-d’Amour, ils avaient échangé un regard furtif et 
rapide. 


La barque vint accoster la berge sous les murs même du 
Châtelet. 


— Maintenant, murmura Chilpéric en sautant à terre je regrette 
d’avoir donné rendez-vous à Landry. 


— Pourquoi donc ? demanda Cornebut. 


— Mais parce que je vais d’ici à demain faire tout seul ce que 
j'aurais fait avec lui. 


Ils entrèrent au Châtelet. 

Cornebut appela un des archers de garde et lui dit : 
— Sais-tu où loge le capitaine Fleur-d’Amour ? 

— Oui, monseigneur, répondit l’archer. 

— Va le trouver et me l’amène sur-le-champ. 
L’archer partit. 


— J'ai justement à expédier un message au roi, dit Cornebut, 
monte en ma chambre, tu écriras sous ma dictée, toi qui es aussi lettre 
qu’un clerc. 


— Et bien que je sois noble homme, dit Chilpéric. 


Quelques minutes après, assis devant une table, le page avait la 
plume à la main et attendait que le prévôt lui dictât le contenu du 
message, lorsque tout à coup une voix se fit entendre dans les 
profondeurs du parquet. 


— Cornebut ? Cornebut ? s’écria cette voix. 

Le prévôt tressaillit et Chilpéric se leva vivement. 
— Oh ! oh ! dit-il, qu'est-ce que cela ? 

— Je n’en sais rien, balbutia Cornebut en pâlissant. 
La voix reprit : 


— Je me nomme Astaroth. Je suis le premier ministre de notre 
seigneur et maître Satan, roi de l’enfer, et c’est lui qui m’a commandé 
de venir te parler. 


— Ah ! s’écria Chilpéric, on se moque de vous, monseigneur ! 


Et il voulut s’élancer vers la porte et mit la main à la garde de 
son épée. 


— Taïis-toi ! dit brusquement Cornebut. 
Et le prenant par le bras, il le força à se rasseoir. 
Puis, s’adressant à ce messager invisible de Satan : 


— Monseigneur, dit-il, je vous écoute. Que me veut Sa Majesté 
infernale ? 


— Cornebut, reprit la voix, Satan est occupé au bout du monde, 
et il ne peut revenir en ce moment ; maïs il a entendu les paroles que 
Chilpéric et toi avez prononcées tout à l’heure. 


— Lui auraient-elles déplu ? demanda le prévôt tout tremblant. 


— Oui, répondit Astaroth, Satan a pris sous sa protection, non 
seulement Fleur-d’Amour, mais encore Géromée, la femme du beau 
capitaine. 

— Ah ! diable ! murmura le prévôt qui leva un œil dépité sur 
Chilpéric pâle de colère. 


— Et Satan te commande, acheva la voix, de garder Chilpéric 
auprès de toi jour et nuit et de ne le laisser sortir par la ville sous 
aucun prétexte. 


— Je vous obéirai, monseigneur, répondit humblement 
Cornebut. 


La voix se tut. 


— Mais, monseigneur, s’écria Chilpéric ivre de rage, on se 
moque affreusement de vous. 


— Tais-toi ! 


— Et si vous me donniez licence de fouiller le Châtelet avec 
deux archers, d'interroger les planchers, de sonder l'épaisseur des 
murs, je vous amènerais bien vite la corde au cou, le misérable qui 
joue le rôle du diable. 


— Te tairas-tu, page de malheur ! s’écria Cornebut avec colère. 
Dès lors, Chilpéric baissa la tête. 


Il comprit que Cornebut avait la conviction profonde, absolue 
d’être en rapport quotidien avec le diable et que rien ne lui saurait 
enlever cette conviction. 


— Allons ! pensa-t-il, au moins pour cette nuit, il faut renoncer à 
mes projets. 


Et il se résigna à obéir à Cornebut. 


Le prévôt tenait trop à rester en faveur auprès du diable pour ne 
point exécuter ponctuellement les ordres qui lui étaient transmis. 


— Mon bel ami, dit-il à Chilpéric, tu me rendras cette justice que 
je ne puis faire autrement. Tu vas donc rester ici, tu coucheras dans ce 
fauteuil. Demain, tu ne me quitteras pas plus que mon ombre, et tu 
souperas avec moi chez la Périne. 


Chilpéric tressaillit à la dernière partie de ce programme; il 
sentit une tempête de fureur bouillonner dans son âme. 


Maintenant, ce n’était plus par pure curiosité qu’il voulait voir 
ce prétendu roi des Enfers qui dominait si complètement Cornebut ; il 
voulait le voir, afin de le démasquer, de bien prouver que c'était un 
homme de chair et d’os comme lui, de se venger cruellement. 


Essayer d'échapper au prévôt était folie. 


Cornebut lui avait dit : « Tu ne me quitteras pas plus que mon 
ombre. » 


Et, en effet, Chilpéric ne sortait pas du Châtelet. 


Pendant toute la journée du lendemain, il aida Cornebut à faire 
ses préparatifs de départ et à régler le cérémonial du voyage de la 
Périne. 


Puis, le soir venu, Cornebut lui dit : 


— Maintenant que tout est prêt, allons souper. 
— Allons ! répondit Chilpéric avec résignation. 
Et il suivit son seigneur, comme à l’ordinaire. 


La fièvre d'amour de Cornebut était un peu calmée; en 
revanche, il avait très faim. 


Quand il arriva chez la Périne, la ribaude lui dit : 
— Mon doux seigneur, j’ai un message pour vous. 
— De qui ? 

— De monseigneur Satan. 

— Ah ! ah ! fit Cornebut ; il est venu ? 


— Comme la nuit arrivait, je l’ai vu se dégager des flammes du 
foyer. 


— Et que t’a-t-il dit ? 


— Qu'il ne reviendrait pas et que, par conséquent, la nuit vous 
appartenait tout entière. 


— C’est fort bien, dit Cornebut, monseigneur Satan est avec moi 
d’une courtoisie achevée. 


Et le prévôt se mit à table. 
— Nous verrons bien s’il ne vient pas, pensa Chilpéric. 


Le prévôt s'était donné tant de mal pendant le jour qu’il avait un 
appétit dévorant. 


Il but et mangea comme un ogre. 
De temps en temps, Chilpéric le regardait du coin de l’œil. 


Ordinairement, vers le milieu du repas, Cornebut commençait à 
cligner de l’œil et devenait somnolent. 


Mais, ce soir-là, il ne paraissait pas avoir la moindre envie de 
dormir, et il ne laissait son verre ou sa fourchette tranquilles que pour 
prendre un baïser sur l’épaule rondelette de la Périne. 


Chilpéric commençait à être inquiet. 
— Satan ne viendra-t-il donc pas ? se disait-il. 


En même temps, il remarquait que la table n’était pas, comme à 
l’ordinaire, couverte de fleurs. 


Cependant, comme il commençait à être rassasié et devenait de 
plus en plus tendre avec la ribaude, Cornebut se mit à bâiller. 


Et il se renversa sur le dossier de son fauteuil. 


— Encore une larme de ce vin d’Espagne, monseigneur, dit la 
Périne. 


Cornebut tendit son verre, et quand il fut plein, il le vida d’un 
trait. 


Ce fut le coup de grâce. 

Les craintes de Chilpéric étaient chimériques. 

Cornebut s’endormit comme à l’ordinaire. 

En même temps, le page se sentit, lui aussi, la tête lourde. 


— Allons ! pensa-t-il, je m'étais alarmé à tort. Messire Satan 
viendra. 


Je vais toujours avaler la pilule de Denis Maubert. Et comme la 
Périne lui versait à boire, il la laissa tomber adroitement dans son 
breuvage qu’il vida aussitôt. Mais alors Chilpéric fut pris d’une 
paralysie presque subite, les yeux se fermèrent, les membres se 
roidirent et il tomba lourdement sous la table. 


La paralysie n’avait respecté qu’un sens chez lui, - l’ouiïe. Il 
entendait le bruit que faisaient les varlets autour de la table et les 
ronflements sonores de Cornebut qui donnait dans son fauteuil. 


Puis encore, il entendit la porte s’ouvrir et une voix d'homme 
qui disait : 

— Venez, madame. 

— Oh ! oh ! pensa Chilpéric, j’ai entendu cette voix quelque part 
déjà. 

Et il fit de vains efforts pour ouvrir les yeux. 


Ses yeux étaient clos et tout son corps avait acquis une rigidité 
marmoréenne. 


— Au moins, se dit-il encore, j’entendrai !.… 


Chapitre XII 


Le personnage qui venait d’entrer n’était autre, on le devine, que 
Michaël, le roi des bohémiens. 


Une femme était avec lui, et cette femme, c'était la reine de 
Navarre. 


La Périne ne dormait point, comme on aurait pu le supposer. 


Elle se leva et se prosterna devant la Marguerite des 
Marguerites. 


Cette dernière laissa bruire entre ses lèvres un petit rire 
moqueur, à la vue de Cornebut qui ronflait aussi bruyamment que le 
bourdon de Notre-Dame. 


— Oh ! madame, dit Michaël en souriant, ce n’est pas lui qui 
entendra ce que nous disons, il dort pour cinq ou six heures ainsi, et 
nous avons le temps de visiter le palais et les travaux mystérieux que 
je fais accomplir chaque nuit. 


— Ah ! Michaël, mon ami, dit la reine, tu as eu de l’esprit de 
jouer le rôle du diable, pour apaiser la jalousie de Cornebut, car voilà 
la plus jolie fille que j’aie vue de ma vie. 


Et elle adressa un sourire à la ribaude. 


Celle-ci répondit par un nouveau salut, pareillement 
accompagné d’un sourire. 


Ce sourire prouvait clair comme le jour que durant leurs nuits 
d'amour, Michaël lui avait avoué sa nature humaine, même mortelle, 
et qu’elle était de moitié, maintenant, dans le jeu de son amant. 


La reine se baïssa et aperçut Chilpéric sous la table. 

— Ah ! dit-elle, c’est ça le vilain page dont vous m’avez parlé ? 
— Oui, madame. 

— Il dort ? 

— Aussi profondément que Cornebut. 


Chilpéric ne pouvait remuer ni pieds, ni poings, et il avait fait de 
vains efforts pour ouvrir les yeux. 


Seulement, il entendait à merveille, et ce qu’il ne voyait pas, il le 


devinait. 


Il avait ainsi reconnu à la voix le roi des bohémiens, et le mot de 
Majesté dont se servait ce dernier ne lui laissait aucun doute. 


La femme qui accompagnait Michaël était la reine de Navarre. 


Et, comme la Périne avait prononcé quelques mots, il ne pouvait 
se faire illusion plus longtemps. Elle était la maîtresse du bohémien et 
savait parfaitement qu’il était homme et non démon. 


Michaël reprit : 


— Oui, madame, voilà ce vilain page qui nous a joué déjà tant 
de vilains tours, et qui a voulu assassiner ma sœur Pepa. 


— Cornebut tient donc bien à ce drôle ? 
— Il y tenait énormément, dit Michaël, il y a huit jours encore. 


— C'était son confident, son âme damnée, dit à son tour la 
Périne. 
— Et maintenant ? 
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— Maintenant, il commence à s’en détacher ; mais, dit encore 
Michaël, s’il ne le fait pas assez vite, j’y mettrai bon ordre. 


— Et pourquoi cela, Michaël ? 


— Madame, répondit le bohémien, depuis trois jours j’interroge 
les cartes chaque soir. 


— Bon ! et que te disent-elles ? 
— Elles me promettent la réussite de nos projets. 
— Ah !ah! 


— Mais il y a parmi elles un affreux valet de pique qui se 
représente sans cesse. 


— Et tu crois que c’est le page ? 


— J’en suis sûr, aussi je me repens cruellement de ne pas l’avoir 
mis à mort quand j’en avais le droit. 


— Oh ! fit Marguerite avec un geste de pitié, il peut avoir de 
mauvais instincts ; mais c’est un enfant, et il ne faut pas verser le sang 
d’un enfant. 


— Madame, madame, dit Michaël, si j’écoutais mon 
inspiration. 


— Que ferais-tu ? 


— Je lui planterais ma dague dans la gorge jusqu’au manche, et, 
par cette fenêtre, je le jetterais dans la Seine. 


— Quelle horreur ! dit la reine. 

La Périne se montra moins sensible : 

— Je suis de l’avis de Michaël, madame, dit-elle. 
— Ah ! toi aussi, ma belle ? 

— Ce page nous trahira à la dernière heure. 


— Bah ! fit la reine, du moment où nous avons Cornebut, que 
peut-il contre nous ? 


Chilpéric, tout paralysé qu’il était, ne perdait pas un mot de 
cette conversation, et Chilpéric avait peur. 


— Au diable la pilule de mon ami Denis Maubert, pensait-il, si je 
sors d’ici sain et sauf, c’est que Satan, le vrai, celui que ni Cornebut, ni 
la Périne n’ont jamais vu, me prendra sous sa protection. 


Et tandis qu’il faisait cette réflexion, il entendit la porte s'ouvrir 
de nouveau. 


— Ah !'te voilà, Beppino ? dit Michaël. 


— Oui, maître, répondit une voix jeune et sonore que Chilpéric 
reconnut pareillement. 


La paralysie à laquelle tous ses autres sens étaient en proie avait 
développé outre mesure le sens de l’ouïe. 


Le personnage qui entrait n’était autre que ce jeune bohémien, 
naguère danseur de corde, et que Chilpéric avait trouvé sous une 
défroque de page dans les antichambres de la Périne. 


— Oh ! oh ! fit Michaël, en fronçant le sourcil, pour que tu me 
viennes trouver à cette heure, il faut que tu aies des choses graves à 
me dire. 


— Graves, en effet, maître, dit l’enfant. 
Un geste de surprise échappa à la reine de Navarre. 


— Madame, dit Michaël, avant d’interroger Beppino, laissez-moi 
vous mettre, en quelques mots, au courant de la mission que je lui ai 
donnée. 


— Voyons ! dit curieusement la reine. 
— Nous avons un autre ennemi que Chilpéric. 


— Quel est-il ? 


— Un méchant homme, moitié laquais, moitié médecin, qui est 
l’âme damnée de madame la duchesse d’Étampes et qu’on appelle 
Denis Maubert. 


— Je le connais, dit la reine. 


— Depuis quelques jours, je me suis aperçu que cet homme me 
suivait. 


—_ Ah! 


— Ce qui m'a inquiété quelque peu, à tel point que j'ai chargé à 
mon tour Beppino, qui est un rusé garçon, de le surveiller, et il me 
vient rendre compte de sa mission ; n’est-ce pas, mon enfant ? 


— Oui, maître. 
— Parle, alors. 


— Maître, reprit Beppino, ne vous êtes-vous pas aperçu hier 
qu’un homme vous suivait ? 


— Oui, c'était Denis Maubert. Mais je lui ai échappé. 
— Moi, reprit le jeune bohémien, je ne l’ai point perdu de vue. 
— Ah! 


— Et je l’ai vu rôder à l’entour du palais jusqu’à ce qu’il y 
rencontrât Chilpéric. 


Michaël tressaillit. 


— Comment! dit-il, Denis Maubert et Chilpéric se sont 
rencontrés ? 


— Oui, maître. 
— Ils se sont parlé ? 


— Ils s’en sont allés bras dessus bras dessous au cabaret de la 
Salamandre, et ils y ont causé longtemps à voix basse. 


— Qu'ont-ils dit ? demanda Michaël de plus en plus ému. 


— Je regardais à travers les fentes de la porte, mais ils parlaient 
si bas que je n’ai pu rien entendre. 


— Au moins, as-tu vu quelque chose ? 


— Oui, maître. J’ai vu Denis Maubert qui tirait de sa poche une 
petite fiole comme vous en avez dans votre laboratoire. 


— Après ? 


— Et il en a tiré une petite boule noire que Chilpéric a nouée 


précieusement dans un coin de son mouchoir. 
— Et puis ? fit Michaël, le sourcil froncé. 


— Et puis, ils ont quitté la taverne et se sont séparés en se 
disant : Nous nous reverrons après-demain. 


Et Chilpéric a ajouté : 
— Comptez sur moi ! 


— Tout cela est bizarre, dit la reine de Navarre qui n’avait pas 
perdu un mot de ce récit. 


Michaël était sombre et ne soufflait mot. 


— Que peut donc signifier cette boule noirâtre que Denis lui a 
donnée ? dit encore la reine. 


— Diable ! pensait Chilpéric toujours réduit à une complète 
inertie, ma situation s’embrouille de plus en plus. 


ES 


— Madame, dit tout à coup Michaël, si Denis Maubert et 
Chilpéric s'entendent, nous sommes perdus. 


— Oh ! par exemple ! 


— À moins que je ne mette à exécution ma première idée, reprit 
froidement le roi des bohémiens. 


— Quelle est-elle ? 


— Pour toute réponse, Michaël tira sa dague ; puis, comme la 
reine frissonnait : 


— Je vais toujours me débarrasser de celui-là ! dit-il. 
Chilpéric ne voyait pas, mais il pensait et devinait. 


Il sentit, il devina que Michaël se penchaït sur lui et qu’il levait 
le bras pour frapper. 


Mais, tout à coup, il entendit un cri. 

C'était la reine de Navarre qui disait : 

— Non, non, je ne veux pas ! 

Chilpéric avait déjà recommandé son âme au diable. 


— Je ne veux pas, disait la bonne reine de Navarre. C’est un 
meurtre inutile ! 


— Non, madame, répondit Michaël. 


— Ne m’as-tu pas dit qu’il ne savait rien sur nos projets ? 


— Il ne sait rien, en effet. 
— Et Cornebut ne lui dira rien ? 


— Non, car le prévôt est convaincu que je suis Satan, et il ne me 
désobéira pas. 


— Alors, remets ta dague au fourreau. Je le veux ! 


— Madame, dit tristement Michaël, vous souvenez-vous de 
Madrid ? 


La reine tressaillit : 
— Pourquoi me dis-tu cela ? dit-elle. 


— Parce que nous eussions enlevé le roi alors si, à la dernière 
heure, vous n’aviez pas faibli. 


— C'est vrai, soupira la reine. 


— Les cartes m’avaient pourtant bien dit que si notre projet 
échouait, ce serait uniquement par votre faute. 


— J'en conviens, dit la reine, mais est-ce la même chose 
aujourd’hui ? 


— Peut-être. 


— Je ne vois pas en quoi cet enfant qui dort d’un sommeil 
léthargique peut nous gêner, dit la reine. 


— Et ce valet de pique qui revient sans cesse dans mes cartes ! 
— Qui te dit que c’est lui ? 

— Qui donc serait-ce ? 

— Plutôt Denis Maubert. 

— Vous croyez ? 

— Oh ! j'en suis sûre, dit la reine. 

Et regardant Chilpéric, elle dit encore : 

— Il n’a pas vingt ans... laissons-le vivre. 


— Madame, reprit Michaël, il est une chose que je vais proposer 
à Votre Majesté. 


— Parle. 


— Je suis trop ému et trop directement en cause pour ne point 
me défier de moi, à cette heure. 


— Eh bien ? 


— Si je consultais mes cartes, je pourrais me tromper. Voulez- 
vous que j’envoie chercher ma sœur Pepa ? 


— Soit, dit la reine. 
— Prenez garde, madame, reprit Michaël. 
— À quoi ? dit-elle. 


— Si Pepa est d’avis que Chilpéric est le valet de pique que je 
retrouve sans cesse, je le tuerai. 


Marguerite soupira : 
— Tu feras ce que tu voudras, dit-elle. 
Alors, Michaël se tourna vers le jeune bohémien : 


— Cours à la rue de la Vannerie, dit-il, fais lever Pepa si elle est 
couchée, et amène-la ici sans retard. 


Chilpéric entendit les pas de Beppino qui s’en allait. 


— Je commence à croire que je suis perdu ! pensait-il. Tous ces 
bohémiens s’entendent entre eux comme des larrons sur un champ de 
foire. 


— Eh bien ! dit alors la reine, en attendant ta sœur, montre-nous 
tes travaux nocturnes, Michaël. 


— Volontiers, madame, venez. 


— Tout est prêt, du reste, et à l’heure dite, l’empereur Charles 
sera en notre pouvoir, acheva Michaël. Viens avec nous, Périne. 


Et Chilpéric, une minute après, n’entendit plus que les 
ronflements sonores de Cornebut. 


Il était seul avec le prévôt endormi. 


Certes, en ce moment, le page haïssait Denis Maubert, car il 
attribuait sa paralysie à la pilule que le médecin lui avait donnée. 


Et il recommença à faire de vains efforts pour s’arracher à sa 
léthargie. 


— Oh! pensait-il, si je pouvais briser le cercle de fer qui 
m'étreint, comme je me précipiterais vers la fenêtre et de la fenêtre 
dans la rivière. L’eau est froide, maïs j'aime encore mieux prendre un 
bain que mourir d’un coup de dague. 


Mais Chilpéric eut beau faire, la pensée seule vivait en lui, tout 
son corps était mort, à l’exception de l’ouïe qui continuait à percevoir 
les moindres bruits. 


Il s’écoula plus d’une heure. 
Enfin la reine de Navarre, Michaël et la Périne revinrent. 


D'où venaient-ils ? Quels étaient donc ces travaux mystérieux 
dont avait parlé Michaël ? 


— Si je sors d’ici vivant, pensait encore Chilpéric, je le saurai ! 


Presque aussitôt après Michaël et la reine de Navarre, Pepa, la 
belle bohémienne, arriva à son tour. 


Elle rougit en se trouvant en présence de Marguerite. 


— Voyons, mon enfant, lui dit la reine avec bonté, fais-nous le 
grand jeu. 


Pepa s’assit devant la table encore chargée de restes du souper 
de Cornebut ; puis elle étala des cartes qu’elle se prit à mêler et à 
rompre tantôt d’une main et tantôt de l’autre. 


Michaël, la Périne et la reine de Navarre s’étaient penchés vers 
elle. 


— Oh ! dit-elle, à mesure que les cartes sortaient, voilà un jeu 
magnifique. 


— En vérité, fit la reine. 
— Triomphe et victoire ! fit-elle encore. 
Puis tout à coup elle jeta un cri. 


Elle avait amené un roi, puis un autre roi, et avec eux un valet 
de pique. 


Et sur cette dernière carte, elle s’arrêta toute tremblante. 


— Vous voyez, madame ; dit Michaël, ce valet de pique, c’est 
Chilpéric. 


— Pourquoi pas Denis Maubert ? 


Pepa laissait les cartes immobiles, et la reine était elle-même 
toute tremblante. 


— Parle, mon enfant ; dit Marguerite ; qu'est-ce que ce valet de 
pique ? 


— Un traître, madame. 
— Ah! 
— Et qui compromettra la victoire que je voyais tout à l’heure. 


— Madame, dit Michaël, laissez-moi donc envoyer ce vilain page 


dans l’autre monde. 
— Non, pas encore, dit la reine. 
— Pourquoi ? 


— Parce que je veux savoir si c’est bien lui ou Denis Maubert 
que représente le valet de pique. 


— Comment le savoir ? dit Michaël. 

— Tourne encore une carte, mon enfant, ordonna la reine. 
Pepa obéit. 

Tous quatre jetèrent un cri. 


La carte qui avait suivi le valet de pique était un autre valet de 
pique. 
— Deux traîtres ! dit Pepa. 


— Ah ! madame, exclama Michaël, vous ne demanderez plus, 
j'imagine, la grâce du page. Je vais toujours tuer celui-là. 


La reine ne répondit rien. 


— Puis nous verrons ensuite, ajouta Michaël, à nous débarrasser 
de Denis Maubert. 


Chilpéric comprit alors que Michaël se penchait sur lui, il 
entendit le bruit clair et sec que fit sa dague en sortant du fourreau ; il 
devina que le bohémien levait le bras pour frapper. 


— Je suis mort ! pensa-t-il.… 


Chapitre XIII 


Mais, à ce moment même, la reine de Navarre saisit le bras de 
Michaël et l’empêcha de frapper. 


— Non, non, dit-elle, pas devant moi ! 

Ah ! madame, dit Michaël, vous voulez donc nous perdre tous ? 
— Écoute, reprit-elle toute émue, écoute. 

Michaël baïissa la tête et attendit. 


Alors la reine tendit la main vers la fenêtre et montra la Seine 
qui coulait au dessous. 


— Il dort, dit-elle, faisant allusion au page. 

— D'un sommeil léthargique et profond, oui, madame. 
— Eh bien ! fais-le jeter à la rivière. 

— Sans le frapper auparavant ? 

— Oui. 

— Madame... madame... supplia Michaël. 

Mais Marguerite se redressa : 


— Tu crois à la destinée qu’annoncent les cartes ; tu es sorcier, 
Michaël, sorcier et païen; moi je suis chrétienne et je crois à la 
Providence. 


ES 


— Et qu'est-ce que la Providence a à faire en tout cela, 
madame ? demanda le bohémien avec amertume. 


— Je vais te le dire ; si cet homme a mérité la mort, il se noiera ; 
si le sort que tu lui destines est trop cruel aux yeux de la Providence, 
la Providence fera un miracle. 


Michaël courbaïit toujours la tête. 
— Soit, dit-il enfin, vous serez obéie, madame. 


Et il frappa deux coups de baguette sur le timbre placé sur la 
table. 


Au bruit deux bohémiens, varlets chez la Périne, entrèrent. 


Michaël leur montra le page. 


— Serrez-moi cet homme dans vos bras, dit-il. Descendez au 
bord de l’eau et le jetez dans la Seine. 


— Je n'échappe à un genre de mort que pour succomber à un 
autre, pensa Chilpéric, qui essayait en vain de sortir de sa torpeur. 


Les varlets l’emportèrent. 


Alors Michaël, la reine de Navarre et la Périne s’approchèrent de 
la fenêtre et attendirent avec anxiété. 


Ils virent les varlets paraître sur la berge, balancer Chilpéric 
inerte dans leurs bras robustes et le jeter dans le fleuve. 


L'eau bouillonna un moment, s’entrouvrit, puis se referma, et 
Chilpéric ne reparut pas à la surface. La reine soupira. 


— C’est qu’il était condamné par la Providence, dit-elle. 


Pepa seule ne s’était point approchée de la fenêtre, assise devant 
la table, elle battait de nouveau les cartes et, la sueur au front, elle 
interrogeait la destinée. 


Tout à coup, un cri lui échappa. 
A ce cri, la reine et Michaël se retournèrent. 
— Qu'est-ce encore ? demanda Michaël. 


— Vous avez commis un meurtre inutile, dit la bohémienne. 
Voyez ? 


Elle avait battu les cartes, elle les avait mêlées et puis mêlées 
encore, et les deux valets de pique reparaïissaient sans cesse. 


La reine étouffa une exclamation de douleur. 


— Ah! dit-elle, ce n’est pas ce malheureux enfant que nous 
avions à craindre. 


— Pourtant, dit Michaël d’un ton railleur, la Providence n’a pas 
fait un miracle, madame. 


La reine baiïissa la tête à son tour. 


— Voici plus de trois minutes qu’il est sous l’eau, dit Michaël, et 
il est mort, bien mort... 


En effet, pouvait-il en être autrement ? 


Chilpéric paralysé, frappé de léthargie, avait dû aller au fond de 
l’eau et y passer de vie à trépas sans s’éveiller. 


Cela ne pouvait faire un doute pour personne, d’autant plus que 
la Seine était déserte et qu'aucune barque ne remontait ou ne 


descendait le courant. 
Donc, personne n’avait pu porter secours au page Chilpéric. 


— Mais quels sont donc ces deux valets de pique ? s’écria la 
reine de Navarre bouleversée. 


— Pour sûr, l’un est Denis Maubert, dit Michaël. 

— Mais l’autre ? 

— L'autre, c'était Chilpéric. 

— Alors, c’est qu’il n’est par mort. 

— Oh ! non pas, dit Michaël, pour être mort, il est bien mort. 
— Pourquoi donc le second valet reparaît-il ? 

Pepa consulta de nouveau ses cartes. 


Longtemps elle demeura silencieuse, et ni la reine, ni Michaël 
n’osaient l’interroger. 


Enfin, elle leva la tête et on vit briller une larme dans ses yeux. 
— Chilpéric n’est pas mort, dit-elle enfin. 


— Allons donc ! fit Michaël qui ne quittait pas des yeux la Seine 
qui roulait son flot tranquille sous les rayons éclatants de la lune. C’est 
impossible ! 


— Il n’est pas mort, répéta la prophétesse avec un accent de 
conviction qui fit tressaillir le roi des bohémiens, car je le vois dans 
l’avenir, étendu sur la roue, et il me semble que je l’entends hurler, 
sous la barre de fer de Caboche qui brise ses membres un à un. 


Il y avait, maintenant, plus d’un quart d’heure que les flots de la 
Seine s'étaient refermés sur Chilpéric. 


Dieu n’avait pas fait de miracle, et certainement la bohémienne 
se trompaiït. 


Michaël passa la main sur son front, comme s’il eut voulu en 
chasser un nuage invisible. 


— Madame, dit-il enfin en regardant la reine de Navarre, il ne 
faut pas perdre un temps inutile. C’est demain matin, au point du jour, 
que le roi et son cortège, duquel vous faites partie, se mettent en route 
pour aller à la rencontre de l’empereur Charles. 


— Ah ! c’est juste, dit la reine, qui parut sortir d’un rêve pénible, 
j'avais tout oublié depuis un instant. 


— Il vous faut prendre un peu de repos, continua Michaël ; 


venez, je vais vous reconduire au Louvre. 
Puis se tournant vers la Périne : 
— Quant à toi, ma belle, tu es pareillement du voyage. 
— Oui, dit la Périne. 
— Et tu sais ce que nous attendons de toi ? 


— Je serai belle à damner un saint, dit-elle avec un sourire 
d’orgueil. 


Et montrant Cornebut : 

— Faudra-t-il réveiller ? 

— Aussitôt que nous serons partis. 
— Et s’il demande Chilpéric ? 


— Tu lui diras que Chilpéric s’en est allé après souper. Nous 
verrons plus tard, ajouta Michaël, à lui faire un conte sur la 
disparition de son page. 


Et Michaël quitta le palais de la Périne emmenant la reine de 
Navarre et Pepa la bohémienne. 


Alors la Périne, que Michaël avait mise au courant sans doute de 
ses sorcelleries et de ses mystères, ouvrit un petit coffret en bois de 
cèdre et y prit une éponge qui était imbibée d’une liqueur odorante. 


Avec cette éponge, elle se mit à frotter les tempes, les narines et 
les lèvres de Cornebut. 


Soudain, le prévôt cessa de ronfler. 


Puis il s’agita sur son fauteuil, poussa un profond soupir, étira 
les bras et ouvrit les yeux. 


Il vit alors la Périne penchée sur lui et lui donnant un baiser. 


— Ah! mon cher seigneur, lui dit-elle, j'ai cru que vous 
dormiriez toute la nuit. 


— Tonnerre ! dit le prévôt en se levant brusquement, et le roi 
qui m'attend au petit jour. Chilpéric ? 


— Chilpéric n’est plus ici, monseigneur. 
— Où est-il donc ? 
— Il est parti, quand il a vu que votre seigneurie dormait. 


— Ah! mon Dieu! exclama Cornebut, je gage qu’il est allé 
tenter quelque abominable entreprise contre Géromée, la femme de 


Fleur-d’Amour. Ce petit misérable finira par nous brouiller avec Satan. 


— N'ayez crainte, monseigneur, répondit la Périne en souriant. 
Satan veille sur Géromée. 


Et elle passa de nouveau, ses beaux bras au cou du prévôt.… 
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Cependant, après avoir reconduit au Louvre la reine de Navarre 
et laissé sa sœur à l’entrée de la rue de la Vannerie, Michaël avait pris 
le chemin de ce laboratoire qu’il avait au coin de la rue des 
Prouvaires. 


C'était là, sans doute, qu’il allait très souvent dans la peau, ou 
plutôt dans les habits de ce petit gentilhomme de Navarre, sous les 
traits duquel Satan devait se manifester à son ami Cornebut. 


Comme il arrivait sous les murs de la maison, et s’apprêtait à 
ouvrir la petite porte bâtarde, il entendit un coup de sifflet et leva la 
tête. 


La fenêtre située au-dessous de celle du laboratoire était 
éclairée, et une femme apparaissait le corps penché en avant. 


— Michaël ? dit cette femme. 

— Que veux-tu ? demanda le bohémien. 

— Arrête-toi chez moi un moment. 

— Pourquoi ? 

— J’ai à te parler, dit la femme, qui n'était autre que 
Salamandre, la ribaude aux cheveux roux. 


Michaël pénétra dans la maison ; puis, au lieu de monter au 
troisième étage, il s’arrêta au second. 


— Que me veux-tu ? demanda Michaël. 


— Voici deux jours et deux nuits que je te cherche, dit la 
Salamandre. 


— Pourquoi me cherches-tu ? 

— Pour te dire qu’un homme est entré chez toi, il y a trois nuits. 
— Là-haut ? 

— Oui. 

Michaël tressaillit. 


— Parle donc, dit-il, quel est cet homme ? 


— Je ne sais pas, maïs si je le voyais, je le reconnaîtrais. 
— Et comment est-il rentré chez moi ? 


— Je revenais de la taverne de l’Écu-Rogné, et il était deux 
heures du matin environ. 


Comme je tournais le coin de la rue, j’ai vu une ombre dans l’air. 


Alors, levant la tête, j'ai parfaitement distingué un homme qui 
marchait sur une planche jetée comme un pont, au-dessus de la rue, 
entre ta fenêtre et celle de Germaine la ribaude. 


— Et tu n’as pas demandé à Germaine. 


— Attends encore, reprit Salamandre, je me suis arrêtée au coin 
de la rue. 


— Bien, après ? 


— Quand l’homme a été de l’autre côté, il a disparu dans la 
chambre de Germaine. Alors la curiosité s’est emparée de moi et j'ai 
voulu savoir s’il resterait chez elle. Maïs non, une minute après, la 
porte s’est ouverte et il est sorti dans la rue. 


— Où est-il allé ? 


— Je l’ai suivi et j'ai vu qu’il prenait la rue Saint-Honoré et 
ensuite celle de l’Arbre-Sec. 


— Et après ? 

— Et puis, il est entré à l’hôtellerie de la Croix-du-Trahoir. 
Michaël prit la lampe de Salamandre : 

— Viens avec moi, dit-il. 

Et suivi de la ribaude, il monta à son laboratoire. 


A première vue, tout s’y trouvait dans le même ordre, et aucune 
fiole ne manquait sur l’étagère. 


Mais tout à coup, Michaël jeta un cri. 
Il avait remarqué que les deux fioles avaient été débouchées. 


Évidemment, on avait pris quelques gouttes de chacun des deux 
liquides qu’elles contenaïient. 


Et Michaël, pâle de colère, dit à Salamandre : 


— Allons chez Germaine ! Si elle ne me dit pas quel est cet 
homme qui est entré chez moi, je la tue ! 


— Ce sera une vilaine créature de moins, dit tranquillement la 


ribaude, qui haïssait Germaine. 
Tous deux descendirent et traversèrent la ruelle. 


La porte de la maison de Germaine était fermée ; mais il suffisait 
de pousser un ressort pour qu’elle s’ouvrît. 


La Salamandre savait cela. 


Une fois dans l’allée noire, la ribaude prit Michaël par la main 
pour le conduire. 


Michaël était vêtu de rouge comme à l’ordinaire, et, à tout 
hasard, il avait remis sur son visage son masque de velours noir. 


Quand Salamandre et lui furent à la porte de Germaine, ils 
frappèrent. 


Une voix d'homme répondit : 
— Qui est là ? 


— Cornes du diable ! murmura Michaël, je connais cette voix, 
c’est celle du moine. 


C'était le moine, en effet, qui s’était attardé chez la ribaude, et 
s’y était endormi. 


Michaël frappa plus fort. 

— La place est prise ! dit encore le moine. 

— Même pour celui qui te doit faire évêque ? s’écria Michaël. 
Le moine jeta un cri et se précipita pour ouvrir sa porte. 

Il y avait une lampe allumée sur la table. 

La porte ouverte, le moine recula tout tremblant. 

— Monseigneur Satan, dit-il. 

La ribaude dormait, mais au bruit, elle avait fini par s’éveiller. 


Et voyant cet homme vêtu de rouge et le visage couvert d’un 
masque, elle jeta un cri et dit pareillement : 


— Monseigneur Satan ! 


— Ribaude, dit Michaël d’une voix tonnante, je viens chercher 
ton âme. 


La ribaude tomba à genoux. 


— Toi, poursuivit Michaël, en regardant le moine, si tu veux être 
évêque, il faut m’obéir. 


— Ordonnez, monseigneur. 


— Prends cette fille à la gorge et étrangle-la, afin que je puisse 
emporter son âme. 


— Tu es une belle fille, dit le moine, maïs tu ne vaux pas un 
évêché. 

Et il se rua sur Germaine, qui jeta un cri de suprême épouvante. 

— Arrête ! dit alors Michaël. 

Et s'adressant à Germaine frissonnante : 


— Si tu veux avouer le péché pour lequel je t’ai condamnée, dit- 
il, peut-être te pardonnerai-je. 


— Ah! monseigneur, geignit la ribaude. Je suis une fille 
d'amour et mes péchés sont sans nombre. 


— Oui, mais il en est un plus grand que tous les autres. Un 
homme est venu chez toi, il y a trois nuits. 


— Vous savez cela ? exclama la ribaude. 


— Le diable sait tout. Cet homme, poursuivit Michaël, a jeté un 
pont de ta fenêtre à celle-là. 


— Oui, messire, dit Germaine, dont les dents claquaient de 


terreur. 

— Il me faut le nom de cet homme. 

— Je ne le sais pas. 

— Allons, moine d’enfer, dit Michaël, tords le cou à cette 
ribaude. 


— Serai-je évêque ! 
— Tu le seras. 
Le moine prit Germaine à la gorge. 


— Grâce ! grâce ! cria-t-elle, monseigneur Satan, je vous jure. 
que je ne sais pas... son nom... mais il m'a dit qu’il était un ami du 
prévôt… 


— Arrête ! dit Michaël. 

Le moine cessa de serrer la gorge de Germaine. 

— Tu dis que c'était un ami de Cornebut ? fit Michaël. 
— Oui, monseigneur. 


— Alors c'était un jeune homme pâle, aux lèvres minces ?.. 


— Oui. 

— Un gentilhomme ? 

— Oui certes, il avait l’épée au côté et la dague au flanc. 
— Chilpéric ! murmura Michaël. 


Et tout sorcier qu’il était, Michaël se trompa et sa perspicacité se 
trouva mise en défaut. 


La pensée que l’homme qui s’était introduit dans son laboratoire 
pouvait être Denis Maubert lui était bien venue. 


Mais cette assertion de la ribaude que le jeune homme était un 
ami du prévôt Cornebut, lui fit aussitôt rejeter sa première 
supposition. 


— Ah! dit-il, pendant que son front plissé se déridait, qu’un 
soupir de soulagement soulevait sa poitrine, je suis tranquille, c'était 
Chilpéric. 


— Vous connaissez Chilpéric ? dit le moine. 

— Oui, je le connais, dit Michaël. 

— L'avez-vous vu ? où est-il ? 

— Il est mort. 

Et Michaël s’en alla, disant à la ribaude Germaine : 


— Je te fais grâce !.… 


Chapitre XIV 


Michaël, qui venait déjà de se tromper, ne se trompait-il pas 
encore ? 


Chilpéric était-il bien mort ? 
Certes, il était difficile de penser le contraire. 
Le page avait été emporté par les deux varlets au bord de l’eau. 


Toujours insensible et inerte, il entendait cependant ce qui se 
passait autour de lui. 


C’est ainsi que le bruit des pas des gens qui l’emportaient à 
travers les escaliers et les corridors du palier de le Périne parvint à son 
oreille. 


Puis il entendit le murmure de la Seine qui coulait à pleins bords 
et enfin il éprouva tout à coup, lui qui ne sentait rien, une seconde 
auparavant, une sensation de froid étrange. 


Alors Chilpéric comprit qu’on l’avait jeté à l’eau et il se dit : 
— Je suis un homme perdu ! 
Chilpéric avait fait trop vite le sacrifice de sa vie. 


Au contact de l’eau glacée, la paralysie cessa comme par 
enchantement. 


Ses membres se déroidirent, ses yeux s’ouvrirent, et il éprouva 
une sensation de douleur, car en coulant au fond de l’eau, la tête la 
première, il s'était heurté à une pierre et s'était meurtri le front. 


Si le page fût sorti brusquement d’un sommeil complet, nul 
doute qu’il ne se fût trahi aussitôt, et qu’il ne se fût mis à nager 
bruyamment. 


Mais, nous l’avons dit, son corps seul avait été en léthargie, et 
son esprit inquiet n’avait cessé de veiller. 


Et Chilpéric passa près d’une minute sous l’eau se disant : 


— Si je reparaïis à la surface, je suis un homme mort. Il était bon 
nageur. Il plongeait comme un poisson. Il se mit donc à nager entre 
deux eaux. 


De temps en temps, il approchaïit son visage à la surface, aspiraïit 


une bouffée d’air et replongeaït. 
Cela dura dix minutes. 


Dix minutes pendant lesquelles Michaël et la reine de Navarre 
avaient toujours les yeux fixés sur l’endroit où il avait disparu. 


Et pendant ce temps Chilpéric avait fait du chemin, et tout à 
coup il entra dans un cercle d’ombre projeté par un pont, tandis que le 
reste de la rivière était inondé des rayons de la lune. 


Alors, sûr de n’être plus aperçu, le page revint à fleur d’eau, et 
nageant vigoureusement il vint s’échouer sous une des piles du pont. 


Il était temps, ses forces étaient épuisées. 

Il n’eût que le temps de se traîner sur le sable et de s’y coucher. 
Ses yeux se fermèrent et il s’'évanouit. 

Quand il revint à lui, il se crut le jouet d’un rêve. 


Il éprouvait un balancement et il entendit un bruit sec et 
régulier. 


Chilpéric n’était plus sur le sable, il se trouvait, au contraire, au 
fond d’une barque qui descendait rapidement le courant. 


Un homme tenait le gouvernail. 


Cet homme, c'était Landry le batelier; Landry, l’amoureux 
éconduit de la belle Géromée. 


— Où suis-je, murmura le page d’une voix faible. 


Landry eut un cri de joie et abandonna un moment la barre pour 
se pencher sur lui. 


— Ah ! monseigneur, dit-il, je vous ai cru mort. 

Chilpéric se souleva à demi. 

— C’est toi, dit-il, reconnaissant le batelier. 

— Oui, dit Landry. 

— Mais que m’est-il donc arrivé ? 

Et Chilpéric, se dressant tout à fait, passa sa main sur son front. 


Je ne sais pas, messire, répondit Landry. Je vous ai trouvé sous 
un pont, couché sur un tas de gravier, que la rivière avait accumulé en 
cet endroit. 


Vous étiez inanimé et, un moment, j’ai cru que vous étiez mort. 


Alors je vous ai mis dans ma barque et j’ai pris en toute hâte le 


chemin du Châtelet, pensant que là un barbier ou un médecin. 
Chilpéric arrêta Landry d’un geste. 


Ce mot de Châtelet lui remettait tout à coup en mémoire les 
événements de la nuit. 


— Non, non, dit-il à Landry, n’allons pas au Châtelet. 
— Pourquoi cela, messire ? 

Chilpéric hésita un moment. 

Puis regardant Landry : 

— Aimes-tu toujours Géromée ? 

— Toujours, messire. 

— Et tu hais Fleur-d’Amour ? 

— D'une haine violente, insensée, mortelle. 

— Moi aussi. 


— C’est bien parce que vous m'avez dit cela que je me suis 
dévoué à vous. 


—_ Ah! 


— Comme l’amour, la haïne rend frères, dit Landry avec un 
accent farouche. Hier je vous ai cherché à l’entour du Châtelet. 


— Ah ! c’est juste, je t’avais donné rendez-vous. 
— Et je vous ai cherché vainement, ajouta Landry. 


— Le prévôt m'avait confié une mission que je suis allé remplir 
loin de Paris. 


— Mais, dit Landry, que vous est-il donc advenu que je vous ai 
trouvé tout à l’heure en si piteux état ? 


— Je me suis querellé avec des clercs et des escholiers. 
— Ah ! vraiment. 


— Ils étaient dix contre moi, et m’ont jeté à l’eau ; tu vois, je n’ai 
même plus d’épée. 


— C'est vrai. 


En effet, en se mettant à table chez la Périne, quelques heures 
auparavant, Chilpéric avait débouclé son ceinturon et posé sa rapière 
dans un coin. 


— Or, reprit-il, tu viens de le dire, Landry, je suis un 


gentilhomme, tu n’es qu’un pauvre pêcheur, maïs la haïne rend frères. 


— Tout mon sang est à vous, messire, si vous m’aidez à me 
venger de Fleur-d’Amour. 


— Je ferai mieux, dit le page. 

— Que ferez-vous donc, messire ? 

— Je te rendrai Géromée, et elle sera à toi. 
— Vous feriez cela ! 

— Oui, certes. 

Landry secoua la tête. 

— Ah ! dit-il, Géromée ne m’aime plus. 


— Elle t’aimera. Je lui ferai boire un breuvage composé par mon 
ami René le Florentin. 


— Et... ce breuvage ? 
— La rendra folle d'amour pour toi. 
— Ne me trompez-vous pas, messire ? 


— Ai-je l’air d’un homme qui ment ? dit Chilpéric avec son 
effronterie de page. 


Puis il ajouta : 


— Mais si tu veux que j’opère ce miracle, il faut que tu 
m'obéisses. 


— Parlez, monseigneur. 


— Alors, écoute bien, Cornebut, qui exécrait Fleur-d’Amour 
quand Fleur-d’Amour était l’amant de la Périne, a cessé de le haïr du 
jour où le capitaine a aimé Géromée. 


— Bon ! fit Landry. 
— Il l’a même repris en amitié, car il l’aimait fort autrefois. 
— Fort bien. Et alors. 


— Alors de peur que je ne jouasse un mauvais tour au capitaine, 
il m'a donné une mission lointaine, m’envoyant dans un de ses 
châteaux au bord de la Loire. 


— Et vous eu revenez ? 


— Non, je n’y suis point allé. Je me suis tenu caché tout un jour 
au pays latin. Tu comprends que je ne veux pas retourner au Châtelet. 


— Oui, je comprends, dit Landry. 

— Où loges-tu ? 

— À deux pas d’ici, derrière la Grève. 

— Peux-tu me cacher en ton logis ? 

— Oui, messire. 

— Jusqu'à demain ? 

— Aussi longtemps que vous voudrez. 

— Si je te demande cela, c’est pour assurer notre vengeance. 
— Ah ! fit Landry qui regarda avidement le page. 


— Écoute bien ce que je te vais dire, poursuivit Chilpéric ; 
demain matin messire François Cornebut quitte Paris à la tête de ses 
archers. 


— Où va-t-il ? demanda Landry. 


— Rejoindre le roi pour aller en sa compagnie à la rencontre de 
l’empereur Charles. Or, puisqu'il emmène ses archers, il emmènera par 
conséquent le capitaine Fleur-d’Amour. 


— Eh bien ? fit Landry. 


— Et nous profiterons de l’absence du capitaine pour enlever 
Géromée. 


Le visage du batelier rayonna d’une joie farouche. 


— Donc, fit Chilpéric, accoste la Grève et allons chez toi. Je 
meurs d’envie de dormir. 


Landry obéit et poussa sa barque vers la Grève. 


Quand ils furent sur la place de Grève, déserte à cette heure, 
Chilpéric dit encore : 


— Il faut que tu me portes un message ? 
— À qui ? 


— À un gentilhomme qui doit être au Louvre et qui se nomme 
Denis Maubert. As-tu de quoi écrire chez toi ? 


— Non, dit Landry, je ne sais ni lire ni écrire. 


Chilpéric se souvint alors qu’il avait sur lui ses tablettes. Ils 
traversèrent la place et entrèrent dans le dédale de petites rues 
sombres qui avoisinaient la Grève. 


En chemin, Chilpéric se disait : 


— Imbécile ! ce n’est pas toi qui auras Géromée, mais tu me 
serviras, et c’est déjà un grand honneur que je te fais ! 


Ils arrivèrent en la chambrette que le batelier occupait sous les 
toits. 


Alors Chilpéric, quand Landry se fut procuré de la lumière, prit 
ses tablettes, et écrivit sur un feuillet ces lignes : 


« Mon cher ami, » 
« Je suis mort ! 


«Mort pour Cornebut, mort pour Michaël le bohémien, mort 
pour la reine de Navarre et la Périne ; mort pour le monde entier. 


« Mais pour vous, je suis vivant. 

« Que s'est-il passé ? que m’est-il advenu ? 

« Je vais vous le dire. 

« Ce soir j’ai accompagné Cornebut chez la Périne. 


« Cornebut s’est endormi. Votre pilule m’a plongé en une 
paralysie profonde ; mais j’entendais néanmoins tout ce qui se passait 
autour de moi. 


« Le diable est venu. 
« Je ne l’ai pas vu maïs je l’ai reconnu à la voix. 


« C’est votre gentilhomme au teint basané, votre alchimiste de la 
rue des Prouvaires, Michaël le bohémien enfin. 


« Une femme l’accompagnait. 
« C'était la reine de Navarre. 
« Cette bonne reine de Navarre, je lui dois la vie. 


« Car il faut vous dire que Michaël, qui se défie de moi comme il 
se défie de vous, a voulu me tuer. 


« La reine s’y est opposée. 
« On a fait alors venir la bohémienne Pepa qui a mêlé les cartes. 
« Les cartes m'ont condamné pareillement. 


« Alors la reine, qui a horreur du sang, a obtenu qu’on me 
jetterait simplement à la rivière. 


« Ce qui à été fait. 


«Je me croyais mort. Le froid de l’eau a brisé la paralysie. J’ai 
pu nager entre deux eaux, et, à l’heure où je vous écris je suis sain et 


sauf. 
« Où suis-je ? 


« Je suis caché chez un batelier, derrière la place de Grève, et je 
continuerai à y faire le mort jusqu’à votre retour d’Étampes. 


« Pourquoi ? je vais vous le dire. 


« Cornebut est un misérable que je hais et dont je veux me 
venger. 


« Michaël et la reine de Navarre conspirent. 


«Contre qui? ce n’est pas douteux. Ils veulent retenir 
l’empereur Charles prisonnier à Paris. 


« Et sa prison, c’est le palais de la Périne. 

« Commencez-vous à comprendre ? 

« Il faut donc que pour Cornebut et pour les autres, je sois mort. 
« Après, nous aviserons. 

« Votre ami, 

« Chilpéric. » 

— Écoute bien, dit Chilpéric en fermant le billet. 

— Parlez, messire. 

— Tu vas aller au Louvre... 


— Mais, monseigneur, objecta Landry, je suis un pauvre diable 
que les suisses de la porte repousseront. 


— Non, car pour eux, tu seras un gentilhomme. 
— Comment cela ? 

— Tu es à peu près de ma taille. 

— C’est vrai. 

— Donne-moi tes habits et prends les miens. 

— Et vous pensez qu’on ne me reconnaîtra pas ? 


— Les suisses sont des soudards qui prennent pour un moine 
quiconque porte un froc. 


Le troc s’opéra et Landry partit. 


Quand il fut à la porte du Louvre, il se trouva face à face avec un 
suisse ivre. 


Le suisse le regarda d’un air hébété et lui dit : 
— Qu'est-ce que vous voulez ? 

— Entrer, répondit Landry. 

— Logez-vous donc au Louvre ? 

— Certainement, dit le batelier à tout hasard. 
— Alors passez, mon gentilhomme. 

Et le suisse s’effaça. 


Une fois dans le Louvre, Landry s’enhardit et marcha d’un pas 
plus délibéré. 


Il rencontra un page qui revenait, sans doute, de conter fleurette 
à quelque camérière. 


— Mon petit ami, lui dit-il, connaissez-vous messire Denis 
Maubert ? 


— Certainement, dit le page. 
— Savez-vous où est son logis ? 


— Tout en haut, dit encore le page, en montrant un escalier, 
mais il n’y est pas. 


— Où donc est-il ? 

— Il est parti ce matin pour Rambouillet. 

— Et il ne reviendra pas ? 

— Je n’en sais rien. 

Landry rebroussa chemin et revint à la poterne. 

— Bon ! fit le suisse, voilà que vous voulez sortir, maintenant. 
— J'ai soif, dit Landry. 

— Les cabarets sont fermés. 


— Pas pour les gentilshommes, répliqua le batelier qui devenait 
de plus en plus audacieux. 


Le suisse le laissa passer. 


Alors il reprit le chemin de la place de Grève, et regagna sa 
chambrette. 


Chilpéric s'était endormi tout vêtu sur le grabat qui lui servait de 
lit. 


Landry fut obligé de le secouer pour l’éveiller. 


— Eh bien ! fit le page en se frottant les yeux, as-tu remis mon 
message ? 


— Non, messire. 
— Pourquoi cela ? 


— Parce que messire Denis Maubert n’est pas au Louvre, il est 
parti pour Rambouillet. 


— Sang du Christ ! voilà qui est déplaisant, dit Chilpéric. 
Il courut à la fenêtre, regarda le ciel, et dit enfin : 


— Il sera jour dans trois heures et ce n’est vraiment pas la peine 
de courir à Rambouillet. Denis Maubert n’y sera déjà plus. 


Puis, après un moment de réflexion : 


— Mais, si j’ai bonne mémoire, le roi doit rejoindre Cornebut à 
Montlhéry, et Denis Maubert sera certainement avec le roi. 


Alors il dit à Landry : 

— Sais-tu monter à cheval ? 

— Non, dit Landry. 

— As-tu de bonnes jambes ? 

— Oh ! pour cela, oui. 

— Sais-tu où est le village de Montlhéry ? 

— À six lieues de Paris. 

— Tu vas y aller et tu attendras que le roi passe. 


— Bon ! dit Landry, et dans le cortège du roi je trouverai Denis 
Maubert. 


— Oui, et tu lui remettras mon message. 


En même temps Chilpéric tira son escarcelle et donna deux 
pistoles à Landry. 


— Et quand j'aurai remis votre message à messire Denis 
Maubert ? 


— Tu reprendras le chemin de Paris et tu me viendras trouver. 
Puis, ce soir, nous songerons à Géromée… 


Et quand Landry fut parti, Chilpéric se recoucha tranquillement 
et se rendormit songeant à la fois à son amour et à sa vengeance. 


Chapitre XV 


Il y avait eu un grand remue-ménage au Louvre, durant toute la 
nuit et beaucoup de gens ne s’étaient pas couchés. 


De ce nombre étaient messire Amaury et mademoiselle Gironde, 
le chevalier servant et la dame d’atours de la reine de Navarre. 


Dès la veille au soir, la reine Marguerite avait donné ses ordres. 


Gironde lui devait apprêter pour le lendemain matin, au petit 
jour, ses plus beaux ajustements. 


La Marguerite des Marguerites voulait être belle encore. 
Amaury de Mirepoix avait été chargé d’une autre mission. 


C'était lui qui devait choisir les gentilshommes qui faisaient 
partie de l’escorte, veiller à ce que les chevaux fussent prêts, et que 
tout le monde fût en selle à cinq heures du matin. Enfin, vers dix 
heures du soir, la reine lui avait dit : 


— Prends ta cape et ton épée. 
— Où allons-nous, madame ? 


— Tu le verras. Sais-tu bien, Amaury, mon mignon, avait ajouté 
la reine, que tu redeviens curieux, comme si tu étais encore page. 


Amaury était devenu tout rouge. 


Ils s'étaient glissés hors du Louvre par la poterne, la reine 
encapuchonnée et masquée, Amaury, le nez dans son manteau. 


Puis, une fois en route : 


— Non seulement tu es curieux, avait repris la reine, mais 
encore tu es jaloux. 


— Jaloux ! madame. 


— Mes petits mystères avec les bohémiens te mettent au 
supplice. 


Amaury tressaillit et se souvint que l’autre nuit il avait été 
espionner la reine en compagnie de mademoiselle Gironde. 


— Ce que j'en fais, avait poursuivi la reine, n’est pour autre 
chose que le bien du roi et du royaume, et quand il en sera temps, je 
te mettrai de moitié dans mes secrets. 


Amaury s'était mordu la langue et n’avait fait aucune objection. 


La reine de Navarre, on le devine, avait pris le chemin de l’hôtel 
de la Périne, où Michaël lui avait donné rendez-vous. 


Seulement, au lieu de monter dans une barque, au lieu de 
prendre le bord de l’eau, elle s’en était allée par les rues. 


Ainsi le lui avait conseillé Michaël, qui s'était aperçu que depuis 
quelques jours Denis Maubert la suivait. 


Un page de la Périne attendait la reine à la porte de la rue des 
Lions. 


— Mon ami, avait dit alors Marguerite à Amaury, tu peux 
rentrer au Louvre. 


— Comment ! je n’attends pas Votre Majesté ? 


— Non, je ne sais d’ailleurs quand je sortirai. Michaël me 
reconduira. 


Amaury s’en était allé en soupirant. 


Il était rentré au Louvre, et par désœuvrement, car ses ordres 
pour le départ du lendemain étaient donnés, il était allé frapper à la 
porte de mademoiselle Gironde. 


Là dame d’atours travaillait aux ajustements de la reine, et elle 
chantait comme un rossignol, quand Amaury entra. 


— Eh ! vous voilà, messire, dit-elle en interrompant sa chanson ; 
d’où venez-vous encore à pareille heure ? 


— Vous ignorez donc que la reine est sortie. 
— Encore ? 

— Oui, et je viens de l’accompagner. 

— Alors, elle est revenue ? 

— Hélas ! non, fit Amaury. 

— Où donc l’avez-vous laissée ? 


Depuis qu’ils écoutaient ensemble aux portes et regardaient 
furtivement par les trous percés dans les plafonds et dans les murs, 
Amaury et Gironde n’avaient plus de secrets l’un pour l’autre. 


— Encore les bohémiens, dit Amaury. 
— Ah bah ! 


— Et savez-vous où j’ai conduit la reine ? 


— Non ; chez Michaël, peut-être ? 
— Du tout ; chez la Périne, mais Michaël s’y trouve. 
Et Amaury poussa un nouveau soupir. 


— Je crois bien que la reine ne se couchera pas cette nuit s’il en 
est ainsi. Pourtant elle a besoin de repos. 


— Ah ! vous croyez, dit Amaury ? 


— Mon bel ami, reprit Gironde avec un malicieux sourire, vous 
êtes toujours le plus naïf des pages. 


— Plaît-il ? fit Amaury. 


— Quand une femme a dix-neuf ans, comme moi, elle passe une 
nuit blanche sans douleur. Une ablution d’eau glacée suffit à lui 
rendre l'éclat de ses yeux, la fraîcheur de son teint. Mais dame ! quand 
une femme a quarante ans, —- vous voyez, je suis bien gentille, car je 
pourrais dire quarante-cinq, — l’insomnie lui cercle les yeux, lui 
allonge les joues qui deviennent pendantes, et creuse çà et là des rides 
que les pâles et les cosmétiques n’effacent pas entièrement. Et 
pourtant, madame Marguerite veut être belle, demain ; d’autant plus 
belle que l’empereur Charles la trouvait fort à son goût quand elle 
était à Madrid. Il est vrai qu’il y a dix ans de cela... 


— Vous êtes méchante, Gironde. 
— Moi ! fit-elle précieusement, mais pas du tout ! 


— Continuez, dit Amaury, vous pensez donc que la reine ne se 
couchera pas cette nuit. 


— Je le crains. Ni moi... 
— Pourquoi donc ? 


— Mais voyez donc toutes ces robes, tous ces corsages que je 
suis en train d’arranger ! 


— C’est donc bien long ? 


— Long et ennuyeux, aussi chantais-je pour me distraire quand 
vous êtes entré. 


— Alors vous me permettez de vous tenir compagnie ? 
Gironde le regarda du coin de l’œil : 

— Oui et non, dit-elle. 

— Comment cela ? 


— Non, si vous me devez raconter des choses insignifiantes ; oui, 


si vous me voulez faire des aveux. 
— Des aveux ! 
— Oui, supposez que je suis un confesseur. 
— Un joli confesseur, en tous cas. 
— Monsieur Amaury ! 


— Et à qui, certes, on ne saurait cacher le moindre de ses 
péchés. 


— Il ne s’agit pas de vos péchés. 

— Mais alors. 

— Il s’agit de me dire la vérité tout entière. 
— Sur quoi ? 


— Vous allez voir. Bornez-vous à répondre à chacune de mes 
questions. 


— Je suis à vos ordres, mademoiselle. 


Et Amaury s’assit auprès de Gironde et appuya même sa main 
sur le dossier du fauteuil de la jeune fille. 


— Quand vous avez revu la reine, l’autre jour, après une 
séparation de dix ans. 


— Eh bien ? 

— Ne l’avez-vous pas trouvée un peu... engraissée… 

— Je ne sais pas. 

— Passe pour le premier jour... Mais... le lendemain. 

— Il est tout naturel que la reine ail pris un certain embonpoint. 
— Et des rides, dit Gironde. 

— Mademoiselle ! 

— Et je gage que sans tous ces bohémiens.… 


— Que peuvent avoir affaire les bohémiens avec l’embonpoint 
de la reine ? 


Gironde eut un fin sourire. 
— Les bohémiens vous ont rendu jaloux. 
— Oh ! par exemple ! 


— Dame ! ce Michaël est un bien beau cavalier. 


— Peuh ! un mécréant, un païen.. pour la reine ce n’est pas un 


homme. 

— Je ne dis pas non. Mais enfin vous êtes jaloux. 

— Gironde ! 

— Car sans cela, vous vous trouveriez un peu ridicule. 

— Ah ! le vilain mot. 

— Être amoureux d’une femme qui pourrait être... votre 
mère. 


— Vous êtes cruelle, Gironde. 


Qui aime bien, châtie bien, dit-elle avec un regard et un 
sourire à damner un archange. 


— Vous m’aimez donc que vous me châtiez. 

Et Amaury prit la main de la jeune fille. 

Amaury avait demandé à la belle Gironde si elle l’aimait. 
— Un peu, répondit-elle. 

— Pas davantage ? 

— C’est beaucoup déjà... et depuis hier. seulement. 

— Pourquoi depuis hier ? 


— Parce que l’autre nuit, l'esprit troublé par toutes ces scènes de 
magie et de sorcellerie auxquelles, muets et invisibles, nous avons 
assisté, j'ai fait un rêve que vous remplissiez. 


— Moi ? 

— Mais sans doute, voulez-vous que je vous dise mon rêve ? 
— Je vous le demande avec instance. 

— Figurez-vous que la reine nous faisait venir tous les deux. 
— Bon ! et puis ? 


— Elle vous disait à vous : Ma volonté est que tu cesses de 
m'aimer. 


À quoi vous répondiez : Madame, voilà qui m'est tout à fait 
impossible ! 


Amaury soupira. 


— Puis, reprit Gironde, la reine ajoutait : Je veux que tu fisses 
ma belle amie Gironde vicomtesse de Mirepoix. 


Amaury tressaillit. 


— Oh ! attendez, dit l’espiègle jeune fille, croyez bien que j'ai 
refusé, mon cher seigneur. J’ai même dit à la reine : Madame, je ne 
veux donner ni mon cœur, ni ma main à un homme qui aime ailleurs. 


Et qu'a répondu la reine? demanda Amaury d’une voix 
tremblante. 


Car il regardait Gironde et la trouvait bien belle en ce moment. 


— Il est bien entendu, reprit la jeune fille, que tout ceci est un 
rêve. 


— Soit, que répondait la reine ? 
— La reine m'a pris la main et m’a dit : 


— Ne te chagrine pas pour si peu, ma mignonne, tu vas voir. 
Alors elle a tiré de son sein une fiole qu’elle vous a présenté en vous 
enjoignant d’en boire le contenu. 


— Et j'ai obéi ? 


— Naturellement, et soudain vous êtes tombé à mes pieds et 
vous m'avez juré un amour éternel, ce qui fait, acheva Gironde, que je 
me suis éveillée. 


— Eh ! dit Amaury d’une voix légèrement émue, il pourrait bien 
se faire que ce rêve. devint... une réalité. 


Gironde eut un rire moqueur. 


— Une réalité qui redeviendrait un rêve aussitôt que la reine 
reparaîtrait. 


— Ah ! mademoiselle ! 


— Je vous aime donc un peu, poursuivit Gironde ; mais là, de 
belle et bonne amitié. 


— Seulement ? dit Amaury de plus en plus ému. 

— Et puis il m’a passé une fantaisie par la tête depuis ce matin. 
— Laquelle ? 

— Je commence à croire aux sorciers, moi aussi. 

— Ah ! par exemple ! 

— Et aux diseuses de bonne aventure. 

— Quelle folie ! 


— Vous souvenez-vous de la bohémienne de l’autre nuit, qui a 


prédit des choses si singulières à madame la Dauphine. 
— Oui, certes ! 
— Comment se nomme-t-elle ? 
— Pepa, je crois. 


— Je voudrais me faire dire la bonne aventure par Pepa et 
savoir. si... vraiment... Vous m’aimerez un jour comme je l’ai rêvé. 


— Ah ! dit Amaury, qui glissa aux genoux de Gironde, il n’est 
pas besoin de la bohémienne. 


Mais Gironde le releva. 


— Je ne vous crois pas, dit-elle. Maintenant, voulez-vous 
satisfaire ma curiosité ? 


— Je ne demande pas mieux que de vous aller chercher la 
bohémienne. 


— Ah! 
— Mais, où la trouver à cette heure ? 
— Dans la rue de la Vannerie, qui est celle des bohémiens. 


— Je sais cela ; mais le soir on tend des chaînes à l’entrée, et les 
bohémiens ne laissent plus entrer personne. 


— Je vous donnerai un talisman, moi, devant lequel les chaînes 
s’abaisseront et les portes s’ouvriront. 


— Bah ! lit Amaury surpris. 


— Hier, dit la jeune fille, Michaël est encore venu au Louvre. 
Vous étiez absent, la reine vous avait envoyé à Rambouillet. 


— Et Michaël a vu la reine ? 


— Et moi, cachée dans mon observatoire, j’ai entendu ce qu’ils 
disaient. 


— Que disaient-ils donc ? 
— Michaël donnait rendez-vous à la reine pour ce soir. 
— Alors, vous saviez tout à l’heure qu’elle était sortie. 


— Sans doute, dit Gironde en riant ; mais je n'étais point fâchée 
de vous laisser jaser. 


— Ah ! vraiment ? 


— Et le rendez-vous donné, Michaël a dit : Si du reste, madame, 
Votre Majesté a besoin de moi d’ici-là, elle n’a qu’à envoyer de nuit ou 


de jour, messire Amaury de Mirepoix rue de la Vannerie. 
— Ah ! il lui a dit cela ? 


— Il se nommera et on le laissera passer. Donc, mon bel ami, 
ajouta Gironde, allez-vous en rue de la Vannerie en toute confiance et 
m'amenez Pepa. 


Amaury ne se fit pas répéter. Il reprit son manteau et son toquet, 
mit un baiser sur la belle main de Gironde et sortit du Louvre par la 
poterne du bord de l’eau. 


Puis il se dirigea vers la rue de la Vannerie. 
Gironde avait dit vrai. 


A l’entrée de la rue, derrière les chaînes, Amaury trouva deux 
bohémiens armés. 


— On ne passe pas, lui dit l’un d’eux. 


— Même quand on se nomme Amaury de Mirepoix ? répondit le 
jeune homme. 


— Ah ! dit l’autre bohémien, c’est différent. Passez, en ce cas, 
messire. 


Et les chaînes s’abaissèrent. 

Maintenant, dit Amaury, indiquez-moi la maison de Pepa. 
— La sœur de notre roi ? 

— Oui. 

— La voilà. Mais Pepa n’y est pas. 

— Où donc est-elle ? 


— Je ne sais. Beppino est venu la chercher. Maïs elle reviendra 
certainement bientôt. 


— Je l’attendrai, dit Amaury. 


Et il se promena de long en large dans la rue, en dépit du froid 
assez vif. 


Amaury songeait à Gironde. 


La jeune fille lui avait dit des choses au moins bizarres et qui 
avaient jeté un certain trouble dans son esprit. 


En effet, pour la première fois peut-être, Amaury se demanda si 
son amour respectueux et naïf pour la reine de Navarre n’était pas 
quelque peu ridicule et s’il pouvait aimer raisonnablement une femme 
qui ne lui accorderait jamais autre chose, — il ne se faisait pas 


d’illusion, - qu’une affection toute maternelle, et il songeait, en se 
posant cette question étrange, à Gironde, éclatante de jeunesse, 
d'esprit et de beauté et qui lui avait dit résolument : 


«Je veux savoir si vous m’aimerez un jour, et si mon rêve ne 
m'a pas trompé. » 


Les Galard d’ailleurs valaient les Mirepoix ou à peu près ; si ces 
derniers se disaient cousins de la Vierge, les autres descendaient 
d’Hector, le premier valet de cœur. 


Et pour la première fois encore, Amaury qui continuait à se 
promener à grands pas, se posa cette autre question : 


— Pourquoi pas ? 

Les deux bohémiens qui gardaient l’entrée de la rue ne parlaient 
point entre eux et le silence était profond. 

Tout à coup, au milieu de ce silence, un bruit se fit entendre. 


Un bruit insolite de pas inégaux, et Amaury vit une forme 
bizarre qui se trafnait sur le sol, marchant autant sur les mains que sur 
les pieds. 


C'était une femme. 


Et, un souvenir traversant son esprit, Amaury se souvint de ce 
pauvre cul-de-jatte qu’il avait défendu contre la brutalité des archers, 
à la porte du Châtelet où la pauvre fille venait demander la grâce de 
son père. Et le cul-de-jatte le reconnut pareiïllement.. car il s’avança 
plus vite encore et s’écria : 


— Ah ! messire, vous avez sauvé mon père. Permettez-moi de 
baiser vos pieds et la mollette de vos éperons. 


Amaury fit un pas en arrière : 


— Tu te trompes, ma pauvre fille, dit-il, je sais que ton père a 
été sauvé. Mais, hélas ! je n’y suis pour rien. 


— Oh ! répondit la bohémienne, vous vous trompez, messire, car 
c’est la pièce d’or que vous avez détachée de votre cou et que vous 
m'avez donnée qui m’a porté bonheur. 


Et, parlant ainsi, elle se prosternait devant Amaury et voulait 
baiser sa botte éperonnée… 


Chapitre XVI 


Amaury releva le cul-de-jatte. 


— Tu attribues peut-être à mon talisman, dit-il, une vertu qu’il 
n’a pas. 


— Hélas ! si, messire, dit Betsabée qui devint triste tout à coup, 
il a servi mon père et il a fait le malheur d’une pauvre fille. 


— Que veux-tu dire ? 

Betsabée jeta autour d’elle un regard furtif et défiant. 

— Oh ! dit-elle, j'ai un secret à vous confier, messire. 

— À moi ? 

— À vous. Mais pas ici. 

Et elle regardait toujours les deux bohémiens en sentinelle. 


— Voulez-vous monter en mon logis ? là, au premier étage, dans 
cette maison. 


— C'est que, dit Amaury, j'attends quelqu'un. 

— Michaël peut-être ? 

— Non, sa sœur Pepa. 

Le cul-de-jatte eut une exclamation d’étonnement joyeux. 
— Vous attendez Pepa ? 

— Oui. 

— Elle vous a donné rendez-vous ? 


— Non, mais je la viens chercher pour qu’elle dise la bonne 
aventure à une dame de la suite de madame la reine de Navarre. 


La joie qui avait éclaté un moment sur le visage de la 
bohémienne s’éteignit. 


— Ah ! dit-elle, c’est autre chose ; et vous l’attendez ? 
— Oui, on m'a dit qu’elle n’était pas chez elle. 
— Non, elle est partie tout à l’heure avec Beppino. 


— Où est-elle allée, le sais-tu ? 


— Chez la Périne. C’est Beppino qui l’est venu chercher. 
Puis Betsabée regardant encore Amaury : 


— Oh ! vous avez le temps, monseigneur, dit-elle ; vous avez le 
temps de monter chez moi. Pepa ne sera pas de retour avant une 
heure. 


— Mais tu as donc vraiment un secret à me confier ? 
— Oui, messire. 

— Un secret qui m'intéresse ? 

— Oui. 


La curiosité s’empara d’Amaury. D'ailleurs la nuit était si froide 
qu’il ne pouvait que gagner à changer de place. 


Le cul-de-jatte se traîna devant lui et Amaury le suivit. 
Tous deux arrivèrent ainsi dans le logis de Betsabée. 


C'était un pauvre logis, une chambrette dont un misérable 
grabat et deux escabeaux composaient tout le mobilier. 


Betsabée alluma une lampe, car ils se trouvaient maintenant 
dans l’obscurité. 


Puis quand la clarté eut succédé aux ténèbres, le cul-de-jatte dit 
à Amaury : 


— Messire, il est de par le monde une jeune fille qui vous aime 
avec passion, avec délire et qui mourra peut-être de cet amour. 


Amaury tressaillit et songea encore à Gironde. 
— Ah ! tu sais cela ? dit-il. 

— Oui, messire. 

— Et cette jeune fille, la connaïis-tu ? 

— Oui. 

— Alors dis-moi son nom. 

Le cul-de-jatte secoua la tête. 

— Oh ! non, dit-il, j'ai juré de me taire. 

— À qui as-tu fait ce serment ? 

— À elle. 

— Pourquoi donc alors me parles-tu de cet amour ? 


— Messire, répondit Betsabée, j'ai juré de ne pas vous dire son 


nom ; mais vous pouvez le deviner. 
Amaury se méprit encore. 
— Ah ! j'y suis, dit-il ; mais comment peut-tu savoir cela toi ? 
— Ne suis-je pas bohémienne ? 
— C’est juste. 
— Partant un peu sorcière. 
Un sourire vint aux lèvres d’Amaury. 


— Oui, dit-il, je sais que vous vous vantez tous, les bohémiens, 
de savoir le présent et l’avenir. 


— Mais vous n’y croyez pas ? 
— Je t’avoue que je n’ai qu’une foi médiocre dans la sorcellerie. 


— Eh bien ! reprit Betsabée, voulez-vous me donner votre main, 
et je vous dirai peut-être des choses qui vous étonneront. 


— Je le veux bien, répondit Amaury qui ne cherchait qu’à tuer 
le temps en attendant Pepa, à la seule fin de satisfaire le caprice de 
mademoiselle Gironde. 


Et il tendit la main à la bohémienne. 
Betsabée se prit à examiner cette main : 


— Monseigneur, dit-elle, je vois un événement prochain et de 
quelque importance dans votre vie. 


— Ah ! vraiment ? 


— Demain matin vous ferez la rencontre d’un homme que vous 
connaissez déjà. 


— Fort bien. 
— Cet homme sera porteur d’un message. 
— Pour moi ? 


— Non, pour un autre. Mais si vous ne vous emparez pas de ce 
message, de grands malheurs pourront arriver. 


Amaury se mit à rire. 
— Tout cela est bien vague, dit-il. 
— Je ne puis pas vous en dire davantage. 


Et comme Betsabée parlait ainsi, un bruit se fit dans la rue et, 
prêtant l’oreille, Amaury entendit un des bohémiens qui disait : 


— Voici même assez longtemps qu’il vous attend. 

— Et où est-il, ce gentilhomme ? demanda une voix de femme. 
Amaury reconnut la voix de Pepa. 

Il se pencha à la fenêtre qui était ouverte et répondit : 

— Je suis ici, la belle enfant. 

Betsabée avait brusquement lâché la main d’Amaury. 


— Si vous voulez en savoir plus long, dit-elle, demandez à Pepa, 
car elle lit mieux que moi dans les mains. 


Pepa monta chez Betsabée. 

La jeune fille était pâle et toute tremblante. 

Amaury vint à elle et lui prit la main: 

— Mon enfant, lui dit-il, voulez-vous me suivre au Louvre ? 


— Au Louvre !.. balbutia Pepa dont les jambes fléchissaient et 
qu’une violente émotion prenait à la gorge. 


— Sans doute, au Louvre, répondit-il. 
— Mais... pourquoi... monseigneur ? 


— Pour dire la bonne aventure à une dame de la suite de la 
reine Marguerite. 


Pepa tremblait plus fort encore que lorsqu'elle était entrée. 
— Vous fais-je donc peur ? dit Amaury. 

— Oh ! non, répliqua-t-elle. 

Et elle leva sur lui ses grands yeux mélancoliques et doux. 
— Prenez ma main alors, dit-il, et suivez-moi. 

— Va donc, dit Betsabée, va, ma princesse. 


Pepa essaya de faire un pas en avant; mais ses forces la 
trahirent. 


— Mais qu’avez-vous donc, mon enfant ? demanda encore 
Amaury. 


Pepa se laissa tomber sur un des escabeaux qui étaient dans la 
chambre : 


— Ah ! murmura-t-elle, il me semble que je vais mourir ! 


Alors Betsabée se dressa jusqu’à l’oreille de la jeune fille. 


— Mais tu veux donc te trahir, malheureuse ? lui dit-elle en 
langue bohème -— une langue qu’Amaury ne pouvait comprendre. 


Ces paroles firent tressaillir Pepa et lui rendirent une force 
factice. 


Elle se redressa. 


— Ah ! monseigneur, dit-elle, pardonnez-moi, j’ai eu un moment 
de faiblesse étrange : cela tient, peut-être, à ce que j'ai beaucoup 
travaillé cette nuit. Quand j'interroge trop longtemps l'avenir, les 
forces m’abandonnent. Mais je suis prête à vous suivre. Allons, 
monseigneur. 


Amaury regardait Pepa avec une tendre compassion. 
Betsabée murmurait : 
— Qui sait ? il l’aimera peut-être, lui aussi ? 


Et Pepa s’en alla, appuyée sur Amaury de Mirepoix ; et quand ils 
furent hors de la maison de Betsabée, et que l’air froid de la nuit la 
frappant au visage acheva de la ranimer, la pauvre bohémienne dit 
encore : 


ES 


— Ah ! monseigneur, ceux qui ont recours à ma science font 
bien de se hâter. 


— Pourquoi cela ? 
— Parce que je serai morte bientôt. 


Elle prononça ces mots avec un accent de résignation 
mélancolique qui pénétra au plus profond de l’âme d’Amaury. 


— Mourir ? non, dit-il. 
— Mon destin le veut. 


— Cela est impossible, mon enfant ; meurt-on à vingt ans, quand 
on est belle comme vous ? 


Palpitante, elle s’appuyaïit sur le bras d’Amaury et son émotion 
un moment calmée la reprenait peu à peu. 


— Mais qui donc vous a dit que vous mourriez ? demanda le 
jeune homme. 


— Les cartes d’abord. 
— Ah ! fit Amaury avec un sourire. 
— Ensuite la main d’un homme. 


— Quel est cet homme ? 


— Un page du nom de Chilpéric. 
— Je le connais, dit Amaury. 
Puis il ajouta : 


— Mais comment pouvez-vous lire dans la main d’un autre votre 
propre destinée ? 


— Parce que sa destinée à lui est la même que la mienne ; tous 
deux nous sommes condamnés à une mort épouvantable. 


— Vous et Chilpéric ? 
— Nous serons rompus vifs. 
Amaury jeta un cri. 


Ils passaient, en ce moment, sur la place de Grève, au pied 
même du gibet. 


Pepa frissonna : 
— Ah ! monseigneur, dit-elle, faites-moi une grâce ! 
— Parlez, mon enfant. 


— Mes jambes refusent de me soutenir. Laissez-moi me reposer 
un instant. 


Et elle s’assit sur une pierre au pied de la potence, veuve de tout 
pendu, en ce moment. 


Amaury la contemplait. 
Certes Gironde était belle, - mais Pepa l'était aussi. 


Les rayons de la lune répandirent sur ce brun visage une pâleur 
mélancolique et un rayon céleste brillait dans ces grands yeux d’un 
bleu sombre. 


Pepa contemplait Amaury. 


— Ah ! lui dit-elle encore, ce matin, pourtant, j’espérais ne pas 
mourir. 


— Et pourquoi n’espérez-vous plus, maintenant ? 


Pepa raconta alors au jeune homme la visite nocturne qu’elle 
avait faite à Caboche, le bourreau de Paris, l’étrange prophétie qu’elle 
avait lue dans sa main, puis l’arrivée de Chilpéric. 


Elle donnait à son récit cette forme pittoresque, originale des 
conteurs de l’Orient ; et Amaury oubliait peu à peu que Gironde 
l’attendait, et il se sentait vivement impressionné par les paroles de 
Pepa. 


Elle ne lui cacha rien, - pas même la tentative d’assassinat du 
page. 

— Mais ce Chilpéric est un petit misérable ! s’écria Amaury. 

— En me tuant, reprit Pepa, il voulait conjurer sa propre 


destinée. Mais ce n’est pas tout encore, monseigneur, je ne vous ai pas 
tout dit. 


— Parlez donc ! mon enfant. 


Alors Pepa lui dit encore que Betsabée, le cul-de-jatte, ayant à 
son tour examiné sa main, lui avait dit qu’elle ne mourrait point, 
qu’elle monterait bien sur l’échafaud et qu’on la coucherait même sur 
la roue, mais qu’à l’instant suprême elle serait sauvée par un homme 
qu’elle aimerait. 


— Ah ! elle vous a dit cela ? fit Amaury. 


— Elle s’est trompée, sans doute, poursuivit Pepa, car Chilpéric 
que je croyais mort est vivant. 


— Que voulez-vous dire ? 


Alors Pepa lui raconta encore ce qui s'était passé, une heure 
auparavant, dans le palais de la Périne. 


Deux cartes, deux valets de pique, représentant deux hommes 
qui devaient entraver les projets de la reine et ceux des bohémiens, 
s'étaient représentées sans cesse dans son jeu. 


Michaël avait dit que l’une de ces deux cartes correspondait à 
Denis Maubert, le secrétaire de la duchesse d’Étampes, tandis que 
l’autre représentait Chilpéric. 


Et comme Chilpéric dormait sous la table, deux bohémiens 
l’avaient emporté et l’avaient jeté dans la Seine qui l’avait englouti. 


— Mais alors, il est mort ! dit Amaury, qui apprenait du même 
coup la fin tragique de Chilpéric et les mystérieux événements dont le 
palais de la Périne avait été le théâtre. 


— Non, monseigneur, il n’est pas mort, dit Pepa. 
— Qui peut vous le faire croire ? 


— J’ai continué à battre les cartes, et les deux valets de pique 
ont reparu. 


Elle laissa retomber sa tête sur son épaule, et acheva d’une voix 
mourante : 


— Et puisque Chilpéric n’est pas mort, c’est que la roue l’attend 


et qu’elle m'attend aussi. 


— Mais, dit Amaury, ne m’avez-vous pas dit que Betsabée 
prétendait qu’un homme vous sauverait… 


— Oui... mais je ne crois pas à sa prophétie. 
— Pourquoi ? 

Elle leva les yeux au ciel et ne répondit pas. 
— Un homme qui... vous aimerait. 

Pepa jeta un cri. 


Puis ses yeux se fermèrent, et elle s’affaissa inerte et privée de 
sentiment au pied du gibet. 


— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Amaury éperdu. 


Et il se pencha sur elle, loi prit les mains, l’appela par son nom 
et fit de vains efforts pour la rappeler à la vie. 


On eût dit que Pepa était morte. 


Et, comme il se levait, cherchant des yeux un être humain sur 
cette place déserte, un être qui lui pût venir en aide, il aperçut tout à 
coup dans l’éloignement quelque chose qui rampaïit sur le sol, et il 
entendit retentir les pas inégaux qu’il avait entendus tout à l’heure 
dans la rue des bohémiens. 


Il reconnut le cul-de-jatte. 
— À moi, Betsabée, à moi ! dit-il. 
C'était bien Betsabée, en effet. 


Betsabée qui, poussée par une force irrésistible, avait suivi de 
loin les deux jeunes gens. 


Betsabée s’approcha en toute hâte. 


Elle vit Pepa évanouie et Amaury qui faisait de vains efforts 
pour la rappeler à la vie. 


— Ah ! monseigneur, dit-il, vous l’avez tuée ! 

— Moi ? 

— Oui, son secret lui sera sans doute échappé. 

— Son secret ! exclama Amaury, elle avait donc un secret ? 
— Elle vous aimait, dit le cul-de-jatte. 


Amaury jeta un cri. 


ES 


Puis, regardant tour à tour le pilier en maçonnerie sur lequel 
Caboche dressait sa roue les jours de supplice, et Pepa immobile et 
froide au pied de ce pilier, il prit la main de Betsabée et lui dit : 


— Écoute-moi bien, bohémienne, écoute le serment que je vais 
te faire. 


Sa voix était sonore, son attitude solennelle. 


— Au nom de Dieu, dit-il, par mes aïeux qui dorment du dernier 
sommeil, par mon menton sans barbe, je te jure que si jamais cette 
pauvre fille est placée là-haut sur une roue, je planterai ma dague au 
cœur de Caboche avant qu’il n’ait touché un cheveu de sa tête. 


Amaury ne songeait plus à Gironde. 


Et quand il eut ainsi parlé, il chargea la jeune fille évanouie sur 
ses épaules. 


— Suis-moi, dit-il à Betsabée. 


Et il prit sa course, avec son fardeau, vers la maison de l’Écu 
rogné où, sans doute, il trouverait du secours. 


Et Betsabée, qui le suivait de loin, murmurait : 


— Il l’aimera ! oh ! il l’aimera ! 


Chapitre XVII 


Et Gironde, la belle, attendait toujours. 


Gironde était coquette comme pas une, on le sait ; Gironde avait 
vu tous les seigneurs de France et de Navarre à ses pieds et leur avait 
quelque peu ri au nez. 


Mais, cette fois, Gironde ne riait pas. 


La belle enfant s’était laissé prendre à la beauté mélancolique 
d’Amaury, à sa fierté native, à ses grands airs de l’homme de race qui 
a fait de sa vie un perpétuel et hautain sacrifice. 


Amaury aimait la reine de Navarre; cela suffisait pour que 
Gironde voulût être aimée. 


Or, Amaury, depuis deux jours, avait paru se prendre à ses 
agaceries mutines, à ses œillades à demi sérieuses, aux légers soupirs 
qu’elle savait pousser à propos. 


Un moment même, la spirituelle dame d’atours avait espéré le 
triomphe. 


Amaury était parti de bien belle humeur et d’un pas bien leste à 
la recherche de cette bohémienne qui devait venir dire la bonne 
aventure à Gironde, et lui apprendre si elle serait ou non vicomtesse 
de Mirepoix un jour. 


Pendant la première demi-heure de son absence, Gironde avait 
été toute à l’espérance. 


Puis, à mesure que le temps passait, elle avait commencé à 
éprouver une certaine impatience. 


Gironde n’aimait pas attendre, par la raison toute simple qu’elle 
n'avait jamais attendu. 


Puis encore, à l’impatience avait succédé une légère inquiétude. 
Le temps passait, Amaury ne revenait pas. 

Pourquoi ? que lui était-il donc arrivé ? 

Gironde fronçait ses sourcils olympiens. 

— Auraïit-il réfléchi ? pensait-elle. 


Et elle songeait à cet amour de longue date qu’elle avait essayé 


d’extirper du cœur d’Amaury, et, qui, peut-être, une fois le jeune 
homme dehors, une fois le charme de sa coquetterie rompu, avait 
repris tout son empire. 


Gironde commençait à mordre avec colère le mouchoir de fine 
toile qu’elle avait à la main. 


Elle allait sans cesse à la fenêtre, se penchaïit au dehors, prêtait 
l'oreille aux moindres bruits. 


Amaury ne revenait pas. 


En revanche, la reine de Navarre rentra au Louvre, reconduite 
par Michaël. 


Un page vint gratter à la porte de mademoiselle de Galard et lui 
annonça que la Marguerite des Marguerites avait besoin de ses bons 
offices. 


Gironde, dépitée, se rendit auprès de la reine. 
La reine n’avait nulle envie de dormir. 


— Ma mignonne, dit-elle à sa dame d’atours, il est près de 
quatre heures du matin. 


— Déjà ! fit Gironde. 
Et elle pensa qu’Amaury était parti à minuit. 


— Nous partons au point du jour et je ne vois pas la nécessité de 
me coucher pour deux ou trois heures. 


— Votre Majesté serait bien plus belle si elle prenait un peu de 
repos, dit Gironde qui pensait toujours à Amaury. 


— Oh ! fit la Marguerite des Marguerites en souriant, je n’ai plus 
de prétentions, ma belle. 


— Votre Majesté a tort. 

— Et il n’y a plus guère que ce pauvre Amaury. 
Gironde rougit légèrement. 

— Qu'en as-tu fait ? reprit la reine de Navarre. 

— Mais... je ne sais pas. Il doit être couché... 

— Ah! 

— Votre Majesté veut-elle que je m'inquiète de lui ? 


— Je voudrais savoir si tout est prêt pour notre départ. Va, 
mignonne. 


Gironde sortit légère comme un oiseau. 


— Pendant que j'étais avec la reine, se disait-elle, Amaury est 
peut-être rentré et il m'attend dans ma chambre avec la bohémienne. 


Gironde se trompait encore. 
La chambre était déserte. 


Elle réveilla un petit page qui dormait tout vêtu sur un banc, 
dans le corridor auquel aboutissaïit l’escalier de la poterne. 


— Mon ami, lui dit-elle, tu n’as pas vu messire Amaury de 
Mirepoix ? 


— Non, mademoiselle. 

— Peut-être est-il en son logis ; va le savoir. 
— Et que lui dirai-je ? 

— Que je lui veux parler. 

— Et s’il n’est pas en son logis ? 


— Tu le chercheras par le Louvre, il est peut-être avec les 
gentilshommes de l’escorte. 


Et Gironde se mordant les lèvres jusqu’au sang, attendit encore, 


penchée à sa fenêtre et interrogeant du regard le bord de l’eau qui 
était désert. 


Le petit page revint. 
Nulle part il n’avait trouvé Amaury. 


— Descends à la poterne, lui dit Gironde, et demande au suisse 
qui s’y trouve en sentinelle s’il ne l’a pas vu. 


Le petit page remonta. 


— Messire Amaury est sorti du Louvre vers minuit, dit-il ; mais il 
Y 
n’est pas rentré. 


— Il aura eu peur de se compromettre avec moi, se dit la 
hautaine jeune fille avec colère, et il se promène tranquillement au 
clair de lune en attendant le point du jour. 


Et Gironde qui avait une tempête au cœur retourna auprès de la 
reine. 


— Madame, lui dit-elle, Amaury n’est pas dans le Louvre. 
— Et où veux-tu qu’il soit, mignonne ? 


— Je n’en sais rien, dit Gironde d’un ton sec. 


La reine la regarda du coin de l’œil. 

— Il y a bien de la colère dans cette réponse, dit-elle. 

— Madame ! 

— Ou du dépit, mon enfant. 

Gironde se mit à rire, mais son rire était quelque peu forcé. 


— Hé ! ma petite, fit la Marguerite des Marguerites en souriant, 
tu as l’air irritée contre Amaury. 


— Moi, madame ? 


— Jusqu'à présent, on t’appelait Gironde la Victorieuse ; mais 
j'ai bien peur. 


— De quoi pouvez-vous avoir peur, madame ? 
— Que ton petit cœur indomptable ait trouvé un maître. 


— Je n’ai point pour habitude, madame, de chasser sur les terres 
d'autrui. 


— Peste ! ma petite, mais tu vas perdre la tête, ce me semble. 
Gironde se mordit les lèvres et baïissa la tête. 

— Que Votre Majesté me pardonne, balbutia-t-elle. 

La reine de Navarre l’embrassa. 


— Ah ! dame ! fit-elle, souriant toujours, je te voudrais pourtant, 
ma mignonne, faire vicomtesse de Mirepoix ; mais tu ne t'y prêtes 
guère. 


Gironde soupira. 


La reine vit même briller une larme dans les grands yeux de la 
pauvre fille. 


— Tu l’aimes ? dit Marguerite. 
Gironde détourna la tête. 

— Et tu es jalouse ? 

— Oh ! madame... 


Marguerite de France, reine de Navarre, était un bien habile 
médecin du cœur humain, et elle lisait couramment au plus profond 
des âmes, elle qui écrivait de si beaux contes. 


— Ou je me trompe fort, dit-elle, ou il s’est passé quelque chose 
en mon absence entre Amaury et toi. 


Une nouvelle larme perla au bout des longs cils de Gironde. 


— Eh bien ! madame, dit-elle, si Amaury est hors du Louvre, 
c’est moi qui l’en ai fait sortir. 


— Ah ! ah ! et où l’as tu envoyé ? 


— Je l’ai envoyé chercher une bohémienne dont on dit 
merveille. 


— Comment la nommes-tu ? 
— Pepa. 
— Bon ! et que lui veux-tu à cette bohémienne ? 


— Nous voulions savoir, Amaury et moi, si nous nous aimerions 
un peu. 


— Et Amaury est parti, et il ne revient pas ? 

Gironde soupira. 

— Et tu penses qu’il n’est pas allé chercher la bohémienne ? 
— Dame ! 


— Eh bien ! je vais te rassurer d’un mot et sécher tes beaux 
yeux. 


Gironde regarda la reine avec étonnement. 
— Où est-il allé chercher Pepa ? 

— Chez elle, rue de la Vannerie. 

— Pepa n’y était pas. 

— Ah ! 


— Elle a passé une partie de la nuit avec moi et son frère 
Michaël. 


Le front assombri de Gironde se dérida soudain. 
— Ce qui fait, poursuivit la reine, qu’Amaury l’aura attendue. 


Et comme elle disait cela, on gratta à la porte de l’oratoire, et 
Amaury entra. 


Il était pâle et triste, et la reine et Gironde poussèrent 
simultanément un cri. 


— Où est la bohémienne ? demanda la jeune fille. 
— Que t’est-il donc arrivé, mon enfant ? demanda la reine. 


— La bohémienne ne viendra pas, répondit Amaury. 


Puis, se tournant vers la reine : 


— Je vois que mademoiselle Gironde a fait ses confidences à 
Votre Majesté. 


— Oui, mon ami. 


— Et je supplie Votre Majesté et mademoiselle Gironde de ne 
point m'interroger sur ce qui a pu m'’arriver. 


— Mais tu es pâle. 
— J’ai eu une grande émotion. 
Gironde était retombée dans une morne tristesse. 


— Madame, dit Amaury, l’heure du départ de votre Majesté est 
proche. Faut-il faire atteler votre litière ? 


— Sans doute, dit la reine un peu émue. 

— Et commander à vos gentilshommes de monter à cheval ? 
— Oui, certes. 

Amaury fit un pas de retraite. 


— Mais, mon mignon, dit la reine, en vérité, je ne te reconnais 
pas. 


— Madame, répondit Amaury, je le répète à Votre Majesté, j'ai 
eu une grande émotion, mais c’est passé. 


Et le sourire revint à ses lèvres. 

Gironde déchirait son mouchoir à belles dents. 
Amaury sortit. 

Alors Gironde regarda la reine. 


— Eh ! madame, dit-elle, point n’était besoin de la bohémienne 
pour me prédire l’avenir. 


— Et pourquoi cela, mon enfant ? 
— Parce que je ne serai jamais vicomtesse de Mirepoix. 


Ce disant, Gironde, la belle Gironde, Gironde la coquette, 
vaincue et terrassée, fondit en larmes. 


L’horizon se teignait d’une belle couleur pourpre, avant- 
courrière du soleil, quand la reine de Navarre sortit de Paris. 


Son escorte se composait de vingt gentilshommes, tous navarrais 
ou gascons. 


La reine était dans une litière portée par des mules harnachées à 
l’espagnole et couvertes de grelots. 


Elle avait Gironde auprès d’elle et messire Amaury de Mirepoix 
chevauchait à la portière et s’entretenait avec elle à mi-voix. 


La reine lui avait dit : 


— Mon enfant, il est temps que tu saches enfin le but réel de 
notre voyage. 


— Mais je le sais, dit Amaury, nous allons à la rencontre du roi 
que nous devons rejoindre à Montlhéry. 


— D'abord. 
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— Et ensuite nous allons à Etampes où nous trouverons 
l’empereur Charles. 


— Que nous ramènerons à Paris. 

— Comme un triomphateur, dit Amaury. 

— Comme un prisonnier, fit tout bas la reine. 
— Je m'en doutais, dit le jeune homme. 


— À Montlhéry, poursuivit la reine, nous ferons halte une 
couple d’heures, et je t’initierai complètement à mes projets. 


En même temps la reine raconta à Amaury ce qui s'était passé, 
durant la nuit, dans la maison de la ribaude. 


— Je savais encore cela, dit Amaury. 
— Qui te l’a dit ? 

— Pepa. 

— Tu l'as donc vue ? 

— Oui, madame. 


Gironde, à ces mots, parut sortir de sa torpeur, car elle n’avait 
pas dit un mot depuis qu’on avait quitté le Louvre, et elle jeta un 
regard de colère à Amaury. 


— Alors, dit la reine, pourquoi ne vas-tu point amenée au 
Louvre, puisque cette pauvre Gironde avait si bonne envie de la voir ? 


— Madame, dit Amaury, c’est précisément là le secret que je 
supplie Votre Majesté de ne point me demander. 


Gironde se reprit à bouder. 


— Nous n’avons pas encore vu Michaël, dit la reine. 


— Je l’ai vu, moi, madame. 
— Où est-il ? 


— Parmi vos gentilshommes ; maïs il est méconnaissable et s’est 
fait un visage nouveau. 


— Vraiment ? 


— Il a fallu qu’il me dise son nom à l'oreille pour que je le 
reconnusse. 


— Bah ! 


— Il est vêtu comme un gentilhomme accompli, et il monte un 
fort beau cheval. 


— Et puis ? 

— Il avait les cheveux noirs, il les a d’un blond ardent. 
— Oh ! par exemple ! 

— Enfin, il a tout à fait l’accent gascon. 


— Mais qu'ont dit, en le voyant, mes gentilshommes qui ne le 
connaissent pas ? dit la reine. 


— Je le leur ai présenté comme un mien cousin qui venait 
chercher fortune à Paris. 


— Ah ! dit la reine. 

Et elle tomba en une rêverie profonde. 

— Sais-tu à quoi je songe ? dit-elle enfin. 

— Non, madame. 

— Je songe à ce pauvre page de Cornebut que j’ai laissé noyer. 
— Rassurez-vous, madame, il n’est pas mort. 

— Que dis-tu ? 

— Je dis ce que Pepa m'a affirmé. 

— Ah ! Pepa t’a dit qu’il n’était pas mort ? 

— Oui, car elle le revoit toujours dans ses cartes. 


— Pepa se trompe, dit la reine ; un homme qu’on jette à l’eau et 
qui ne reparaît pas est un homme bien mort. 


La reine, comme elle disait cela, éprouva une violente secousse. 


Les mules de sa litière avaient fait un brusque mouvement en 
arrière, dominées par un effroi subit. 


En même temps le cheval d’Amaury se cabra. 


— Ah ! Dieu me pardonne, s’écria le jeune homme, je crois qu’il 
y a un homme mort en travers de la route. 


Un homme immobile gisait en effet au milieu du chemin. 
Amaury descendit de cheval et s’approcha. 

— Ah ! dit-il, ce n’est pas un homme mort, c’est un homme ivre. 
Et il le poussa du pied. 

L’ivrogne s’éveilla et se souleva à demi. 


— Bon ! dit Amaury, je le reconnais ; c’est Landry le batelier, le 
pauvre fiancé éconduit de la belle Géromée. Que diable fait-il ici ? 


Chapitre XVIII 


En effet, Amaury de Mirepoix ne s'était point trompé, et c'était 
bien Landry le batelier qui gisait ivre-mort au milieu de la route de 
Paris à Montlhéry. 

Comment se trouvait-il en cet état ? 

C’est ce que nous allons raconter en quelques mots. 


Landry, on s’en souvient, s'était chargé du message de Chilpéric 
pour Denis Maubert. 


— Tu t'en iras à Montlhéry, lui avait dit le page, et tu 
rencontreras le roi qui s’en vient de Rambouillet pour aller à Etampes. 


Le roi sera muni d’une escorte nombreuse de gentilshommes, et 
parmi eux tu trouveras Denis Maubert. 


Chilpéric avait malheureusement accompagné le message de 
deux pistoles. 


Cela était tout simple, à première vue, car enfin, il fallait que 
Landry bût et mangeât en chemin. 


Seulement Chilpéric avait été trop généreux, et il eut mieux fait 
de donner à Landry quelques deniers. 


Donc, Landry s'était mis en route. 


Il avait pris le chemin du Pont-au-Change, traversé la Cité, puis 
le pont Saint-Michel, et s’était trouvé en plein pays Latin. 


Comme on le pense bien, le couvre-feu était sonné depuis 
longtemps, et de l’autre côté de l’eau, sur la rive droite de la Seine, 
dans le quartier du populaire et des bons bourgeois, Landry aurait eu 
quelque peine à trouver un cabaret ouvert. 


Le populaire craignait les archers, et les bourgeois, gens 
paisibles, n’aiment point se coucher tard. 


Mais le pays Latin ! Ah ! c'était bien autre chose, ma foi ! 


On y riait des édits, on s’y moquait du couvre-feu, et quand le 
chevalier du guet et ses archers voulaient monter les dents, les 
escholiers et clercs sortaient en grand tumulte de toutes les tavernes, 
et engageaient avec eux de véritables batailles. 


Pendant le premier quart d’heure de son voyage, c’est-à-dire, de 


son logis au pays Latin, Landry ne songea qu’à une chose : remplir 
consciencieusement la mission que lui avait donnée messire Chilpéric, 
ce page charmant qui haïssait Fleur-d’Amour ; il se voulait aider lui 
Landry, à être aimé de Géromée. 


Mais quand il fut de l’autre côté du pont Saint-Michel, il mit une 
main dans la poche de ses chausses et fit sonner fort innocemment les 
deux pistoles. 
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La poche de Landry ne s'était jamais trouvée à pareille fête, 
c’est-à-dire à pareil carillon. 


Deux pistoles ! 


Il lui fallait travailler deux semaines, et se rompre les bras, et se 
durcir les mains au contact de ses avirons pour gagner pareille somme 
en détail. 


Landry s’aperçut qu’il avait soif. 


L'homme a ses faiblesses et ses petites imperfections. Les 
grandes agitations de l’âme n’empêchent point le corps d’avoir ses 
appétits et ses besoins. 


Landry aimait Géromée, Landry était amoureux ; mais Landry 
n’était point insensible à un verre de vin. 


Donc, quand il fut en plein pays Latin et comme il gravissait la 
pente ardue de la rue Saint-Jacques, il se dit : 


— Si je buvais un coup, cela me donnerait évidemment des 
forces pour continuer mon voyage. 


En cela Landry avait raison. 


Depuis dix années qu’il était marinier, le brave garçon avait bien 
souvent promené dans son bateau des escholiers et des clercs qui ne se 
gênaient guère devant lui de parler de leurs ripailles nocturnes et de 
vanter ceux des leurs qui se moquaient des édits du couvre-feu. 


Il leur avait même entendu parler maintes fois d’une certaine 
taverne qui avait pour enseigne : Aux regrets d’Abeilard, et dans 
laquelle on buvaïit depuis le coucher du soleil jusqu’au chant du coq. 


Cette taverne était située rue des Maçons-Sorbonne. 


Landry toucha du bout de ses doigts plongés dans ses chausses, 
les deux bienheureuses pistoles, et il prit le chemin de la taverne qui, 
par son enseigne, vouait le chanoine Fulbert à l’exécration de la 
postérité la plus reculée. 


Pour la forme, le tavernier, un petit homme qui se vantait 


d’appartenir à la religion nouvelle et se nommait Cortohut, le 
tavernier, disons-nous, fermaïit les volets de sa devanture. 


Mais les volets étaient disjoints ; ce qui faisait de la lumière 
passait au travers et qu’on entendait rire et chanter les escholiers à 
moitié ivres qui faisaient que la nuit le jour. 


Landry frappa. La porte s’ouvrit aussitôt. 


Il y avait bien une trentaine d’escholiers et de clercs dans la 
taverne, les uns déjà saouls, les autres en train de le devenir. 


On regarda Landry dédaigneusement. Il y eut même un clerc qui 
s’écria : 

— Holà ! manant, de quel droit viens-tu boire sous le même toit 
que des lettrés comme nous. 

A quoi Landry répondit humblement : 


— Excusez-moi, messeigneurs, j'ai la gorge sèche comme un 
homme qui a avalé des chardons, et croyez-bien que si je bois un verre 
de vin, je le payerai. 


Cette humilité calma les clercs. 
Il y en eut même un qui le reconnut et s’écria : 
— Hé ! c’est Landry, le batelier. 


— Oui, messeigneurs, dit Landry, flatté d'entendre prononcer 
son nom. 


Le clerc qui le couvrait tout à coup de sa protection, vint à lui et 
lui dit : 


— Que fais-tu donc par ici ? 
— Vous le voyez, je viens boire. 
Et Landry tout fier frappa sur la table et montra sa pistole. 


— Par la mort dieu ! dit le clerc, tu as de bel et bon or, mon 
compère. 


— J’ai rendu un petit service à un noble seigneur, dit Landry, et 
il m'a récompensé. 


Cortohut, l’hôtelier, apporta avec empressement un pot de vin, 
et l’humble batelier s’assit au milieu des clercs. 


Celui qui le connaissait lui dit : 


— Tu n’es qu'un manant, et je suis un lettré ; je vais donc te 
faire un insigne honneur en buvant avec toi, maraud. 


Un autre clerc ajouta : 
— Il n’est vraiment pas de sot métier et ce garçon me plaît fort. 


Ce disant, les deux clercs vinrent s’asseoir à la table de Landry et 
posèrent leurs verres vides auprès de la cruche pleine. 


Landry se désencanaillait. Il buvait, lui humble, avec des gens 
qui savaient lire les parchemins et écrire dessus au besoin. 


Il se trouva même si flatté qu’il demanda une seconde cruche de 
vin, puis une troisième. 


Au commencement, il avait deux convives ; à la fin, il en avait 
dix. 


La pistole y passa. 


Mais Landry n’avait point encore complètement perdu la tête. Il 
eut soin de ne point montrer sa seconde pistole ; ce qui fit que la 
première étant complètement bue et les cruches se trouvant vides, le 
clerc qui l’avait tout d’abord honoré de son amitié s’écria : 


— Hé ! mes amis, voilà un maraud qui se plaît beaucoup trop en 
notre compagnie et il est temps de mettre un terme à sa familiarité. 


— Plaît-il ? fit Landry qui commençait à être ivre. 
— Cela veut dire que tu nous ennuies, bonhomme, dit le clerc. 
— Ah ! fit Landry étonné. 


— Et que des lettrés comme nous ne sauraient s’accommoder 
plus longtemps de ta compagnie. 


Landry voulut balbutier quelques mots. 
Mais on le prit par les épaules et on le jeta à la porte. 
Quand il fut dehors, le grand air le dégrisa un moment. 


Il se souvient de Chilpéric, il pensa à Géromée, sa main retrouva 
au fond de la poche de ses chausses et y rencontra la pistole solitaire 
et le message destiné à Denis Maubert. 

— Ah! par la Vierge! murmura-t-il, il était temps que ces 
bandits d’escholiers me missent dehors, j'allais oublier mon message. 


Et il se remit gaillardement en route. 


Presque au haut de la rue Saint-Jacques, jusqu’à la porte de ce 
nom, les choses allèrent assez bien. 


Landry cheminaïit bien un peu de travers, il écrivait bien çà et là 
quelques zigzags, mais enfin il marchait. 


Quand il fut dans la campagne, il se sentit la tête lourde. 


Mais le souvenir de Géromée et par conséquent de Chilpéric lui 
vint en aide. 


Le jour était loin encore ; mais il faisait un si beau clair de lune ! 


Landry marchait donc, titubant un peu, mais dominé par 
l'instinct du devoir à accomplir. 


Malheureusement pour lui, le jour parut. 


Quand les premières lueurs de l’aube glissèrent à l’horizon, il se 
trouva que Landry, qui avait fait environ deux lieues, traversa une 
misérable bourgade. 


La première maison de cette bourgade était un cabaret, et le 
cabaretier ouvrait justement sa porte, un peu pour entendre le chant 
du coq, et beaucoup pour inviter les pratiques matinales à entrer. 


Un homme ivre meurt toujours de soif. 
Landry avait encore une pistole. 

Il entra et demanda un pot de vin. 
Puis, il montra sa pistole. 

Le cabaretier le salua. 


Il avait assez de gentilshommes qui logeaient le diable en leur 
escarcelle pour qu’on eût des égards pour un pauvre diable en 
hoqueton qui avait de l’or dans le creux de sa main. 


Landry but son pot de vin. 
Puis, il en demanda un second. 
Mais le cabaretier était un honnête homme. 


— Mon ami, dit-il, vous êtes ivre-mort déjà. Vous n’aurez plus 
de vin. 


Et il lui rendit la monnaie de sa pistole. 
Puis, il le mit dehors. 


Landry s’en alla décrivant des cercles étranges, battant les murs 
de la bourgade, et il se retrouva de nouveau en rase campagne. 


Mais là, le vin fut son maître. 


Et comme il atteignait une petite côte, il tomba en travers de la 
route et ne se releva plus. 


La route qu'avait parcourue Landry n’était sans doute pas très 
fréquentée, car le batelier ne fut pas dérangé jusqu’au moment où 
Amaury de Mirepoix, étant descendu de cheval, l’eut reconnu. 


Il le secoua rudement. 
Landry s’éveilla. 
— Hé ! mon garçon, dit Amaury en riant, que fais-tu donc là ? 


Landry, comme tous les gens arrachés à ce lourd sommeil qui 
suit l’ivresse, ouvrit péniblement les yeux et promena un regard 
hébété autour de lui. 


Mais de même qu'Amaury de Mirepoix l'avait reconnu il 
reconnu Amaury. 


— Hé ! mon gentilhomme, dit-il, pardonnez-moi... je ne sais pas 
pourquoi je suis ici... Mais c’est bien vous qui... que... Enfin... je vous 
reconnais bien !.… 


Amaury l’aida à se remettre sur ses jambes. 


Alors Landry examina d’un œil de plus en plus hébété la litière, 
les gens à cheval et, tout à coup, le souvenir lui revenant : 


— Ah ! dit-il, c’est le roi, n’est-ce-pas ? 
— Plaît-il ? fit Amaury. 


— C’est le roi qui se rend à Montlhéry, et, dans son escorte, il y 
a un gentilhomme appelé Denis Maubert, n’est-ce pas, messire ? 


— Et que lui veux-tu à Denis Maubert ? 
— J'ai un message pour lui. 


Amaury tressaillit et, soudain, il se rappela de la prédiction de 
Betsabée, le cul-de-jatte. 


Betsabée lui avait dit : 


— Vous courrez un grand danger que vous éviterez en vous 
emparant d’un message qui ne vous est point destiné. 


Et Amaury dit tout haut : 

— Ah ! tu étais messager pour Denis Maubert ? 
— Oui, messire. 

— Et bien ! donne-le-moi. 

— Mais vous n’êtes pas Denis Maubert ? 


— C'est un de mes amis. 


— Oh ! ce n’est pas la même chose, messire. 
— Hein ? 
— Et j'ai ordre de ne le remettre qu’à lui-même. 


Mais Amaury déjà mis en garde par l’opinion formulée par la 
reine de Navarre sur Denis Maubert, changea tout à coup d’attitude. 


Et, posant la main sur sa dague : 


— Maraud, dit-il, si tu ne me remets à l’instant ce message, je te 
plante ma dague dans la gorge. 


Landry eut peur. 

Il tira le message de sa poche et le remit à Amaury de Mirepoix. 
Un homme s’était approché durant ce colloque. 

C'était Michaël. 

Amaury lui tendit le message. 

Michaël en rompit le scel et jeta un cri. 

— Qu'est-ce ? fit Amaury. 

— Chilpéric n’est pas mort. 

La reine de Navarre avait mis la tête à la portière de sa litière. 
— Qu'est-ce donc ? fit-elle. 

Michaël s’approcha et lui dit avec émotion : 


— Madame, les cartes avaient raison. Chilpéric n’est pas mort, et 
s’il nous arrive malheur. c’est encore vous qui l’aurez voulu... lisez ! 


Marguerite lut le message de Chilpéric. 
— Mais c’est donc un démon, cet homme ! murmura-t-elle. 


— Je ne sais pas, répondit Michaël, mais cette fois, madame, 
rien ne m’empêchera de le tuer. 


Puis, s'adressant à Amaury : 


— Monsieur de Mirepoix, dit-il, au nom des intérêts de la reine 
de Navarre, qui sont les vôtres, écoutez bien mes paroles. 


— Parlez, dit Amaury. 


— Il faut que vous ou moi, aujourd’hui même, nous ayons tué 
Denis Maubert. 


— Je m'en charge, dit froidement Amaury. 


— Alors, je me charge de Chilpéric. 


Tout cela avait eu lieu à voix basse, auprès de la litière, et les 


gentilshommes de la reine de Navarre se tenant à distance 
respectueuse, n’avaient rien entendu. 


— Allons ! dit Michaël en s’adressant à Landry tout tremblant et 
complètement dégrisé, saute-moi en croupe ou tu es un homme perdu. 


Landry plus mort que vif obéit. 
— Où allez-vous donc ? dit Marguerite, où vas-tu Michaël ? 


— À Paris, madame. Ah ! soyez tranquille, je ne ferai que les 
deux chemins. Le temps de tuer Chilpéric, et je reviens. 


Ce soir, vous me retrouverez à Etampes. 


Et emportant Landry en croupe, Michaël disparut dans un nuage 
de poussière. 


TROISIÈME PARTIE 


LE PALAIS MYSTÉRIEUX 


Chapitre I 


— Par saint Jacques de Compostelle, patron de toutes les 
Espagne ! s’écria don José, je crois que nous n’arriverons jamais ! 


— Vous manquez de patience, mon noble maître, répondit 
Sanchez, l’écuyer du personnage qui trouvait le chemin trop long. 


Ils cheminaient côte à côte, le maître et le valet, sur une route 
poudreuse, au milieu d’une vaste plaine neigeuse, entre Orléans et 
Étampes, entre dix et onze heures du matin, précédant d’un quart 
d'heure à peine Sa Majesté Catholique l’empereur Charles, qui 
s’avançait avec une nombreuse suite de gentilshommes, de pages, de 
varlets et d’écuyers, à travers ce beau royaume de France dont le roi 
lui avait généreusement ouvert les portes. 


Don José était un homme de trente-six ans, grand, mince, un 
peu pâle, avec des yeux noirs brillant d’un feu sombre. 


Sanchez était un petit homme maigre, sec, noir comme une 
taupe et dont les cheveux commençaient à grisonner. 


— Votre Seigneurie, disait-il, paraît pressée d’arriver ? 
— Cela est vrai, répondit don José. 


— Nous avons rencontré tout à l’heure des paysans qui nous ont 
dit qu'Étampes était à une lieue à peine, mais qu’il fallait arriver 
dessus pour voir la ville, ce qui me fait supposer que nous sommes sur 
un immense plateau et que la ville se trouve dans un bas-fond. 


— Enfin, reprit don José avec impatience, je voudrais être 
arrivé, car je suis las. 


— Moi aussi, dit Sanchez. 
— Que faire, répondit le cavalier. 


— Et puis, dit Sanchez en clignant de l’œil, Votre Seigneurie est 
impatiente de voir Michaël. 


Don José tressaillit. 
— Tu as la langue un peu longue, ce malin, dit-il. 
— Oh ! nous sommes seuls, messire. 


— Le vent emporte quelquefois les paroles. 


— Pas aujourd’hui, dans tous les cas, car il n’y a pas un souffle 
d’air. 

— Au fait, dit don José, il y a trop longtemps que tu me 
questionnes, ami Sanchez, pour que je ne satisfasse pas enfin ta 
curiosité, d’autant plus que demain, ce soir peut-être, j'aurai besoin de 
tout ton dévouement et de tout ton courage. 


— Ah ! Votre Seigneurie va enfin parler ? 
— Oui. 


Et don José tourna à demi sur sa selle et prit l’attitude d’un 
homme qui ne demande pas mieux que de se débarrasser enfin d’un 
secret. 


— Parlez, messire, dit Sanchez. 
— Depuis quand es-tu à mon service ? 
— Depuis le départ de François Ier de Madrid. 


— C'est-à-dire que tu es entré chez moi le jour où, Sa Majesté 
quittant l'Espagne et redevenant libre, mes fonctions auprès d’elle ont 
cessé. 


— Sérénissime monseigneur, poursuivit l’écuyer, c’est une chose 
que je n’ai jamais bien comprise, monseigneur. 


— Laquelle ? 


— C'est qu’un gentilhomme comme vous, un grand seigneur, 
favori de l’empereur, à telles enseignes qu’il vous appelle son fils, ait 
des relations mystérieuses avec des gens de sac et de corde comme les 
bohémiens ? 


— Ah ! c’est là ce qui t’intrigue ? 
— J’en conviens. 


— Sanchez, dit gravement don José, tu étais dévoué à mon père, 
et tu l’as fidèlement servi. 


— Cela est vrai, messire. 


— Quand tu es entré à mon service, tu m'as dit : « C’est parce 
que j'ai été le fidèle valet de votre père que je veux être le vôtre. » 


— J'ai dit cela, monseigneur. 
— Aimes-tu l’empereur ? 
— Oui, parce que vous l’aimez. 


— Et si je haïssais l’empereur, le haïrais-tu ? 


— Monseigneur doute ? 
— Si je le trahissais ? 
— Je le trahirais aussi. 


— C’est bien ! dit don José, tu es un serviteur fidèle et on peut 
se fier à toi. 


— Comme à saint Jacques de Compostelle, messire. 
— Alors, écoute-moi, mon père avait deux fils. 


— Mais non, monseigneur, dit Sanchez, je ne lui en ai jamais 
connu qu’un. 


— Tu crois ? 
— Et ce fils, c’est vous. 


— Il en avait un second ; celui-ci était né de ses amours avec 
une bohémienne sœur de la mère de Michaël. 


— Ah ! je commence à comprendre. 
— Tu ne comprends rien du tout, Sanchez. 
— En vérité ! 


— Le fils de mon père n’avait jamais vu don José ; don José ne 
l’avait jamais vu, mais ils se ressemblaient si parfaitement, que 
Michaël eut un jour une idée hardie. 


— Laquelle, monseigneur ? 


— Madame Marguerite de France, sœur du roi, était venue à 
Madrid consoler le captif. Un jour on conduisait au bûcher un pauvre 
diable de bohémien nommé Michaël. La princesse Marguerite eut pitié 
de lui, demanda sa grâce à l’empereur, et l’obtint. 


— Bon ! dit Sanchez. 


— Michaël se montra reconnaissant : il forma le projet de 
délivrer le roi et de l’arracher à ses geôliers. Mais un homme le gênait, 
c'était don José, qui avait mission de ne quitter le roi ni nuit ni jour. 


—Ah!ah! 


— Michaël fit venir le bohémien, qui était le fils de mon père, et 
qui ressemblait si parfaitement à don José que tout le monde devait 
s’y tromper, et il résolut de le substituer à don José. 

— Et qu’arriva-t-il ? 


— Il arriva que la princesse Marguerite devait verser au roi et à 
don José, le soir au souper, un vin mélangé d’un vin narcotique 


puissant. 


Le roi devait s'endormir, don José aussi, et leur sommeil devait 
être de huit jours. 


Pendant ces huit jours, on devait transporter le roi dans un 
cercueil destiné à un de ses gentilshommes qui venait de mourir. 


— Et don José ? 


— Le bohémien devait prendre ses habits, jouer son rôle en 
présence du gouverneur de Madrid qui venait chaque matin prendre 
des nouvelles du noble captif, et favoriser ainsi l’évasion. 


— Fort bien, dit Sanchez. 


— À la dernière heure, le courage manqua à la princesse 
Marguerite. Elle eut peur que si le roi prenait le narcotique, il ne se 
réveillât plus, et elle n’en versa qu’à don José. 


— Et vous vous endormîtes ? 


— Don José tomba foudroyé. Le roi, surpris, demanda des 
explications. On lui avoua la vérité et il refusa de fuir. 


— Maïs vous, monseigneur ? 


— Attends. On transporta don José dans une chambre. On fit de 
vains efforts pour le réveiller. Alors on donna des habits au bohémien. 


— Mais, messire, vous vous réveillâtes ? 


— Michaël seul aurait pu réveiller don José, mais Michaël avait 
pris la fuite. 


— Et alors ? 

— Alors don José mourut sans s’être éveillé. 
Sanchez jeta un cri. 

— Voilà que je ne comprends plus, dit-il. 

Le cavalier haussa les épaules. 


— C’est pourtant facile, dit-il. Don José était mort, le bohémien 
sauvait son José. 


— Comment... vous êtes. 


— Je suis le bohémien. À présent, s’il le répugne de me servir, 
dis-le. 


— Ah ! monseigneur. 


— Mais tu as une femme et un enfant, Sanchez, poursuivit le 


faux don José, et tu les as envoyés en France. Ils sont entre les mains 
des bohémiens, et leur vie me répond de ta discrétion. 


— Ah ! monseigneur, dit Sanchez, vous me connaissez bien peu. 
Je vous sers depuis six ans et, que vous soyez ou non don José, je vous 
suis fidèle et dévoué. 


— Bien parlé, dit le cavalier. 
Et il tendit la main à Sanchez. 


Ils arrivaient en ce moment au bord de ce vaste plateau sur 
lequel ils avaient chevauché tout le jour, et une vallée leur apparut. 


Au fond de cette vallée une petite ville toute en longueur 
dressait les nombreux clochers de ses églises gothiques. 


— Cette fois, dit le faux don José, je crois que nous arrivons. 
Voilà Étampes !.… 
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Le bohémien que Michaël avait autrefois substitué à don José et 
que toute la cour d’Espagne continua, depuis sa femme, à prendre 
pour don José lui-même, était devenu par sa bravoure, la finesse de 
son esprit et son savoir des choses de la politique, le favori de 
l’empereur Charles, cinquième du nom, qu’on appelait Charles-le- 
Grand. Grand. Il était de tous les conseils et l’empereur avait en son 
jugement une grande confiance. 


Quand le roi François avait fait offrir à l’empereur, pressé d’aller 
châtier les Gantois, le passage sur les terres de France, l’empereur 
avait pris conseil de ses ministres et de ses gentilshommes. 


Les avis avaient été partagés. 


Les uns avaient dit que l’offre du roi était un piège dans lequel 
l’empereur ne devait pas donner tête baïissée. 


Les autres, au contraire, s'appuyant sur le caractère 
chevaleresque du roi, avaient dit que l’empereur pouvait sans crainte 
traverser la France et se fier aux promesses de la duchesse d’Étampes, 
la favorite toute-puissante sur l’esprit et le cœur de François Ier. 


Fort embarrassé, Charles V avait, consulté don José. 


Don José l’avait engagé à accepter l’offre du roi, et l’empereur 
n'avait plus hésité. 


En effet, l’événement avait jusque-là donné raison à l’opinion du 
favori. 


Partout, sur son passage, l’empereur était accueilli avec 
empressement. 


Les échevins des villes qu’il devait traverser se portaient à sa 
rencontre, et les populations se montraient enthousiastes. 


Et l’empereur riait dans sa barbe et se disait : 


— Mon frère François est le plus chevaleresque et le plus niais 
des monarques. 


Enfin l’empereur était arrivé à Orléans, où il avait séjourné deux 
jours. 


Là il avait reçu un message du roi. 


Celui-ci lui annonçait qu’il viendrait avec toute sa cour le 
recevoir à Etampes. 


Charles-Quint s'était remis en route, et quand il n’avait plus été 
qu’à cinq lieues d’Étampes, il avait dit à son favori don José : 


— Mets l’éperon aux flancs de ton cheval et précède-moi à 
Etampes. 


Tu t’en iras porter mes compliments au roi mon frère, et tu lui 
apprendras que je te suis à quelque distance. 


Don José partit au galop, suivi de son écuyer Sanchez. 


Don José avait hâte d’arriver, non pas seulement pour s’acquitter 
de sa mission, mais encore pour voir un personnage qu'il savait 
trouver parmi les gens de ta suite du roi ou de la reine de Navarre. 


Or, don José s’était pressé bien inutilement comme on va le voir. 


Il arriva à Etampes un quart d’heure après le roi, une heure 
avant l’empereur Charles. 


Il vit défiler les gardes du roi, puis les archers de messire 
François Cornebut, puis encore les gentilshommes de la reine de 
Navarre. 


Mais nulle part il n’aperçut celui qu’il cherchait. 


Cependant, deux jours auparavant, à Orléans, il avait reçu un 
message, lui aussi. 


Et ce message était ainsi conçu : 


« Tout est prêt. Nous nous verrons à Etampes où je serai parmi 
les gentilshommes de la reine de Navarre. 


« Michaël. » 


Et Michaël le bohémien n’était ni parmi les premiers ni parmi les 
seconds. 


Où donc était-il ? 


Don José, fort inquiet, se promenait par les rues d’Étampes, le 
nez au vent, examinant tous les gentilshommes, tous les cavaliers qui 
s’en allaient par les rues cherchant un gîte, quand il se trouva face à 
face avec un jeune homme de seize à dix-huit ans, qui portait le 
pourpoint d’un page et qui lui dit : 


— Êtes-vous sans gîte ? 

— Oui, mon ami. 

Alors le page continua en langue bohème : 
— Vous cherchez Michaël ? 

— Oui. 

— C’est lui qui m'envoie. 

Et le page ajouta : 


— Je me nomme Beppino et je suis le bras droit de Michaël, le 
roi des bohémiens. C’est lui qui m’a attaché à la personne de la Périne. 


— Qu'est-ce que la Périne ? 


— C’est une belle femme qui est la maîtresse de messire François 
Cornebut, prévôt des archers de Paris. 


— Ah ! fit don José. 
Le page Beppino poursuivit : 


— Michaël était parti le matin de Paris pour se trouver au 
rendez-vous qu’il vous avait donné. 


— Eh bien ! où est-il ? 
— Mais un événement imprévu l’a forcé de rebrousser chemin. 
— Alors il ne viendra pas ? 


— Oh! si, répondit le page, il arrivera sûrement la nuit 
prochaine. 


— Il faut l’espérer, murmura don José, car j'ai absolument 
besoin de le voir et de me concerter avec lui. 


— Cela est certain, dit Beppino, mais j'ai ses ordres. 
— Bon ! 


— Et ses ordres ne consistent pas seulement à vous prévenir de 


ce retard. 


— Mais encore ? 


Michaël m'a chargé de vous mettre au courant de ce qui s’est 
passé à Paris depuis quinze jours. 


— Ah ! c’est différent. 
Et le page dit encore : 


— On est mal à son aise dans la rue pour causer. Voulez-vous 
venir en mon hôtellerie, nous monterons dans ma chambre, et, en 
buvant une bouteille de vieux vin, nous causerons. 


— Volontiers, répondit don José. 

— Et je vous dirai toute l’histoire de la Ribaude ensorcelée. 
— Qu'est-ce c’est que cela ? 

— C’est la Périne. 

— La maîtresse de Cornebut ? 

— Précisément. 


Le faux don José suivit le bohémien Beppino transformé en 
page. 


Ils s’en allaient ainsi à l’hôtellerie du Cheval couronné, qui était 
dans la Grand-rue et qu'avait envahie une bonne partie des gens de la 
suite du roi. 


Ils montèrent ensuite dans la chambre du page, s’y enfermèrent 
après avoir demandé du vin, et Beppino dit à don José : 


— Vous allez voir que depuis que notre tribu est à Paris, 
Michaël, le roi des bohémiens, n’a pas perdu son temps, et que l’heure 
est proche où l’empereur Charles nous rendra compte de la vie de nos 
frères qu’il a fait mourir sur les bûchers de l’inquisition. 


— Sanchez, je t’'écoute, dit le faux don José. 
Le favori de l’empereur eut un éclair de haine dans les yeux. 


Alors Beppino résuma pour don José les événements de la 
première partie de cette histoire, événements étranges auxquels nous 
avons assisté et dans lesquels la magie et la sorcellerie avaient joué un 
si grand rôle. 


Chapitre II 


— Vous savez, messire, dit Beppino, que depuis le jour où 
Michaël a été sauvé du bûcher par la princesse Marguerite, il lui a été 
dévoué corps et âme. 


— Je sais cela, dit don José. 


— Vous savez en outre que la reine de Navarre et Michaël, et 
par suite nous, nous qui appartenons à la grande famille persécutée 
des bohémiens, nous avons juré une haïne mortelle à l’empereur 
Charles ? 


Don José fit un signe de tête affirmatif. 


— Quand Michaël a appris que l’empereur Charles allait 
traverser le royaume de France, il a aussitôt prévenu la reine de 
Navarre, laquelle est arrivée à Paris en toute hâte. 


— Fort bien, dit don José. 


— Maintenant, reprit Beppino, je ne puis pas vous dire au juste 
ce qu’ils ont l’intention de faire, car je ne le sais pas, maïs je sais que 
la reine et Michaël avaient besoin d’un auxiliaire et qu’ils l’ont trouvé. 


— Quel est-il ? 
— C’est messire François Cornebut, prévôt de Paris. 


— Je comprends qu’on ait besoin de lui, dit don José, maïs je 
croyais en même temps que ce Cornebut était dévoué à la duchesse 
d'Étampes ? 


— Oui, messire. 

— Laquelle est l’amie et l’alliée secrète de l’empereur Charles. 
— Michaël l’a gagné à notre cause. 

— Comment ? 

— Ah ! dit Beppino, voilà où commence le merveilleux. 

— Voyons ? 


— Je vous l’ai dit, François Cornebut a une maîtresse appelée la 
Périne. 


— Je l’ai vue, dit don José, c’est une très belle femme. 


— Cornebut en est passionnément amoureux. Mais la Périne ne 
saurait aimer ce vieux débauché et elle aimait en secret un beau 
capitaine appelé Fleur-d’Amour. 


—Ah!ah! 


— Elle fut trahie. Cornebut trouva Fleur-d’Amour à ses pieds, le 
fit appréhender et le condamna à être pendu. La Périne se jeta à ses 
genoux, Cornebut fut inflexible. Alors elle vint dans une taverne, 
pendant la nuit qui précéda l’exécution, et elle offrit son corps au 
bourreau s’il voulait ne point pendre Cornebut. 


Le bourreau se mit à rire et la repoussa. 
Ce fut alors que les bohémiens intervinrent. 
Une vieille femme dit à la Périne : 


— Les hommes te repoussent, maïs l’enfer te viendra en aide si 
tu veux implorer Satan. 


La Périne accepta. 


On lui fit boire, un narcotique et elle perdit connaissance ; 
quand elle revint à elle, elle était dans un vallon sauvage entraînée par 
une prétendue sorcière et un diablotin. 


Le diablotin c'était moi. 
— En vérité ! fit don José. 


— Nous la conduisimes au sabbat. Les bohémiens étaient 
devenus des démons, et Michaël vêtu de rouge tenait le rôle de Satan. 


Il embrassa la Périne, elle frissonna sous ses baïsers, elle se livra 
à lui persuadée qu’elle se livrait à Satan. 


— Et le capitaine fut sauvé ? 
— Oui. 
— Comment ? 


— Le lendemain matin, comme on le menait au supplice, une 
autre vieille femme lui offrit à boire. 


— Bon ! 


— Ce qu’il but, je ne le sais pas au juste, c'était une liqueur 
préparée par Michaël qui est un alchimiste habile. 


Cette liqueur roidit tout à coup les muscles de son cou à ce point 
que la corde fut impuissante à l’étrangler, et que deux jours après on 
le rapporta à la taverne de l’Écu rogné, évanoui mais vivant. 


— Et la Périne eut une grande joie ? 


— Suivie d’un grand désespoir, car il se trouva que le capitaine 
Fleur-d’Amour ressuscité ne l’aimait plus et qu’il avait une autre 
maîtresse, Géromée, la fille d’un drapier. 


La Périne se prit alors à haïr le capitaine autant qu’elle l’avait 
aimé ; elle jura de se venger. 


— Et pour cela elle fit la paix avec Cornebut ? 


— Naturellement. Mais le cœur d’une ribaude n’est jamais vide. 
Du moment où elle n’aimait plus Fleur-d’Amour, la Périne aimait 
Michaël dont les baisers ardents l’avaient brûlée et qu’elle prenait 
toujours pour Satan. 


— Ah ! ah ! fit don José. 


— Vous savez, poursuivit Beppino, que Michaël oint son corps 
d’une certaine huile qui lui permet de passer dans le feu sans se 
brûler ? 


— Je sais cela. 


— Il apparut à Cornebut, chez la Périne, au milieu des flammes 
de la cheminée, et il lui offrit de partager avec lui, en échange de son 
amitié, l’amour de sa maîtresse. 


— Et Cornebut accepta ? 


— Cornebut, qui était jaloux de Fleur-d’Amour, est très flatté 
d’avoir Satan pour rival. 


— Ah ! vraiment ? 


— Satan lui a promis qu’il conserverait ses titres et ses dignités, 
et il obéit aveuglément aux moindres désirs de Michaël. 


— Je commence à comprendre, dit don José, que Cornebut soit 
avec nous, en ce Cas. 


— Maintenant, dit encore Beppino, je ne sais pas au juste quel 
est le plan de Michaël et de la reine de Navarre. 


Michaël vous l’expliquera. 
— Mais pourquoi est-il retourné à Paris ? 


— Ah ! dit Beppino, c’est que nous avons deux mauvaises cartes 
dans notre jeu. 


— Comment cela ? 


— Michaël se défie de deux hommes. L’un se nomme Denis 
Maubert. 


— C’est le médecin et le favori de la duchesse d’Étampes. 
— Justement. 
— Et l’autre ? 


— L'autre a nom Chilpéric. C’est le page de Cornebut ; mais les 
cartes que nous avons consultées disent qu’il nous trahira. 


Or, Michaël, l’autre nuit, l’a fait jeter à l’eau, et quand nous 
sommes partis de Paris, nous croyions fermement, Michaël et moi, que 
le page s'était noyé. 


— Ft il n’en était rien ? 


— Absolument rien. Nous avons trouvé en chemin un homme 
ivre, qui était porteur d’un message de ce même Chilpéric à Denis 
Maubert. 


—Ah!ah! 


— Et Michaël a rebroussé chemin au grand galop. Car Chilpéric 
est demeuré à Paris, et il m'a commandé de vous chercher parmi la 
suite de l’empereur Charles, et de vous mettre au courant de la 
situation. 


— Très bien, dit don José. 


— Or, poursuivit Beppino, il faut absolument que la Périne soit 
présentée à l'Empereur. 


— Pourquoi ? 
— Mais parce que Michaël espère que l’empereur s’en éprendra. 
— Et Cornebut ? 


— Oh! du moment où Satan le veut, Cornebut rentrera sa 
jalousie. 


— Et si l’empereur est insensible aux charmes de la Périne ? 


— Michaël compte sur vous pour que, d’une manière ou d’une 
autre, à Paris, l’empereur rende visite à la ribaude, car c’est dans son 
palais que nous le ferons prisonnier. 


— C’est bien, dit don José, on avisera. 
Don José se leva, et reprit son manteau et sa toque. 


— Excuse-moi, mon jeune ami, dit-il, mais mon service 
m'appelle auprès de l’empereur, et je ne veux pas qu’il s’aperçoive de 
mon absence. 


— Quand Michaël arrivera, où vous trouvera-t-il ? demanda 


Beppino. 
— Auprès de l’empereur. 


— Du reste, ajouta le jeune bohémien, je rôderai aux environs 
du château, et il est probable que je vous rencontrerai dans la soirée. 


— Veux-tu que je te donne un rendez-vous ? 


— Volontiers. 


ES 


— Eh bien, ce soir, à neuf heures, auprès de la vieille tour 
ruinée. 


— J’y serai, dit Beppino. 
Et don José s’en alla. 
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C'étaient MM.les échevins d’Étampes qui avaient tenu à 
honneur de loger l’empereur Charles-Quint. Le roi s’était établi dans le 
château dont il avait fait don à sa belle maîtresse, et la reine de 
Navarre, la Dauphine, le Dauphin et leur suite étaient descendus chez 
le sire de Bernoy, un gentilhomme d’assez bonne maison qui avait un 
hôtel en la ville. Les pages, les écuyers, les varlets n’avaient point été 


embarrassés de trouver des logis. 


Chaque bourgeois avait été enchanté de recevoir et d’héberger 
un gentilhomme. 


Il s'était trouvé une belle dame, la châtelaine de Neuville-aux- 
Champs qui avait absolument voulu loger la Périne, cette ribaude dont 
on disait merveilles, et qui avait des pierreries et des diamants à 
éblouir une reine. 


Enfin Cornebut, sur l’ordre du roi, avait fait camper ses archers 
devant l’hôtel de l’échevinage, demeure de l’empereur. 


— Je coucherai dans ma cuirasse, avait-il dit, sur la terre nue, 
couvert seulement de mon manteau. Puisque j'ai l'honneur de garder 
Sa Majesté Catholique, je ne quitterai point le seuil de sa porte. 


Ce beau zèle de Cornebut avait, du reste, une raison secrète. 


Malgré la promesse que lui avait faite Satan, Cornebut était 
jaloux ; il n’était pas fâché de surveiller l’empereur Charles et de 
s'assurer de toutes ses démarches, s’il lui prenait fantaisie de sortir. 


Or, surveillant l’empereur, Cornebut surveillait pareillement le 
roi, lequel aurait été obligé de passer sur la place de l’hôtel des 
échevins, s’il avait voulu faire visite à la dame de Neuville-aux- 
Champs et par conséquent à la Périne. 


En outre, Cornebut était fort inquiet depuis le matin. 

D'abord, il n’avait pas revu Chilpéric. 

La Périne, qui gardait fidèlement les secrets de Michaël, s’était 
bien gardée de les lui dire. 

Mais Cornebut croyait deviner. 


Chilpéric, toujours amoureux de Géromée, la femme du beau 
capitaine Fleur-d’Amour, n’avait disparu sans doute que pour tenter 
contre elle quelque criminelle aventure. 


Et Cornebut se disait : 


— Si cela arrive et si j’en suis jamais informé, je ferai pendre 
Chilpéric. 

Mais sa colère n’était pas très grande, au fond, et Chilpéric, dont 
il avait pris l’habitude de faire son confident, lui manquait. 


L'absence du page n’était pas la seule chose qui eût posé quelque 
angoisse dans l’esprit de Cornebut. 


On s’en souvient, la nuit précédente Michaël, prenant toujours 
en conscience son rôle de Satan, lui avait dit : 


— Je vais partir dans un nuage de fumée et m’en aller à l’autre 
bout du monde, où j'ai des affaires importantes. Mais nous nous 
reverrons, je te le promets, dès demain matin. Tu me trouveras 
incarné dans le corps d’un gentilhomme de la reine de Navarre et tu 
me reconnaîtras à la voix. 


Or, à Montlhéry, où Cornebut avait rencontré le roi qui venait 
de Rambouillet et où la reine de Navarre les avait rejoints, Cornebut 
s'était promené à l’entour des gentilshommes de cette princesse. 


Tous l’avaient salué ; mais aucun n’avait songé à l’aborder, et 
aucun non plus n’avait le son de voix auquel le prévôt savait 
reconnaître son ami Satan. Pendant le trajet de Montlhéry à Étampes. 
Cornebut avait espéré que Satan se manifesterait à lui d’une façon 
quelconque. 


Mais Satan était demeuré invisible. 


Enfin, à Étampes, comme on rentrait dans la ville, il avait rangé 
son cheval auprès de la litière de la Périne et lui avait dit tout bas : 


— As-tu vu Satan ? 
— Non. 


— Il ne t’a envoyé aucun messager ? 


— Aucun. 
Le crédule prévôt avait poussé un soupir. 
— Il aura été retenu aux antipodes, avait-il murmuré. 


Et bien que le temps fût rigoureux et le vent de la nuit glacé, 
Cornebut, à huit heures du soir, se promenait, de long en large, le nez 
dans son manteau, devant l’hôtel des échevins, où le roi et l’empereur 
soupaient tête à tête, et il songeait alternativement à Chilpéric et à 
Satan, lorsqu'une main s’appuya sur son épaule. 


Cornebut se retourna et reconnut Beppino, le page de la Périne. 
— Ah ! c’est toi, dit-il. 

— Oui, monseigneur. 

— Que me veux-tu ? 

— C’est madame Périne qui m'envoie. 

— Et que me veut-elle ? 

— Je vous apporte des nouvelles de celui que vous attendez. 
— Chilpéric ? 

— Non, le Maître. 

Cornebut tressaillit. 

— Ah ! ah ! dit-il, il est donc revenu des antipodes ? 

— Pas encore. 

— Alors, comment peux-tu m'apporter de ses nouvelles ? 


— Voici, monseigneur. Madame Périne venait de se retirer dans 
sa chambre, et elle allait se mettre au lit, car elle était bien fatiguée du 
voyage, lorsqu'une voix s’est fait entendre dans la cheminée. 


— La voix de Satan ? 
— Non, celle d’Astaroth, son premier ministre. 
— Et que disait cette voix ? 


— Que messire Satan se ferait attendre quelques heures encore, 
mais qu’on prit patience et qu’il serait avec nous avant le chant du 
coq. 


— Bon, dit Cornebut. 


— Et Astaroth a engagé madame Périne à vous faire part de 
cette nouvelle, et elle m’a envoyé. 


— Et c’est tout ce que tu as à me dire ? 

— Oui, monseigneur. 

Et Beppino fit un pas de retraite, mais Cornebut le retint. 
— Un mot, dit-il. 

— Parlez, monseigneur. 

— J'ai fait un serment d’ivrogne tout à l’heure. 

— Lequel ? 


— J'ai dit que je passerais la nuit au milieu des archers ; mais il 
fait un froid de loup. 


— Cela est bien vrai, monseigneur. 

— Et j'ai bonne envie d’aller demander l’hospitalité à la Périne. 
— Faut-il lui annoncer votre visite ? 

— Oui. 


Mais comme Beppino s’en allait, un homme sortit de l’hôtel des 
échevins et vint droit à Cornebut. 


— Messire, lui dit-il, je me nomme don José et je suis le premier 
écuyer de l’empereur Charles. 


Cornebut salua. 


L'empereur, sachant que vous étiez, pour lui faire honneur, 
exposé à la froidure, ne le veut point souffrir. 


— Ah ! fit Cornebut. 
— Et il m'a commandé de venir vous inviter à souper. 


L’invitation flattait Cornebut : mais il était si amoureux de la 
Périne qu’il ne put s'empêcher de soupirer. Néanmoins il suivit don 
José. 


Beppino était déjà loin. 


Chapitre III 


Il y avait pareillement à Étampes, ce soir-là, un homme qui était 
non moins inquiet que Cornebut. 


Cet homme, c'était Denis Maubert. 


Denis Maubert avait fait partie de l’escorte du roi, lequel avait 
voyagé en compagnie de la duchesse d’Étampes. 


Or, on doit s’en souvenir, Denis Maubert et Chilpéric s'étaient 
séparés l’avant-veille, en se donnant rendez-vous à Montlhéry. 


— Je serai parmi les gens du roi; vous irez, vous, avec 
Cornebut, lui avait-il dit. 


— Naturellement, avait répondu Chilpéric. 


ES 


Or, Denis Maubert savait que la pilule qu’il avait donnée à 
Chilpéric le plongerait dans une léthargie profonde qui n’atteindrait 
cependant pas l’ouïe, et lui permettrait d’entendre ce qui se passerait 
chez la Périne, et de savoir au juste à quoi s’en tenir sur le prétendu 
démon qui s'était emparé de l’esprit du prévôt. Si ce démon, comme le 
soupçonnait Denis Maubert, n’était autre que le gentilhomme 
bohémien, cet alchimiste qui avait un laboratoire en la rue des 
Prouvaires, il serait facile à Chilpéric de reconnaître sa voix. 


Denis Maubert était donc arrivé à Montlhéry persuadé qu’il y 
rencontrerait Chilpéric. 


Mais il eut beau chercher parmi les gens de la suite du prévôt, il 
ne l’aperçut pas. 
Alors il se renseigna auprès d’un archer. 


L’archer lui répondit que Chilpéric était sans doute resté au 
Châtelet et qu’il ne faisait point partie de l’escorte. 


— Il nous rejoindra très certainement à Etampes, pensa Denis 
Maubert. 


Après une halte d’une heure, le roi s’était remis en route. 


Arrivé à Étampes, Denis Maubert, qui avait inutilement cherché 
des yeux, parmi les gentilshommes de la reine de Navarre, cet homme 
au teint basané qui quittait son pourpoint pour endosser une robe 
d’alchimiste, Denis Maubert se décida à aborder Cornebut. 


Le prévôt et lui étaient de vieilles connaissances. 


Denis avait maintes fois apporté des messages de la duchesse 
d’Étampes à Cornebut, et Cornebut avait toujours cultivé avec le plus 
grand soin l’amitié d’un homme que la favorite avait en si grande 
estime. 


Donc, au moment où le prévôt faisait camper ses archers sur la 
place, devant l’hôtel des échevins, Denis Maubert passa comme par 
hasard et le salua. 


Cornebut lui rendit son salut avec courtoisie. 


— Hé! lui dit Denis Maubert, vous êtes un heureux homme, 
messire ! 


— Pourquoi donc ? demanda Cornebut. 


— J’ai aperçu, durant le chemin, MM Périne qui mettait 
quelquefois le nez hors de sa litière. 


— Ah ! ah ! dit le prévôt. 

— Je ne l’avais jamais vue... 

— C’est que je ne la montre pas tous les jours, dit Cornebut. 
— J’ai été ébloui, continua Denis Maubert. 

— En vérité ! fit le prévôt flatté de cette admiration. 


— Vous êtes un heureux homme, messire, et je vois bien que 
mon ami Chilpéric n'avait rien exagéré, quand il me disait que 
Mne Périne était la plus belle femme de France et de Navarre. 


— Ah ! Chilpéric disait cela ? 

— Oui, messire ; mais où est-il donc, Chilpéric ? 

Denis Maubert fit cette question avec une nonchalance parfaite. 
— Je n’en sais rien, répondit le prévôt. 

— Plaît-il ? Chilpéric est pourtant votre page ? 

— Sans doute. 


— Et s’il n’est pas auprès de Votre Seigneurie, où donc peut-il 
être ? 


Cornebut soupira. 
— Je vous dis que je n’en sais rien, répéta-t-il. 
— Mais. 


— Je l’ai emmené avec moi la nuit dernière. 


— Où cela ? 

— Chez Périne. Nous avons soupé ensemble. 

— Fort bien. 

— Je me suis endormi, et quand je me suis réveillé. 
— Chilpéric n’était plus auprès de vous ? 

— Non. On m’a dit qu’il s’en était allé. 

— Ah ! ah ! fit Denis Maubert. Lui serait-il arrivé malheur ? 
— Pas que je sache. 

— Qu’a-t-il donc pu devenir ? 

— Le drôle est amoureux. 

— Ah ! bien ! je comprends, lui dit Denis Maubert. 
Puis il ajouta : 

— Savez-vous qu’il fait un froid de loup, messire. 

— Certes oui, dit le prévôt. 


— Excusez-moi, si je vous quitte. Je vais m'’aller réchauffer dans 
un cabaret que j’ai aperçu à l’entrée de la ville. 


— Allez, dit Cornebut. 


Denis Maubert s’éloigna de plus en plus inquiet sur le sort de 
Chilpéric. 


Du moment où le prévôt, à son réveil, chez la Périne, n’avait 
plus trouvé son page auprès de lui, c’est qu’il lui était arrivé malheur. 


Les gens qu’il s'était chargé d’espionner étaient plus malins que 
lui et s’en étaient sans doute débarrassés. 


Et Denis Maubert, en s’éloignant, se disait : 
— Je ne suis pas plus avancé qu’il y a quarante-huit heures. 
Je crains un danger ; mais quel est-il ? je l’ignore. 


La duchesse d’Étampes ne quittait pas le roi, et c’eût été folie à 
Denis Maubert, en un pareil jour, de songer à obtenir d’elle un tête-à- 
tête. 


L'idée n’en vint même pas à Denis Maubert. 


Il s’en alla donc au cabaret dont il avait parlé à Cornebut, et 
devant lequel il avait passé un quart d’heure auparavant. 


Or, il avait remarqué que ce cabaret était plein de 


gentilshommes gascons de la suite de la reine de Navarre. 
Et Denis Maubert se disait : 


— Chilpéric croyait fermement que le prétendu démon qui s’est 
emparé de l’esprit de Cornebut n’était autre que Michaël le bohémien. 
Or, toujours d’après Chilpéric, Michaël et le gentilhomme alchimiste 
ne font qu’un. Or, Michaël visite la nuit la reine de Navarre. Ils 
conspirent donc ! 


Et s'ils conspirent, il est probable que je trouverai quelque 
Gascon qui sera du complot et qui aura le vin loquace. 


Quand le médecin entra dans le cabaret, il n’y avait pas une 
place inoccupée. 


Toutes les tables étaient prises. 


Cependant, un gentilhomme qui buvait seul, voyant Denis 
Maubert s’arrêter indécis sur le seuil de la porte, lui dit : 


— Là ! monsieur Denis, venez vous asseoir ici. Ma table est trop 
grande pour moi tout seul. 


Ce gentilhomme n’était autre qu’Amaury de Mirepoix. 


— Bon ! pensa Denis Maubert, me voilà tout de suite en pays de 
connaissances. 


Et il salua Amaury. 
Celui-ci avait un air fort aimable. 


Amaury achevait de souper et paraissait avoir bu un nombre 
respectable de bouteilles de vieux vin. 


Denis Maubert pensa même qu’il était un peu gris. 


— Cher monsieur Denis, lui dit Amaury d’un ton affable, je suis 
très heureux de vous voir. 


— Tout l’honneur est pour moi, messire. 

— Avez-vous SOUpÉ ? 

— Pas encore. 

— Soupez avec moi, cher monsieur Denis. 

— Volontiers, dit le médecin de la duchesse. 

— Il y a longtemps que je ne vous ai vu, continua Amaury. 
— J'étais en voyage pour les affaires de la duchesse. 


— Ah ! c’est juste, vous êtes le fidèle de madame d’Étampes. 


— Elle m’honore de son amitié. 
— Et ce n’est que justice, car vous êtes un médecin habile. 
Denis salua. 


— Et je connais une non moins grande dame que la duchesse, 
pour ne pas dire plus, continua Amaury, qui serait heureuse de vous 
attacher à sa personne. 


— En vérité ! 


— Madame la reine de Navarre, qui a souvent des migraines, 
poursuivit Amaury, m'a dit cent fois : Le seul homme en qui j'aurais 
vraiment confiance, c’est Denis Maubert. 


— Ah ! la reine vous a dit cela ? 
— Oui, certes ! 
Et clignant de l’œil : 


— Quand nous aurons soupé, dit encore Amaury, nous irons 
faire un tour dehors, n’est-ce pas ? 


— Bon ! fit Denis Maubert. 
— Et je vous dirai quelque chose qui vous intéressera. 


— Je ne l’ai jamais vu aussi ivre et aussi expansif, se disait Denis 
Maubert. Encore une bouteille ou deux, et s’il est le dépositaire des 
secrets de la reine Marguerite, ses secrets sont à moi. 


En même temps. Denis se fit un abat-jour de sa main et examina 
successivement chacun des gentilshommes et des soudards qui se 
trouvaient dans le cabaret. 


— Vous cherchez quelqu'un ? lui dit Amaury dont la langue 
paraissait s’épaissir. 


— Oui, messire. 

— Qui donc ? 

— Un mien ami, un page de Cornebut. 

— Ah ! 

— Chilpéric. 

— Je le connais, dit Amaury, mais il n’est pas ici. 
— Je l’ai cherché toute la soirée. 


— Il n’est pas à Étampes, fit Amaury, qui vida un dernier verre 
de vin. 


— Comment le savez-vous ? 

— Je sais une foule de choses, balbutia Amaury. 
— Ah ! vraiment ? 

— Et quand nous aurons soupé.… 


— Soit, dit Denis Maubert, de plus en plus persuadé que le jeune 
homme était tout à fait ivre. 


Et il soupa lestement. 

— Ah ! dit Amaury, vous vouliez voir Chilpéric. 
— Oh ! je n’avais rien d’important à lui dire. 

— Je puis vous donner de ses nouvelles. 

— Vous ? 

— Oui, je l’ai vu à Paris. 

— Quand donc ? 


— Hier matin, il se promenait devant le Châtelet ; et je suis 
même chargé d’un message pour vous. 


— D'un message de Chilpéric ? 

— Précisément. 

Denis Maubert tressaillit. 

— Buvons un dernier verre de vin et sortons, dit encore Amaury. 


— Je ne demande pas mieux, répondit Denis Maubert, qui se 
sentait ému depuis qu'Amaury lui avait parlé d’un message de 
Chilpéric. 


Amaury jeta une pistole sur la table pour payer l’écot. 
Puis il prit le bras de Denis Maubert et s’appuya sur lui. 
— Il est ivre mort, pensait le médecin. 


Une fois dans la rue, Amaury marcha en zigzag et Denis Maubert 
eut quelque peine à le soutenir. 


— Allons-nous-en là-bas, disait Amaury, sous cette lanterne. 
— Pourquoi ? 

— Pour que vous puissiez lire le message de Chilpéric. 

— C’est donc un message écrit ? 


— Sans doute. 


— Et c’est vous qu’il a chargé de me le remettre ? 
— Ah ! non, dit Amaury. 

— Comment donc l’avez-vous en votre possession ? 
— Ah ! c’est toute une histoire, balbutia Amaury. 
— Voyons ? 


— Figurez-vous que ce matin, comme nous approchions de 
Montlhéry, nous avons trouvé un homme ivre en travers de la route. 


— Et cet homme. 

— Avait été chargé par Chilpéric de vous remettre un message. 
— Donnez, dit Denis Maubert, de plus en plus ému. 

— Oh ! un moment, fit Amaury. 


Et tout à coup il se redressa, cessa de tituber en marchant et 
retrouva une voix nette et calme, une parole brève et un geste assuré 
qui firent tressaillir Denis Maubert. 


— Toute réflexion faite, reprit Amaury, je garde le message, cher 
monsieur Denis. 


— Hein ? 


— D'autant plus que je l’ai lu, et qu’il contient certaines choses 
que vous ne devez pas savoir. 


— Mais, messire, dit Denis Maubert pâlissant, je vous ferai 
observer. 


— Quoi donc ? demanda Amaury d’un ton hautain. 
— Que ce message m'est adressé. 

— Sans doute. 

— Et que ne point me le remettre. 

— Est un abus de confiance, peut-être ? 

— Justement. 


— Monsieur, dit froidement Amaury, puisque vous le prenez 
ainsi, venez donc sous la lanterne, je vous le remettrai. 


Denis Maubert suivit Amaury. 


Bien que la ville fût pleine de monde, la rue était déserte, car il 
faisait très froid. 


Amaury tira le message de sa poche et le tendit à Denis Maubert. 


— Il est décacheté ! fit celui-ci. 

— Sans doute. Je l’ai lu, 

— Ah ! vous l’avez lu... 

— Et tenez, dit Amaury, je vais vous donner un bon conseil. 
— En vérité ! 

— Rendez-le-moi sans le lire. 

— Par exemple ! 

— Comme vous voudrez, dit Amaury en soupirant. 

Denis Maubert dévorait déjà le message du page Chilpéric. 
— Et maintenant, dit Amaury, vous avez compris, n’est-ce pas ? 
— Quoi donc ? fit Denis Maubert. 

— Que vous auriez mieux fait de ne pas lire. 

— Et pourquoi cela ? 

— Mais parce que je vais vous tuer. 

— Vous plaisantez ! 


— Je ne plaisante jamais, dit Amaury qui tira sa rapière et en 
porta la pointe au visage de Denis Maubert, pâlissant. 


— Mais, monsieur. 
— Vous avez une épée au côté, défendez-vous ! 


Et pour couper court aux hésitations du médecin, Amaury le 
frappa de son gant en pleine figure. 


Denis Maubert poussa un cri de rage et mit flamberge au vent. 
Puis il se rua sur son adversaire avec la fureur d’une bête fauve. 
Amaury était calme. 


— Cher monsieur Denis, disait-il, en se contentant tout d’abord 
de parer les coups furieux du médecin, vous avez peut-être quelques 
dernières volontés à exprimer, des adieux à faire... des amis... une 
maîtresse... parlez. Je me chargerai volontiers du rôle de votre 
exécuteur testamentaire. 


— Je ne suis pas encore mort, répliqua Denis Maubert avec un 
accent de rage. 


Il était brave, il était même habile ; mais la colère l’aveuglait… 


Un homme avait osé le frapper au visage, lui le favori de la 


duchesse d’Étampes. 


ES 


— Alors, dit Amaury, puisque vous n’avez d’adieux à faire à 
personne, finissons-en. 


Et Amaury se fendit brusquement et son épée disparut tout 
entière dans la poitrine de Denis Maubert qui tomba en poussant un 
cri. 


— De toutes façons, murmura-t-il, nous n’avons plus qu’un valet 
de pique dans notre jeu. 


Et il ramassa le message de Chilpéric que Denis Maubert avait 
laissé échapper. 


Puis, il remit son épée au fourreau et s’éloigna laissant Denis 
Maubert baigné dans son sang et mort sans doute. 


Chapitre IV 


Amaury s’en alla bien tranquille sur le résultat de son coup 
d'épée. 

La rapière avait disparu jusqu’à la garde dans la poitrine de 
Denis Maubert, et on ne revient guère de semblables blessures. 


D'ailleurs, en admettant que le médecin ne fût pas mort, il n’en 
était guère mieux et le froid de la nuit ne pouvait manquer de le tuer. 


Donc Amaury s’en alla. 
Deux choses lui tenaient au cœur. 


D'abord il voulait annoncer à la reine de Navarre la mort de 
Denis Maubert. 


Ensuite il voulait faire sa paix avec la belle Gironde qui, depuis 
le matin, ne lui avait pas adressé un mot. 


Il s’en fut donc tout droit à l’hôtellerie dans laquelle la reine 
Marguerite avait pris un logis. 


La reine n’avait pas voulu souper avec l’empereur, pour la raison 
toute simple que le roi son père avait voulu que la duchesse d’Étampes 
eût sa main. 


Elle s'était bornée à aller saluer l’empereur, en compagnie de la 
dauphine. 


Puis, elle avait ramené la jeune princesse avec elle et elles 
avaient soupé tête à tête, servies par Gironde. 


Lorsqu'Amaury arriva, Marguerite de Navarre devina, à sa 
physionomie radieuse et quelque peu conquérante, qu’il avait une 
bonne nouvelle à lui donner. 


Comme la dauphine était du complot, il n’y avait pas à se cacher 
d’elle. 


— Eh bien ? demanda Marguerite, d’où viens-tu ? 
— Madame, j'ai soupé en un cabaret. 
— Pourquoi cela ? 


— Bien m'en a pris, comme vous allez voir, car le hasard m'a 
amené un convive. 


— Vraiment ? 

— Le médecin Denis Maubert. 

— Tu as soupé avec lui ? 

— Comme avec un vieil ami. 

— Et puis ? 

— Et puis, en sortant, nous nous sommes un peu querellés. 
— Ah !ah! 

— Et nous nous sommes battus. 

— Dans la rue ? 


— Naturellement, et je l’ai tué. Nous n’avons donc plus qu’un 
valet de pique dans notre jeu. 


Et Amaury raconta de point en point son entrevue, sa querelle et 
son duel. 


— Mais quand il a été par terre, dit la reine, t’es-tu penché sur 
lui ? 


— Ma foi ! non. 

— C’est un tort. 

— Bah ! 

— Et s’il n’était pas mort ?.. 


— Dans tous les cas il n’en reviendra pas. Que Votre Majesté en 
soit certaine. 


— Tu as commis deux fautes, mon mignon, dit la reine. 
— Lesquelles, madame ? 

— La première a été de lui faire lire la lettre de Chilpéric. 
— Ah ! cela est peut-être vrai ; dit Amaury confus. 

— La seconde de ne point t’assurer qu’il était mort. 

— Oh ! celle-là est facile à réparer. 

— Comment cela ? 


— Je vais retourner à l’endroit où nous nous sommes battus, et 
s’il n’est pas mort, je l’achèverai. 


Et Amaury reprit son manteau et quitta la reine. 


— Gironde me boude, pensa-t-il en sortant, elle ne m’a pas 


adressé un seul regard. 
Et il reprit le chemin de la rue où il s’était battu. 


La rue était toujours déserte, et Amaury vit Denis Maubert 
étendu à terre, dans la position où il l’avait laissé. Il s’approcha. 


Le médecin était immobile. 


Amaury l’appela. Denis Maubert ne répondit pas. Il le poussa du 
pied. 


Le corps n’offrit qu’une résistance inerte. 


— Allons ! murmura-t-il, les terreurs de la reine étaient 
imaginaires, il est bien mort. 


Et il s’éloigna de nouveau. 


Mais comme il reprenait le chemin de l’hôtellerie de Marguerite 
de Navarre, il entendit un pas pressé derrière lui. 


— Là ! messire de Mirepoix ? disait une voix jeune qu’on eût pu 
prendre pour une voix de femme. 


Amaury se retourna. 


Un jeune homme était derrière lui, et ce jeune homme n'était 
autre que Beppino. 


Amaury reconnut le petit bohémien. 
— Ah !'te voilà ! dit-il. Où cours-tu ? 


— Messire, répondit Beppino, je vous ai reconnu et j'ai voulu 
vous demander des nouvelles de Michaël, car je suppose qu’il se 
trouve auprès de la reine de Navarre. 


— Non, répondit Amaury. 

— Vous ne l’avez pas vu ? 

— Pas encore. 

— C’est bizarre, murmura Beppino inquiet. 
— Il n’aura pas retrouvé Chilpéric… 


— Oh ! il le retrouvera, soyez-en sûr. Et vous, messire, vous êtes- 
vous acquitté de votre mission ? 


— Oui, mon ami. 
— Vous avez occis Denis Maubert ? 


— Si tu veux rebrousser chemin jusqu’au bout de la rue, tu le 
trouveras baignant dans son sang. 


— Oh ! ce n’est pas la peine, je vous crois sur parole, messire. Et 
puis je n’ai pas le temps. 


— Tu es pressé ? 
— Oui, messire. 
— Et où vas-tu donc ainsi ? 


— Je vais me promener auprès de la tour en ruines, là-haut sur 
la colline. 


— Singulière promenade. 

— C’est que j’y ai un rendez-vous. 

— Avec qui ? 

— Avec don José, le favori de l’empereur. 

— Peste ! tu as de belles connaissances, mons Beppino. 


— Bah! dit l’enfant en riant, c’est un bohémien comme nous, 
don José. 


— Ah ! bah! 


— Et c’est le correspondant mystérieux de Michaël. Si vous 
voulez venir avec moi, vous ferez connaissance avec lui. 


— Allons, dit Amaury, qui se souvint alors de l’histoire du 
bohémien substitué au vrai don José. 


Ils quittèrent la Grand-rue et prirent un petit sentier qui grimpait 
en Zigzags au flanc de la colline. 


La lune était absente, mais le ciel était pur et la nuit claire, par 
conséquent. 


— Tenez messire, dit Beppino, en levant le doigt, quand ils 
furent tout près de la vieille tour, voyez-vous cette ombre immobile là 
haut ? 


— Oui. 
— Ce doit être don José, je suis en retard. 


C'était don José, en effet, qui se trouvait le premier au rendez- 
vous, et s'était assis au pied de la tour. 


Comme ïil voyait monter deux personnes et n’en entendait 
qu’une, il ne bougea pas. 


Mais Beppino posa deux doigts sur sa bouche, et siffla d’une 
façon particulière. 


Alors, don José reconnut, sans doute, le petit bohémien, car il fit 
deux pas à sa rencontre. 


— Messire, lui dit Beppino, nous pouvons parler devant ce 
gentilhomme qui est à madame Marguerite, la reine de Navarre. 


— Ah ! dit don José. 

Et il salua Amaury. 

Puis, s’adressant à Beppino : 
— Michaël est-il revenu ? 


— Pas encore. Mais n’ayez crainte, messire. Michaël ne nous 
laissera point sans ordres et sans nouvelles. L'important, c’est qu'ici, 
dit Beppino, il prenne fantaisie à l’empereur de voir la Périne. 


— C’est fait, dit don José. 
Amaury tressaillit. 


— C’est fait, reprit don José, et je n’ai pas eu grand chose à dire 
pour cela. 


— Comment cela est-il donc arrivé ? demanda Amaury. 


— Le roi soupait avec l’empereur, et les deux monarques étaient 
d’une humeur charmante. L'empereur avait fait mille courtoisies à 
madame d’Étampes, et le roi était en veine de galanteries. 


L'empereur, à qui je versais à boire, se tourna vers moi, à un 
certain moment, et me dit : 


— Eh bien comment trouves-tu ce brave royaume de France ? 
don José. 


— Magnifique, Sire, répondis-je, et Votre Majesté ne se plaindra 
pas de l’accueil qui lui est fait. 


— Certes non. Notre voyage a été une marche triomphante. 


— Et vous verrez, mon frère, ajouta le roi, l'enthousiasme de ma 
bonne ville de Paris, demain. 


— Messire François Cornebut, dit la duchesse, m’a affirmé qu’on 
joncherait de fleurs le passage de Votre Majesté. 


— Cornebut n'est-il pas le prévôt de Paris? demanda 
l’empereur. 


— Oui, sire. 


— Et c’est lui qui passe pour entretenir à grands frais une jolie 
fille appelée Périne. 


— Oui, dit la duchesse, qui allongea dédaigneusement la lèvre 
inférieure. 


— On m'a conté cela, dit l’empereur. 
— Et Cornebut, dit le roi en riant, est d’une jalousie grotesque. 
— En vérité ! 
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— Figurez-vous, mon frère, qu’il cèle la Périne à tous les 
regards, aux miens surtout. 


— Votre Majesté se vante, dit la duchesse d’Étampes avec un rire 
moqueur. 


— Non, parole d'honneur ! fit le roi. 


— Eh bien ! moi, je gage, dit la duchesse, que si Votre Majesté 
voulait aller faire visite ce soir même à la Périne, qui est descendue en 
l’hôtel de la Fuen de Merville, Cornebut serait ravi de l’y conduire. 


— En vérité ! fit l’empereur, l’as-tu vue, toi, don José ? 
— La Périne, sire ? 

— Oui, la Périne. 

— Certainement je l’ai vue. 

— Et la trouves-tu belle ? 


— C’est, après madame la duchesse, la plus belle femme de 
France. 


— Peste ! dit l’empereur, tandis que madame d’EÉtampes me 
remerciait d’un sourire. 


— Mais où est-il donc, Cornebut ? fit le roi. 


— Sire, répondis-je, le prévôt est au milieu de ses archers sur la 
place de l’hôtel des échevins. 


— Comment ! Il se propose de passer la nuit en plein air ? 
— Oui, sire. 


— Eh bien! dit l’empereur, pourquoi ne l’inviterais-je pas à 
souper ? Car enfin, mon frère, ajouta-t-il, depuis que je suis chez vous, 
vous voulez absolument être chez moi. 


— C’est tout simple, répondit le roi. 


Alors l’empereur me commanda d’aller inviter Cornebut à 
souper. 


— Et vous ne l’avez pas trouvé, sans doute, dit Beppino, car je 


l’ai laissé, tout à l’heure, décidé à s’en aller demander l’hospitalité à la 
Périne. 


— Au contraire, je l’ai trouvé. 
— Et il a soupé avec l’empereur ? 


— C'est-à-dire qu’ils sont encore à table. Mais moi, je me suis 
esquivé pour ne pas te faire attendre. 


— Et l’empereur a manifesté l'intention de voir la Périne ? 

— L'empereur et le roi aussi. 

— Et qu’a dit Cornebut ? 

— Cornebut a commencé par froncer les sourcils. 

— Ah ! ah ! dit Beppino. 

— Mais la duchesse lui a fait un signe d’autorité, et il s’est 
incliné. 

— Alors ils vont aller chez la Périne ? 


— Cornebut lui a envoyé un page pour la prévenir qu’elle s’attife 
et se pare de ses pierreries et de ses colliers de perles. 


— Pauvre Cornebut, murmura Amaury en riant, si l’empereur 
allait tomber amoureux de la Périne. 


— Mais c’est justement ce que veut Michaël, dit Beppino. 
— Tu crois ? 


— Oui, messire, et je vais aller, de ce pas, reprendre mon service 
de page auprès d’elle. Oh ! soyez tranquille, dit le petit bohémien en 
souriant, il ne se passera rien, il ne se dira rien cette nuit que je ne 
sache et n’entende, pour le rapporter fidèlement à Michaël. 


Et tous trois reprirent le petit sentier tortueux qui descendait du 
pied de la tour dans la ville. 


Amaury de Lévis, vicomte de Mirepoix, faisait une singulière 
réflexion pendant ce temps. 

— En vérité ! se disait-il, il faut que j'aie été bien épris de 
madame Marguerite, reine de Navarre, et que je lui sois bien dévoué 
pour faire un pareil métier. Me voici l’ami, le compagnon, le complice 
de deux bohémiens, et placé sous les ordres d’un troisième qui a nom 
Michaël, moi qui suis le propre cousin de la Vierge. 


Beppino, lui, faisait une autre réflexion. 


Seulement il la formula tout haut. 


— Messire, dit-il, je me repens de m'être montré trop pressé tout 
à l’heure. 


— Que veux-tu dire ? 


— Tout à l’heure vous m'avez dit que vous aviez tué Denis 
Maubert ? 


— Sans doute. 


— Et vous m'avez engagé à rebrousser chemin jusqu’à l’autre 
bout de la rue. 


— Oui, certes, afin de t’assurer qu’il était bien mort. 

— Eh bien ! je me repens de ne pas avoir suivi votre conseil. 
— Pourquoi ? 

— Mais dame ! s’il n’était pas mort. 

— Bah ! je l’assure qu’il l’est. 

— C'est égal, je veux en être sûr. 

— Eh bien ! allons-y, dit don José. 

— Allons, répéta Amaury. 


Et tous trois prirent le chemin de la ruelle où Denis Maubert 
était tombé, après avoir, une seconde, servi de fourreau à la rapière 
d’Amaury de Mirepoix. 


— C'est là, dit celui-ci en montrant du doigt la lanterne qui 
projetait autour d’elle une clarté tremblotante. 


— Je ne vois rien, dit Beppino. 
— Tu verras tout à l’heure. 
Ils s’avancèrent, et tout à coup Amaury jeta un cri. 


Il y avait bien, dans le cercle de lumière décrit par la lanterne, 
une mare de sang. 


Mais de cadavre, point ! 
Denis Maubert avait disparu. 


N’était-il qu'évanoui, et, revenant à lui ensuite, s’était-il traîné 
dans quelque maison du voisinage ? 


Ou bien des soldats de l’escorte royale passant par là par hasard 
avaient ils relevé son cadavre et l’avaient-ils emporté ? 


Mystère ! 


Et comme Amaury et ses deux compagnons se regardaient 
stupéfaits et anxieux, un quatrième personnage surgit tout à coup 
devant eux. 


Ce fut au tour de Beppino à pousser un cri. 
— Michaël ! dit-il, enfin ! 
— Oui, c’est moi, répondit Michaël. 


Et le roi des bohémiens s’approcha, les yeux brillants d’une 
flamme sombre. 


Puis il posa une main sur l’épaule d’Amaury, et lui dit : 


— En vérité ! mon gentilhomme, vous avez l'esprit aussi léger 
que la main vaillante… 


Amaury tressaillit et le regarda. 
Michaël ajouta : 


— Nous avons toujours deux valets de pique dans notre jeu, car 
ni Chilpéric, ni Denis Maubert ne sont morts. 


Et, à ces paroles que Michaël prononçaïit avec tristesse, Amaury, 
si chevaleresque et si brave se sentit frissonner des pieds à la tête. 


Chapitre V 


Avant d’expliquer comment il se faisait que Denis Maubert ne 
fût point mort, retournons à Paris et précédant Michaël, voyons ce que 
le page Chilpéric faisait le matin de ce jour-là même où le roi des 
bohémiens prenant Landry en croupe, rebroussait chemin vers Paris à 
la seule fin de le tuer. 


Il est des heures où le corps est totalement maître de l’esprit. 


La pilule absorbée et le narcotique qu’elle avait combattu en 
partie, le terrible plongeon qu'il avait fait ensuite, par un froid 
rigoureux, avaient brisé Chilpéric. 


Son esprit se fût vainement efforcé de veiller. Le corps dormait. 
Aussi, après avoir confié son message à Landry en lui recommandant 
de s’en aller à Montlhéry en toute hâte, s’était-il jeté tout vêtu sur le 
lit du batelier, et s’était-il endormi d’un sommeil de plomb. 


Et certes, il aurait dormi longtemps sans une circonstance toute 
fortuite. 


La maison qu'habitait Landry et dans laquelle il occupait un 
taudis sous le toit, était une pauvre maison, haute, noire, enfumée, qui 
abritait du populaire fort menu. 


Au premier étage, il s’y trouvait une ribaude. 


La malheureuse n'était plus très jeune, et les galants 
s’éclaircissaient autour d’elle. 
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Cependant elle se cramponnait à sa profession, un peu par 
nécessité et beaucoup par habitude. 


Chaque soir, penchée à sa fenêtre, elle voyait Landry rentrer. 
Landry était beau garçon. 


En outre, l’abandon de Géromée et la profonde affliction qu’il en 
montrait le rendaient intéressant. 


La Thibaude — ainsi se nommait la pauvre fille sur le retour — 
s’en était affolée. 


Mais elle avait beau regarder le batelier, lui faire des œillades et 
des petites mines provocantes, Landry ne pensait qu’à Géromée, ne 
pleurait que Géromée ; il ne voyait pas d’autre femme que Géromée 
dans l’univers. 


La Thibaude, de son côté, sentait sa passion grandir, et un soir 
elle avait dit à Landry, en l’arrêtant au passage dans l’escalier de la 
maison : 


— Si tu veux être mon ami de cœur, je t’aimerai de toute mon 
âme et je te donnerai assez d’argent pour que tu n’aies qu’à boire tout 
ton saoul, du malin au soir, à la taverne de l’Écu rogné. 


Landry avait repoussé la Thibaude avec indignation et lui avait 
même demandé si elle le prenait pour un archer ou un lansquenet, 
soudards peu scrupuleux qui vivaient insoucieux au détriment des 
femmes. 


A partir de ce moment l’amour de la Thibaude était devenu de la 
rage et se changeait souvent en haïine. Il y avait des jours où elle 
méditait de tuer cet homme qui ne voulait pas d’elle. 


Or, ce soir-là, vers huit heures, la Thibaude était à la taverne de 
l’Écu rogné, rendez-vous des ribauds et des truands du quartier. 


Et certes, ce soir-là, Carapin, le maître-hôtelier, n’avait pas à se 
plaindre. 


Son cabaret était rempli comme une ruche. 


On riait, on buvait, on chantait, comme cette nuit qui avait 
précédé la pendaison du capitaine Fleur-d’Amour ; et les convives 
étaient à peu près les mêmes. 


On y voyait des bohémiens, entre autres la vieille qui avait 
conduit la Périne au sabbat, et Salamandre, la ribaude, et le bon 
moine qui courtisait Germaine, et que, quelques heures après, Michaël 
devait trouver chez cette dernière. 


La Thibaude avait bu à toutes les tables ; elle était ivre-morte et 
elle avait le vin sentimental. 


Le moine lui ayant demandé pourquoi elle pleurait dans son 
verre, la Thibaude raconta ses amours d’une voix lamentable. 


Et chacun de rire, et la Thibaude de gémir et de boire encore. 


Vers neuf heures, quand le couvre-feu sonna, la Thibaude 
pleurait de plus belle et jurait qu’elle tuerait Landry s’il refusait plus 
longtemps de l'aimer, quand le chevalier du guet et une demi- 
douzaine d’archers entrèrent brusquement dans la taverne. 


Le chevalier du guet était un brave homme, un gai compagnon 
que le populaire de Paris aimait presque autant qu’il haïssait le prévôt 
Cornebut. 


Moitié soldat, moitié magistrat, tenant son emploi des échevins, 


mais sous les ordres directs du prévôt, le chevalier du guet de ce 
temps-là avait nom Lambert Tison. 


C'était un homme entre deux âges, ni grand ni petit, un peu 
obèse, avec une bonne trogne enluminée. 


Il buvait sec, prenait le menton aux fillettes, gourmandait 
paternellement les bourgeois qui n’éteignaient pas assez vite leurs feux 
et leurs lumières après neuf heures, et évitait de passer devant la 
taverne de l’Écu rogné, attendu que Carapin était son compère, et que 
le rusé tavernier se moquait presque toujours des édits. 


— Ma foi, mon compère, dit-il ce soir-là, en entrant, j’en suis 
fâché pour toi, maïs il faut que tu jettes dehors tout ce monde. 


Le prévôt était de mauvaise humeur ce matin et il m'a 
commandé de mettre à l’amende quiconque ne fermerait pas sa porte 
après le couvre-feu. 


Les ribauds et les ribaudes voulurent faire une ovation à 
Lambert Tison. 


— Vive le chevalier du guet, crièrent-ils. 


— Oui, mes amis, dit le fraternel Lambert Tison, vous êtes tous 
de braves garçons et de jolies filles, mais il faut vous en aller. 


— Encore une petite heure, messire, rien qu’une heure, dit le 
moine qui menait bon train les pistoles de Chilpéric et avait payé à 
boire à pas mal de gens. 


— Pas cinq minutes, mon révérend père, répliqua le chevalier. Il 
faut vous en aller, mes amis. 


Puis, comme s’il se fût repenti de sa sévérité et qu’il eût voulu se 
corriger autant que possible, le bon chevalier ajouta : 


— Demain, vous passerez la nuit si bon vous semble. 
— Pourquoi demain ? demanda le moine. 

— Parce que le prévôt ne sera pas à Paris. 

— Ah ! ah ! où donc sera-t-il ? 


— Auprès du roi qui s’en va à la rencontre de l’empereur 
Charles. 


— Quand le chef s’absente, les rois font liesse, observa 
sentencieusement le moine. 


— Allons, mes amis, dehors ! dit encore le chevalier du guet. 


Les ribauds et les filles se levèrent. 


Le moine prit Germaine par le bras et lui dit : 
— Allons-nous-en, ma mignonne. 
Salamandre s’approcha de la Thibaude : 

— Viens-tu ? dit-elle. 


Thibaude essaya de se lever; mais elle retomba inerte sur 
l’escabeau où elle était assise. 


— Elle est ivre-morte, dit Carapin. 


— Eh bien! dit le chevalier du guet, pousse-la dans un coin, 
sous une table, et laisse-la cuver son vin. 


Un quart d'heure après, la taverne de l’Écu rogné était vide. 
Seule, la Thibaude était restée et dormait. 


Mais les gens qui ont l’habitude de boire n’ont pas besoin de 
beaucoup de sommeil pour se dégriser. 


Quatre heures après, la Thibaude s’éveilla. 
Carapin dormait à son tour. 


L’hôtelier s’était couché en travers de la porte solidement 
fermée. 


La Thibaude s’éveillait dans l'obscurité. 


Elle se leva en trébuchant, heurta une chaise et le bruit réveilla 
Carapin en sursaut. 


— Que le diable t’emporte, ribaude de malheur ! dit-il. 


Alors la Thibaude se souvient qu’elle était à la taverne de l’Écu 
rogné. 
— À boire, dit-elle, j'ai soif. 


— Tu n’as pas d’argent et pas de galant pour t’offrir à boire, 
répondit durement Carapin, tais-toi et dors. 


— Alors je veux m’en aller, dit la Thibaude. 
— Comme il te plaira, répondit Carapin. 
Et il ouvrit la porte. 


Alors un rayon de lune pénétra dans le cabaret et la Thibaude 
put gagner la porte sans se heurter aux tables et aux escabeaux. 


Quand elle fut dans la rue, le grand air acheva de la dégriser. 


Mais, ivre ou non, Thibaude aimait toujours Landry. 


Et elle s’assit sur une borne, au coin de la rue de la Mortellerie, 
et se mit à pleurer. 


Et comme elle pleurait, une vieille femme passa auprès d’elle. 
— Qu'est-ce que tu as donc, ma mignonne ? demanda la vieille. 


Les filles d’amour ont pour habitude de raconter leurs affaires à 
tout le monde. 


La Thibaude essuya ses yeux, regarda la vieille et reconnut cette 
même bohémienne qui avait conduit la Périne au sabbat. 


— Bon! dit la vieille qui la reconnut pareillement, c’est toi, 
Thibaude ? Tu pleures toujours à cause de Landry. 


— Oui, répondit la ribaude, et je donnerais mon âme à Satan, s’il 
voulait me faire aimer de lui. 


La vieille se mit à rire : 
— Satan, dit-elle, n’achète pas deux fois la même chose. 


Il y a longtemps que ton âme lui appartient, il ne se mêlera point 
de tes amours ; mais, si tu veux, je te vais donner un bon conseil. 


— Vous ? fit Thibaude. 
Et elle regarda avidement la vieille femme. 


— Avant d’aimer Landry, tu as aimé d’autres hommes, n’est-ce 
pas ? 


— Autant que Caboche a pendu de larrons, répondit naïvement 
Thibaude. 


— Quel est celui que tu as le plus aimé ? 

— C'était un soudard du nom de Raymond. 

— Te battait-il ? 

— Il me rouait de coups. 

— Ainsi c’est pour cela que tu l’aimais ! Eh bien ! écoute. 
— Parle, la vieille. 


— Donne un coup de couteau dans le dos à Landry, et il 
t’aimera, s’il en revient. 


— Et si je le tue ? 


— Eh bien, au moins, tu seras sûre qu’il n’aimera jamais 
personne. 


— Tu as raison, la vieille, dit Thibaude. 


Puis regardant le ciel. 

— Quelle heure est-il ? 

— Quatre heures du matin. 

— Merci ! 

Et Thibaude, qui n’était plus ivre, prit sa course vers son logis. 


Comme elle tournait le coin de là rue aux Ours, un homme s’en 
allait par l’autre bout. 


C'était Landry. 
Mais Thibaude ne le reconnut pas. 


Elle rentra chez elle, pénétra dans son logis, se procura de la 
lumière et s’arma d’un long couteau. 


Thibaude, depuis qu’elle aimait Landry, s’occupait de tout ce 
qu'il faisait. 

Landry était pauvre et il n’avait rien à serrer ; aussi couchait-il la 
clef sur la porte de sa chambrette. 

Thibaude savait cela. 


Elle éteignit donc la lumière, monta l’escalier à pas de loup et, 
arrivée à la porte de Landry, elle s’arrêta. 


Son cœur battait bien fort. 

Elle prêta l'oreille. 

Un ronflement sonore se faisait entendre à travers la porte. 
Thibaude mit la main sur la clé et la tourna sans bruit. 


La porte ouverte, elle pénétra dans la chambrette, alla droit au 
lit, leva le bras qui brandissait le couteau et le laissa retomber. 


Soudain le dormeur jeta un cri et se leva tout effaré. 


Alors un rayon de lune qui pénétrait dans la chambre par la 
croisée, éclaira son visage. 


Thibaude jeta un cri. 


L'homme qu’elle venait de frapper n’était pas Landry, c'était un 
beau gentilhomme. 
Et ce gentilhomme, c'était Chilpéric. 


Heureusement la ribaude avait frappé d’une main mal assurée, 
et le couteau, au lieu de pénétrer dans la poitrine du page, avait glissé 
le long d’une côte écorchant à peine la peau. 


Mais la douleur avait été assez vive pour éveiller Chilpéric. 


Obéissant à un premier instinct de conservation, le page courut 
sur la ribaude tremblante et lui arracha le couteau. 


— Ah ! sorcière ! dit-il. 
La ribaude tomba à genoux. 


Elle avait reconnu Chilpéric; car tout le monde, à Paris, 
connaissait le méchant page du farouche prévôt. 


— Ah ! seigneur Dieu ! dit-elle, je suis perdue. 

Chilpéric était stupéfait. 

— Qui es-tu, toi ? dit-il. 

— Grâce, monseigneur, dit-elle, grâce ! 

— Qui es-tu, toi qui as voulu me tuer ? répéta le page d’une voix 
irritée. 

— Grâce, monseigneur, ce n’est pas vous que j’ai voulu tuer. 

— Qui donc alors ? 

— Je voulais tuer Landry le bohémien. 

— Ah !ah! 

Et Chilpéric parut se radoucir. 

— Et pourquoi le voulais-tu tuer ? demanda-t-il. 


— Je ne voulais pas le tuer, mais le blesser seulement, répondit 
la ribaude qui demeurait à genoux et joignait ses mains suppliantes, 
parce que je l’aime ! 


— Ah ! tu tues les gens parce que tu les aimes ? ricana Chilpéric. 
— Non, monseigneur, je vous le répète, je ne voulais pas le tuer. 
— Et qu’espérais-tu donc en le blessant ? 

— J’espérais qu’il m’aimerait. 

— Tu es folle ! 

— C’est la vieille bohémienne qui me l’a conseillé. 

A ce mot de bohémienne, Chilpéric tressaillit. 

— De quelle bohémienne parles-tu ? dit-il. 

— De la mère de Michaël. 


— Et elle t'a dit de frapper Landry d’un coup de couteau ? 


— Oui. Elle a prétendu que s’il en réchappait, il m’aimerait. 
Chilpéric eut un éclat de rire. 

— Et tu as failli me tuer, moi ! dit-il. 

— Grâce, monseigneur. 


— Ne penses-tu pas que si j’envoyais Caboche te quérir et lui 
enjoignais de te brancher, je serais dans mon droit ? 


— Oui, monseigneur, répondit-elle humblement. 


— Mais je suis bon prince, dit Chilpéric, et je te pardonne. 
Comment te nommes-tu ? 


— Thibaude. 

— Quelle est ta profession ? 

— Je suis une fille d'amour, monseigneur. 

— Tu es bien vieille pour faire un pareil métier. 
La ribaude courba la tête. 

— Et tu aimes Landry ? 

— À en mourir. 

— Mais il ne t’aime pas, lui ? 

— Hélas ! non. 

— Il aime une femme appelée Géromée. 


— Oh ! je la haïis ! dit Thibaude qui eut une flamme dans les 
yeux. 


— Vraiment! dit Chilpéric; alors tu servirais ceux qui lui 
feraient du mal ? 


— Si je les servirais !.… 
— Tu dois être implacable dans ta haine ? dit encore Chilpéric. 
— Oh ! je sais haïr, dit-elle. 


— Eh bien, dit Chilpéric, assieds-toi sur le bord du lit et 
causons ; je te donnerai peut-être, moi, qui ne suis ni sorcier ni 
bohémien, le moyen de te faire aimer de Landry. 


— Ah ! si vous faisiez cela, répondit-elle, je lécherais vos pieds 
comme un chien. 


Chapitre VI 


Chilpéric avait toujours au cœur un amour féroce pour Géromée. 


Il lui fallait Géromée à tout prix, et tous les moyens lui étaient 
bons pour arriver jusqu’à elle. Il avait d’abord songé à Landry, se 
promettant de s’en servir comme d’un auxiliaire, et de se débarrasser 
de lui ensuite. 


Thibaude lui apparaissait comme une alliée plus sérieuse. 

— Voyons, lui dit-il, est-ce que tu connais cette Géromée ? 

— Certainement, je la connais, répondit-elle. 

— Ah ! vraiment ? 

— Elle a longtemps demeuré dans la maison en face de celle-ci. 
— Chez son père ? 

— Justement. 

— Et maintenant où loge-t-elle ? 


— Avec son mari, le capitaine Fleur-d’Amour, dans la rue de la 
Mortellerie. 


— Te connaît-elle ? 


— Elle ne m’a jamais parlé, mais elle m’a vue souvent à ma 
fenêtre. 


— Sait-elle que tu aimes Landry ? 

— Je ne crois pas. 

— Alors elle ne se défierait pas de toi ? 

— En aucune manière. 

Un plan infernal venait de germer dans l’esprit de Chilpéric. 
— C’est l’enfer qui m'envoie cette ribaude, s’écria-t-il. 

Puis tout haut : 


— Sais-tu que le capitaine Fleur-d’Amour doit quitter Paris au 
point du jour ? 


— Ah! s’il pouvait emmener Géromée, murmura la ribaude, 
Landry ne penseraïit plus à elle. 


— Non, il ne l’emmènera pas. 

— Alors elle restera seule ? 

— Oui. 

Un éclair passa dans les yeux de la Thibaude. 


— Si je savais cela, dit-elle, je monterais chez elle et je lui 
planterais ce couteau dans le cœur. 


— Ah ! mais non, dit Chilpéric, je ne veux pas de cela ! 
Thibaude, étonnée, le regarda. 

— Tu hais Géromée, dit-il, parce que tu aimes Landry le batelier. 
— Oui, monseigneur. 


— Et tu penses que si le capitaine emmenaïit sa femme, Landry 
l’oublierait ? 


— Je le crois, monseigneur. 


— Mais que ce soit le capitaine ou un autre qui l’emmène, 
qu'est-ce que cela te fait ? 


— Oh ! rien, dit la ribaude, pourvu que Landry ne la revoie 
jamais. 


— Alors tu ne la haïras plus ? 

— Non. 

— Eh bien ! écoute ce que je vais te dire. 

— Parlez, monseigneur. 

— J'aime Géromée. 

— Vous ! 

— Je l’aime d’un amour ardent, effréné, sauvage, je l’aime avec 
frénésie. 

— Comme j'aime Landry, dit Thibaude. 

— Et si tu veux me servir, jamais Landry ne la reversa. 

— Que faut-il faire ? 

— Où demeures-tu ? 

— Dans cette maison, au premier étage. 

— En face du logis du drapier, le père de Géromée ? 


— Précisément, monseigneur. 


— Descendons chez toi, en ce cas. 

— Venez, monseigneur. 

Chilpéric suivit la ribaude. 

— Celle-ci, une fois chez elle, voulut se procurer de la lumière. 


— C’est inutile, dit Chilpéric, il sera jour dans une heure, et, 
dans une heure, le capitaine Fleur-d’Amour sortira de chez lui pour 
aller prendre le commandement de ses archers. 


— Fort bien ! dit Thibaude. Eh bien ? 
— Tu vas aller rue de la Mortellerie. 
— Après ? 


— Tu te cacheras sous un porche, et tu attendras que Fleur- 
d'Amour vienne à sortir. 


— Et puis, monseigneur ? 

— Et puis, quand il se sera éloigné, tu monteras chez Géromée. 
Elle te reconnaîtra, je suppose. 

— Oh ! sans doute. 


— Et tu lui diras: c’est votre père qui m'envoie. Le brave 
homme, en rentrant chez lui, hier soir, a été frappé d’un coup de 
sang ; des archers qui passaient l’ont relevé, et comme il est seul et n’a 
pas même une servante, on l’a transporté chez moi. Venez vite, car il 
est bien malade. 


— Je commence à comprendre, dit Thibaude. Alors, vous allez 
m'attendre ici ? 


— Certainement. 


Et Chilpéric se coucha sur le lit de la ribaude, tandis que celle-ci 
s’en allait. 


Mais il ne se rendormit point. Il était maintenant mordu au cœur 
par cette passion sauvage que Géromée lui avait inspirée à première 
vue. 


Après s'être couché sur le lit de la Thibaude, il se releva et alla 
se mettre à la fenêtre. 


La lune venait de disparaître, les étoiles pâlissaient, le jour était 
proche. 


Chilpéric se disait : 


— Demain, il sera temps de songer à ma vengeance, ne pensons 


qu'à mon amour aujourd’hui. D’ailleurs, une vengeance est en route, 
sous forme de message, et Denis Maubert avisera quand il l’aura reçu. 


Et, plein d’impatience, Chilpéric attendait. 
La rue était déserte encore, et pas une fenêtre ne s’ouvrait. 


— Je viendrai bien à bout de Géromée, se disait encore le page ; 
mais un auxiliaire de plus ne me serait pourtant pas inutile. 


Géromée peut se débattre, appeler au secours ; on peut entendre 
ses cris. 


J'aimerais assez que quelque bon ami, bien robuste et bien 
dévoué, gardât la porte pendant ce temps-là. 


Et Chilpéric songea tout à coup à son bon ami le moine ; mais où 
le trouver ? 


Le cabaret de l’Écu rogné devait être fermé, et le moine était 
peut-être rentré dans son couvent. 


Tout à coup le page tressaillit. 

Une ombre venait d’apparaître à l’angle de la rue. 
Était-ce un homme, était-ce une femme ? 

L'ombre s’approcha. 

Chilpéric reconnut une robe, maïs cette robe était un froc. 
Le froc d’un moine qui marchait d’un pas lourd. 


Quand il fut à dix pas de la maison où se trouvait Chilpéric, le 
moine se mit à siffler un air grivois. 


— Pardieu ! murmura le page, je recommence à croire que j'ai 
fait, en dormant, un pacte avec le diable ; je n’ai pas plus tôt formé un 
souhait, que ce souhaïit est accompli. 


C’est mon ami frère Pancrace, je le reconnais ! 

Et comme le moine passait sous la fenêtre, Chilpéric lui cria : 
— Hé ! Pancrace ! 

Le moine leva la tête. 

— Qui m'appelle ? dit-il. 

— Moi, dit Chilpéric. 

— Seigneur Dieu ! dit le moine, c’est toi, mon mignon. 


— C’est moi, vieux paillard. 


— Hé ! dit le moine, paillard toi-même, mais si je ne me trompe, 
tu es chez la Thibaude ? 


— Justement. 
— YŸ a-t-il à boire là-haut ? demanda le moine. 
— Oui, monte. La porte est ouverte. 


Le moine se glissa dans l’allée et enfila l’escalier en homme qui 
n’a pas besoin de lumière et connaît parfaitement le chemin. 


Chilpéric avait ouvert la porte de la ribaude. 

— Ah çà, d’où vient-on ? dit-il en tendant la main au moine. 
— Donne-moi à boire, répondit le moine. 

— Quand tu m’auras dit d’où tu viens. 

— Non, à boire tout de suite. 

— C’est impossible. 

— Tiens, où est donc Thibaude ? 

— Elle est allée chercher du vin. 

— Ah ! c’est différent. 


— Tu vois donc bien que tu as le temps de me dire d’où tu viens, 
en l’attendant. 


— Il m'est arrivé une drôle d’aventure, cette nuit. 
— Voyons cela, dit Chilpéric. 


— J'étais fort tranquillement avec une ribaude que tu connais 
peut-être, Germaine. 


— Parfaitement, dit Chilpéric. 
— Le diable est arrivé. 
— Te moques-tu de moi ? 


— Non pas, mon mignon. Le diable, messire Satan, mon ami, qui 
m'a promis de me faire évêque. 


— Compte là-dessus, ricana Chilpéric, et que t’a-t-il dit, le 
diable ? 


— Il m'a commandé d’étrangler Germaine, si elle ne confessait 
pas je ne sais quelle faute ; car il faut savoir que j'étais tellement 
ahuri, que je ne me souviens pas bien de ce qui s’est passé. 


— Après ? 


— Alors, comme j'ai promis fidélité à messire Satan, en échange 
de l’évêché qu’il me doit baïller, je me suis mis en devoir d’obéir. 


— Et tu as étranglé Germaine ? 


— Je me suis mis à lui serrer le cou; mais elle a fait signe 
qu’elle parlerait. 


Satan m'a enjoint de m’arrêter, et il n’était que temps, car elle 
tirait déjà la langue comme un pendu. 


— Et elle a confessé sa faute ? 
— Oui. Ah ! maïs je me souviens, à présent. 
— De quoi s’agissait-il donc ? 


— Il paraît que Germaine avait, la nuit, reçu chez elle un 
gentilhomme. 


Chilpéric tressaillit. 

— Où demeure-t-elle donc, Germaine ? dit-il. 

— Rue des Prouvaires. 

Soudain le page se rappela le récit de Denis Maubert. 

— Et Germaine a convenu que c'était vrai ? dit-il. 

— Oui, certes. 

— Et elle a dit le nom de ce gentilhomme ? 

— Non, car elle ne le savait pas, maïs elle l’a dépeint à Satan. 
— Et Satan l’a reconnu ? 


— Sans aucun doute. D'ailleurs, dit le moine, Satan savait tout 
ce qu’il faisait avouer à Germaine. Est-ce que le diable ignore quelque 
chose ? 


— Absolument rien, dit froidement Chilpéric, pas même que tu 
es un imbécile. 


— Plaît-il ? 


— Mon pauvre ami, reprit Chilpéric, le diable dont tu parles est 
un homme de chair et d’os comme nous. 


— Ah ! par exemple ! 


— Et tu feras mieux de compter sur moi que sur lui si tu veux 
être jamais évêque. 


— Je ne crois pas un mot de ce que tu dis, mon mignon, 
répliqua le moine, dont la conviction était bien enracinée. 


— Comme tu voudras, dit Chilpéric. Eh bien ? continue... 
— Quand Germaine a eu fait ses aveux, le diable s’en est allé. 
— Bon ! et toi ? 


— Moi, j'ai voulu me recoucher, mais Germaine m'a dit. Toi, tu 
es méchant homme. Va-t’en. 


— Et elle t’a mis à la porte. 
— Tout net. Je sortais de chez elle quand on m'’a appelé. 


Et parlant ainsi, le moine s’approcha de la fenêtre et regarda 
dans la rue. 


— Que cherches-tu ? dit Chilpéric. 

— Je regarde si la Thibaude ne vient pas. 

— Que veux-tu en faire ? 

— Ne m’as-tu pas dit qu’elle était allée chercher du vin ? 
— Ah ! c’est juste, tu as soif ? 

— À tel point que ma langue se colle à mon palais. 

— Eh bien, je vais te faire un aveu, dit Chilpéric en riant. 
Le moine fronça le sourcil. 

Thibaude n’est pas allée chercher du vin. 

— Tonnerre ! dit le moine, pourquoi donc m’as-tu fait monter ? 
— Parce que j’ai besoin de toi. 

— Oui, mais, moi, j’ai soif, et je veux aller boire d’abord. 
— Et où vas-tu ? 

— Chez Carapin. 

— La taverne de Carapin est fermée. 

— Il ouvrira pour moi. 

— J’en doute. Si encore tu avais de l’argent ! 

— J’en ai, dit le moine. Ne m’en as-tu pas donné ? 

— C’est vrai. Mais es-tu sûr d’en avoir encore ? 

Le moine tressaillit. 

— Il doit me rester trois pistoles, dit-il. 


Et il fouilla dans sa poche. 


Mais sa poche était vide. 

— Par le sang du Christ ! s’écria-t-il, on m’a volé. 
— Ah ! ah ! dit Chilpéric en riant. 

— Il n’y a pas de quoi rire, dit le moine. 

— Et qui donc t’a volé ? 

— Je ne sais pas, Germaine peut-être. 

— Germaine ou un truand quelconque. 


Alors le moine se souvint qu’il avait payé à boire à tout le 
monde, la veille au soir, à la taverne de l’Écu rogné, et qu’il pouvait 
bien se faire que les ribauds lui eussent volé ses trois pistoles au 
moment où il s'était endormi. 


Et il regardait piteusement Chilpéric qui riait toujours et qui lui 
dit : 


— Tu vois bien que si tu as soif, il faudra te contenter de la 
cruche d’eau de Thibaude. 


Et il lui montra une cruche de grès qui était posée sur une table. 
— Plutôt la mort, dit le moine. 

— Ou bien, reprit Chilpéric, faire ce que je te commanderai. 

— Et si je le fais, me donneras-tu à boire ? 


— Je ferai mieux, dit Chilpéric, je te donnerai cinq pistoles et 
nous irons ensemble faire lever Carapin. 


Ce disant, le page tira de sa poche une bourse qu’il fit sauter 
dans sa main. 


Le bruit des pièces d’or tinta agréablement à l’oreille du moine 
dont les yeux s’enflammaient. 


— Donne d’abord, dit-il. 
— Hein ? 


— Quand j'aurai bu, je serai dix fois plus fort. Veux-tu que 
j'assomme quelqu’un ? 


Et il serra les poings. 


— Non pas, dit Chilpéric. Il faut, au contraire, que tu aies tout 
ton sang-froid. 


— Mais, pourquoi faire ? 


— Pour me rendre le petit service que j'attends de toi. 


— Et ce service ?.… 

— Je vais te le dire. Assieds-toi et m’écoute. 

— Parle, dit le moine, mais j’ai bien soif. 

Et il fit claquer sa langue contre son palais desséché. 
Alors Chilpéric eut une inspiration. 


Il se dirigea vers un bahut qui était dans un coin de la chambre 
et l’ouvrit. 


O miracle ! il s’y trouvait une cruche, et, dans cette cruche, un 
reste de vin. 


— Bois donc, double brute ! dit-il. 


Et il tendit la cruche au moine qui la porta avidement à ses 
lèvres. 


— Maintenant, dit le moine, ça va mieux. Tu peux parler, mon 
fils. 


Chapitre VII 


Chilpéric ne paraissait plus aussi pressé de s’expliquer. 


Le moine avait vu ses pièces d’or, et cette vue l’avait mis en 
goût. Dès lors Chilpéric était sûr de lui. 


— Mais parle donc, dit le moïne. Quel service attends-tu de 


moi ? 

— Un service bien simple en apparence, si tu m'étais dévoué. 

— Ah ! vraiment ? 

— Mais je te l’avoue, continua le page, je me défie de loi, vieux 
paillard. 


— Oh ! peut-on parler ainsi ! s’écria le moine. 
— Dame ! 


Tu oublies donc que je l'ai fait entrer chez les bohémiens, l’autre 
nuit ? 


— Assurément, non. 


— Qu’ensuite j'ai aidé à te relever, et que sans moi tu serais 
mort sur le bord de la Seine, où Fleur-d’Amour, le capitaine, t’avait 
laissé gisant ? 


— Je n’oublie pas cela non plus. 

— Alors pourquoi te défies-tu de moi ? 

— C’est que j’ai bonne mémoire, mon compère. 
— Et de quoi donc te souviens-tu ? 


— L'autre jour, sur la place de Grève, quand on allait pendre le 
bohémien, tu sais ? le père de Betsabée… 


— Bon ! après ? 
— Ne m’as-tu pas enlevé devant elle ! 


— C’est vrai, et c’est de ce moment-là que nous avons été bons 
amis. 


— Oui, mais, la nuit précédente, ne t’es-tu pas joint aux ribauds 
qui me conduisaient les yeux bandés dans la maison où Fleur-d’Amour 
célébrait les noces ? 


— Cela est encore vrai, mon mignon. 

— Donc tu es l’ami de Fleur-d’'Amour… 

— Peuh ! oui et non. 

— La preuve en est que tu as pris parti pour lui contre moi. 
Le moine se mit à rire : 

— C’est que j'avais une raison, alors. 

— Et maintenant ? 

— Maintenant je n’en ai plus. 

Chilpéric regarda le moine dans le blanc des yeux. 
— Voilà des paroles bien mystérieuses, dit-il. 

— Je suis prêt à te les expliquer. 


— Je te le conseille, si tu veux toucher à mes pistoles et compter 
sur mon amitié. 


— Eh bien ! vois-tu, dit le moine, il faut te dire que je n’ai pas de 
manière de voir préconçue. J’aime tout le monde et personne. Si j’ai 
soif, celui qui me paye à boire est le bienvenu. Si j’ai faim, on a mon 
amitié en me donnant à souper. Et quand je suis amoureux, je fais tout 
ce que veut la femme qui est bonne pour moi. 


— Voilà une jolie théorie, dit Chilpéric. Après ? 


— Après, mon mignon, au moment où tu t’es mêlé des affaires 
de Fleur-d’Amour, j'étais amoureux. 


— Pas de Géromée, au moins, fit Chilpéric, qui eut subitement 
une tempête dans la gorge. 


— Ah ! ah ! ricana celui-ci, serais-tu jaloux ? 
— Peut-être. 

— Aimerais-tu Géromée ? 

— Tu le sauras plus tard. Continue. 


— Eh bien, dit le moine, j'étais amoureux de Salamandre. Elle 
vous a des cheveux roux et des yeux bleus qui vous tournent la tête. 


— Eh bien ? 


— La Salamandre était l’amie du capitaine damné. J’ai fait ce 
qu’elle a voulu. 


— Alors, tu n’aimes plus Salamandre ? 


Elle m’a mis à la porte. 
— Comme Thibaude.… 


— Hélas ! soupira le moine, je ne suis pas précisément un 
homme heureux et chanceux. 


— Comment cela ? 


— Les femmes veulent bien de moi une première fois, parce que 
j'ai un cou de taureau et des épaules d’Hercule, mais après, elles 
disent que je suis sale et que je pue. 


— Ce qui est vrai, dit froidement Chilpéric. 


— Alors, comme je n’ai pas d’argent, il faut bien que je m’en 
passe. 


— Et tu n’aimes plus Salamandre ? 


— Si fait, mais je n’ai pas d'argent. Ah! si j'avais seulement 
deux pistoles, elle me ferait bonne mine. 


— Voilà un homme qui m’appartient, pensa Chilpéric ; je le tiens 
par son peu d’avoir. 


Puis tout haut : 


— Ce n’est pas deux pistoles, c’est cinq, c’est dix que je te 
donnerai, et la Salamandre te fera risette, et Carapin t’appellera don 
Pancrace. 


— Oui, oui, fit le moine, qui était fort intelligent quand il n’était 
pas ivre, il est certain que si j'ai de l’argent Salamandre ne dira pas 
que je pue, et Carapin me demandera des nouvelles de mon évêché ; 
mais pour que j'aie cet argent, tu ne me dis pas ce qu’il faut faire. 


— Il faut me servir. 

— Comment ? 

— Moi aussi, je suis amoureux. 

— C'est de votre âge, monseigneur. 


— J'aime d’un amour sauvage et furieux Géromée, la femme de 
Fleur-d’Amour. 


— Une belle fille, ma foi. 
— Et l’heure est proche où je vais assouvir ma passion. 
— Ah bah ! dit le moine d’un air de doute. 


— Tu ne sais donc pas que mon seigneur et maître le prévôt 
Cornebut quitte Paris au point du jour. 


— Ah ! oui, on nous a dit cela hier soir à la taverne de l’Écu 
rogné. 

— Et il emmène avec lui tous ses archers ? 

— Et par conséquent Fleur-d’Amour ? 

— Tu l'as dit, moine d’enfer. 


Alors Chilpéric raconta au moine par quel hasard il avait fait 
connaissance de la ribaude et de quelle mission il venait de la charger. 


Le moine l’écouta gravement. 

— Alors, dit-il, tu penses que Géromée va venir. 

— Sans aucun doute. 

Le moine secoua la tête. 

— Elle se défiera de Thibaude, dit-il. 

— Pourquoi ? 

— Parce que c’est une ribaude et qu’elle est une honnête fille. 
— Belle raison, ma foi ! 


— Et puis il y a une chose que tu ne sais pas et qui détruit tout 
ton plan. 


— Laquelle ? 


— C’est que le père de Géromée habite avec elle depuis son 
mariage, ce qui fait qu’il est au logis du capitaine et que Thibaude sera 
convaincue d’imposture. 


— Ah ! diable ! fit Chilpéric pâlissant. 

— Tandis que moi, dit le moine, si je le veux, je t’amènerai 
Géromée ici. 

— Quand ? 

— Mais aussitôt que le capitaine sera parti. 

— Et comment feras-tu ? 

— C’est mon secret, dit le moine. 

Chilpéric fut pris d’un accès de défiance. 

— Tu te moques assurément de moi, moine d’enfer, dit-il. 

— Mais non, et je vais te le prouver. 


— Voyons ? 


— Si Géromée était ici, et par mon fait, me donnerais-tu les dix 
pistoles. 


— Oui certes. 


— Eh bien ! tu ne me les donneras que lorsque je t’aurai amené 
Géromée. 


Néanmoins Chilpéric se défiait encore. 


— Le moine est capable de vouloir s’esquiver, à la seule fin 
d’aller prévenir Fleur-d’Amour du piège que je lui tends. 


Mais le hasard vint faire éclater la bonne foi du moine. 


On entendit un pas précipité dans l’escalier ; tout à coup la porte 
s’ouvrit et Thibaude parut. 


La ribaude était seule. 
— Eh bien ? dit Chilpéric anxieux, où est Géromée ? 


— Ah ! messire, dit-elle, sans voir le moine tout d’abord, car la 
chambre était encore plongée dans une demi-obscurité ; messire, tout 
est perdu ! 


— Que veux-tu dire ? s’écria Chilpéric d’une voix étranglée. 
— Il est impossible que vous voyiez Géromée aujourd’hui. 
— Et pourquoi cela, ribaude ? 


— Mais parce que je ne puis lui dire que son père est mourant 
chez moi, puisque, à cette heure, il est auprès d’elle. 


Et Thibaude raconta qu’elle s’en était allée rue de la Mortellerie ; 
et qu’elle avait vu un archer à cheval qui tenait un autre cheval en 
main, à la porte du capitaine ; qu’alors elle s'était mise à jaser avec 
l’archer qu’elle connaissait, et qu’elle s’était glissée ainsi jusqu’à la 
prison garnie d’épais barreaux, de là au logis de Fleur-d’Amour. 


La chambre était éclairée. 


Le capitaine était à table et prenait une légère collation, ne se 
voulant pas mettre en route l’estomac creux. 


Géromée et son père étaient près de lui. 


Ainsi se trouvait détruite la fable imaginée par Chilpéric, et 
Thibaude s’en était revenue. 


Alors le page regarda le moine. 


— Si tu veux m’attendre ici, dit ce dernier, et tenir dix pistoles à 
ma disposition, avant une heure, je l'amène Géromée. 


— Vrai ? fit le page joyeux. 
— Foi de moine ! répondit frère Pancrace. 


Et il se dirigea de son pas lourd et majestueux vers l’escalier, 
dont il fit craquer les marches usées sous son poids. 


8 
Ce que Thibaude avait raconté était parfaitement vrai. 


Le vieux drapier était auprès de sa fille, et sa fille avait des 
larmes dans les yeux en regardant le beau capitaine, car c'était leur 
première séparation. 


— Que tu es enfant, mon doux ange, disait Fleur-d’Amour ; je 
m'en vais faire escorte au roi qui se rend à Étampes, et demain soir je 
serai de retour. Tu pleures comme si notre séparation devait être 
éternelle ! 


— Qui sait ? murmura Géromée tout émue. 

— Mais je ne vais pas en guerre ! dit Fleur-d’Amour en riant. 
— Oh ! j'ai peur, disait encore Géromée. 

— Peur de quoi ? 

— Tu te souviens de ce vilain page ? 


— Oui certes, mais je ne le crains pas. Il a fait connaissance avec 
mon épée, et il ne me cherchera plus querelle. Et puis, je suis rentré en 
grâce avec Maubert. 


— Oh ! ce n’est pas pour toi que je crains le page, disait encore 
Géromée. 


— Et pour qui donc ? 
— Pour moi. 
— Quelle folie ! 


— Si tu savais comme il me regardait l’autre nuit ! il m'aime, je 
le sens ! 


Fleur-d’Amour eut un rugissement de fureur. 
— S'il allait profiter de ton absence pour me faire enlever ! 
Fleur-d’Amour haussa les épaules. 


— Cela est impossible, dit-il, et il y a pour cela une bonne 
raison. 


— Laquelle ? mon bien-aimé. 


— C’est que Chilpéric accompagne messire Cornebut, et qu’il 
sera avec moi. Sois tranquille, je ne le quitterai pas des yeux. 


Comme Fleur-d’Amour disait cela, l’archer qui tenait en main le 
cheval du capitaine frappa aux carreaux de la fenêtre. 


— Eh ! capitaine, dit-il, l'heure est venue de monter en selle. On 
nous attend au Châtelet. 


Fleur-d'Amour ouvrit la fenêtre. 


— Je suis prêt, dit-il, mais auparavant que je mette le pied à 
l’étrier, rassure donc ma femme. 


L’archer eut un cri ébahi. 


— Dis-lui donc, reprit Fleur d'Amour, que Chilpéric, le page de 
messire Cornebut, est en voyage. 


— Vous vous trompez, capitaine, reprit l’archer. 
— Plaît-il ? 


ES 


— Depuis huit jours, le prévôt demande son page à tous les 
échos et ne le retrouve pas. 


— Les ribauds, en ce cas, l’auront mis en quelque clapier, dit 
Fleur-d’Amour. 


— Ou plutôt, dit Géromée, toute tremblante, il s’est caché pour 
ne point accompagner messire Cornebut. 


— Dans quel but ? demanda Fleur-d’Amour. 

— Dans le but de profiter de ton absence. 

Un cri de sourde fureur s’échappa de la poitrine du capitaine. 
Et regardant sa femme : 

— À qui donc ce conseil ? dit-il. 


Il regardait, en parlant ainsi, le drapier, vieillard débile qu’on 
eût renversé d’un coup de poing. 


Mais en ce moment aussi, un pas pesant se fit entendre dans la 
rue et le refrain d’une chanson arriva aux oreilles du capitaine. 


Une voix sonore chantait : 


Je suis le bon moine, ô gué ! 
Je suis le bon moine ! 
Toujours ivre et toujours prêt 
A faire ripaille, ô gué ! 

Je suis le bon moine ! 


— Ah ! c’est le ciel qui nous l’envoie ! s’écria Fleur-d’Amour. 
Et il s’élança au dehors. 

C'était, en effet, le moine qui passait par là comme par hasard. 
— Fleur-d’Amour l’appela. 

— Hé ! frère Pancrace, tu es matinal ! dit-il. 


— Comme les gens qui ne se sont pas couchés, répondit le 
moine. 


— D'où viens-tu donc ? 
— On m’a mis à la porte d’une taverne, et je meurs de soif. 
— Eh bien ! viens boire, il y a du vin ici. 


Le moine entra, prit une cruche sur la table, la porta à ses lèvres 
et dit : 


— À votre santé, mes tourtereaux. 

— Tu es mon ami, n’est-ce pas ? dit Fleur-d’Amour. 

— À la vie et à la mort, répliqua le moine. 

— Veillerais-tu bien sur ma femme, en mon absence ? 
— Parbleu ! mais il y a mieux que cela à faire, capitaine. 
— Quoi donc ? demanda Fleur-d’Amour. 


— Veux-tu que je la conduise au couvent des Nonnaïins qui est 
situé en la rue Saint-Antoine, tout près de la rue aux Ours ? 


— Et tu es sûr qu’on la recevra ? 

— J'en suis sûr, je suis fort bien avec l’abbesse, du reste. 
— Ah ! vraiment ? 

— Et elle n’a rien à me refuser. 


— Cornes du diable! s’écria Fleur-d’Amour, si tu fais cela, 
quand je reviendrai, tu auras ton couvert mis chez moi tous les jours. 


— Accepté ! dit le moine. 


Et il donna une nouvelle accolade à la cruche qui se trouvait sur 
la table. 


Alors, Fleur-d’Amour embrassa tendrement Géromée qui se prit 
à fondre en larmes, serra la main au vieux drapier, et dit au moine : 


— Je te la confie ! 


— Et tu as bien raison, dit le moine. 


Le confiant Fleur-d’Amour sauta en selle ! l’archer rangea son 
cheval côte à côte du sien, et tous deux partirent au galop. 


Le moine regarda Géromée en souriant. 


— Quand une femme est sous la protection de l’Église, dit-il, elle 
n’a rien à craindre. Venez, ma mignonne. 


Le vieux drapier voulait les suivre. 


— Oh ! oh! mon bonhomme, dit encore le moine, que voulez- 
vous donc que les nonnaïins, qui sont de pieuses filles, fassent de 
vous ? Restez donc ici pour garder la maison. 


Et comme ils s’éloignaient, frère Pancrace, le bon moine, disait à 
part lui : 


— Si cette fois, mon ami Chilpéric n’a pas confiance en moi, 
c’est qu’il y mettra de la mauvaise volonté. J’aurais dû lui demander 
vingt pistoles au lieu de dix. 


Chapitre VIII 


Géromée avait fini par essuyer ses yeux et, comme Fleur- 
d'Amour, elle avait pleine confiance dans le moine. Celui-ci justifiait 
assez bien cette confiance, du reste, par sa conduite des derniers jours, 
car il s'était montré, le jour de la bataille entre les archers et les 
ribauds, un chaud partisan du beau capitaine. 


Donc Géromée cheminaïit à son bras assez lestement par les rues 
encore désertes, en lui faisait mille questions sur le couvent de 
Nonnains, à la seule fin de distraire sa douleur. 


Le moine lui contait d’un air paternel la vie du couvent et lui 
disait que les nonnes se nourrissaient exclusivement de viandes et de 
confitures. 


Comme ils entraient dans la rue aux Ours, il lui dit : 


— Mon enfant, je suis un homme de Dieu, mais je ne suis pas 
sans péchés. 


— Ah ! je m’en doute, fit Géromée en souriant. 


— Et je vous vais avouer une faute que j'ai commise pas plus 
tard qu’hier soir. 


— Mais je ne suis pas un confesseur, dit Géromée. 


— Non certes, maïs si je vous avoue ma faute, vous m’aiderez à 
la réparer. 


— Et comment cela, mon père ? 


— Vous allez voir : vous savez que nous sommes des moines 
mendiants ? 


— Oui, je le sais. 


— Et que nous quêtons à tour de rôle pour notre couvent. Hier 
c'était mon tour, poursuivit le moine, et je m’en allais par les rues 
avec me besace. Vers le soir, ma besace s’est trouvée pleine : les uns 
m'ont donné du pain, les autres de la viande, d’autres des œufs, du 
beurre et des légumes. 


— Et d’autres de l’argent, sans doute ? fit Géromée. 


— Oh ! non, cela nous est défendu, et c’est ce qui a fait mon 
embarras, précisément. 


— En vérité ! dit Géromée. 


— Comme je m’en retournais, hier soir, poursuivit le moine, j'ai 
passé dans cette rue. Une ribaude m’a appelé. 


— Je gage que c’est la Thibaude, dit Géromée. 

— C’est elle-même, je n’ai pu résister à la tentation. 
Géromée eut un sourire plein d’indulgence. 

— Elle n’est pourtant ni jeune ni belle, dit elle. 


— Certes non, mais vous savez le proverbe : La nuit, tous les 
chats sont gris. 


— Et que vous est-il donc advenu ? 


— Elle m’a gardé ma besace ; ce qui fait que je pourrais bien 
être fouetté par le corrégidor en retournant à mon couvent tout à 
l’heure. 


— Mais, dit Géromée, quelle raison vous donne-t-elle pour ne 
pas vous rendre votre bien ? 


— Elle me réclame une demi-pistole. 
— Et vous n’avez pas d’argent ? 
— Pas un décime. 


— Qu’à cela ne tienne, dit Géromée, je vais vous donner deux 
écus. 


Elle tira de sa poche une modeste bourse de soie, qui contenait 
un peu d’argent, et elle y prit deux écus qu’elle tendit au moine. 


Mais celui-ci, au lieu de les prendre, lui dit : 
— Je préfère que vous les lui donniez vous-même. 
— Pourquoi ? 


— Parce qu’elle me pourrait faire de nouvelles difficultés, et 
qu’en votre présence, elle n’hésitera pas. 


— Comme vous voudrez, dit Géromée. 


Elle ne fût sans doute pas montée chez la première ribaude 
venue. 


Mais la Thibaude demeuraïit en face de la maison de son père, et 
elle la saluait même quand elle la rencontrait dans la rue. 


Géromée monta donc sans défiance. 


Le logis de la Thibaude était divisé en deux chambres, une dans 


laquelle elle couchaiïit, l’autre où elle prenait ses repas. 


Pendant l’absence du moine, Chilpéric et elle étaient demeurés à 
la fenêtre, anxieux et pleins d’impatience. 


Une demi-heure après, ils l’avaient vue déboucher au coin de la 
rue, et un cri d’espoir avait enflé là poitrine du page. 


Le moine n'était pas seul, il amenait Géromée. 


Alors tous deux, le page et la ribaude, avaient prêté l’oreille, 
tout en se retirant de la croisée, et ils avaient entendu la singulière 
fable que le moine contait à Géromée. 


— Je vais me cacher ici, dit Chilpéric. 

Et il passa dans la seconde pièce, où Thibaude le suivit. 
— Pourquoi vous cacher ? dit-elle. 

— Parce qu’il me vient une idée. 

— Ah ! dit la ribaude. 


— Tu vas te prêter à la version du moine, et tu auras l’air de 
réclamer plus d’une demi-pistole. 


— Et puis ? 


— Et puis tu lui feras une scène de jalousie, à propos de Landry, 
et tu lui diras des injures. 


— Bon ! et alors ? 


— Alors, j’apparaîtrai comme un sauveur. On est toujours bien 
vu des femmes quand on leur vient en aide. 


Chilpéric n’eut pas le temps d’en dire davantage. 
On entendit dans l’escalier les pas du moine et de Géromée. 
Le moine frappa rudement. Thibaude ouvrit. 


— Ah! dit-elle, c’est toi, vieux paillard, moine hérétique, 
voleur ! 


— Je viens chercher ma besace, dit le moine. 
— As-tu de l’argent ? 


— Je vais vous en donner, moi, dit une voix derrière frère 
Pancrace, qui s’effaça en ce moment et laissa voir Géromée. 


Tout d’abord le moine s’aperçut de l’absence du page. 


Mais, voyant la porte fermée, il devina non seulement que le 
page s’était caché, mais encore qu’il avait entendu le conte qu’il venait 


de faire à Géromée pour l’engager à monter. 
Géromée avait fait un pas dans la chambre. 


— Eh! c’est vous, demoiselle Géromée ? dit Thibaude en la 
regardant fixement. 


Géromée baïissa les yeux sous le regard effronté de la ribaude. 


— Excusez-moi, dit-elle, mais ce bon père est un ami de mon 
mari, le capitaine Fleur-d’Amour, et il paraît que vous ne voulez pas 
lui rendre sa besace, s’il ne vous donne pas... 


— Je veux ce qu’il me doit, dit Thibaude avec insolence. 
— Je suis prête à vous le donner. 


— Oh ! quant à toi, ma petite, nous avons d’autres comptes à 
régler. 


— Nous ! fit Géromée avec surprise. 


Thibaude ferma la porte qui s’ouvrait sur l’escalier, se plaça 
devant, mit les poings, sur les hanches et dit froidement : 


— Tu ne sortiras pas d’ici que nous ne nous soyons expliquées. 


— Mais, fit Géromée toute tremblante, quelle explication voulez- 
vous donc avoir avec moi ? Je ne vous ai jamais parlé... Je ne vous 
connais que de vue... Nous n’avons pas la même profession. 


— Oui, ricana Thibaude, qui jouait son rôle en conscience, je 
suis une fille d'amour et tu es, toi, une fille de bourgeois, la femme 
d’un beau capitaine ; mais nous avons eu les mêmes amours. 


— Ah ! fit Géromée en reculant d’étonnement. 


— Nous avons aimé le même homme, et je te hais comme on 
hait une rivale. 


— Je suis votre rivale, moi ? 
— Tu l'as été, tu as aimé Landry. 


Géromée eut le sourire un peu dédaigneux de la femme qui a 
depuis longtemps oublié l’homme dont on lui parle. 


— Si ce n’est que cela, dit-elle, rassure-toi, Thibaude, je n’aime 
qu’un homme au monde, c’est Fleur-d’Amour. 


— Oui, mais Landry t’aime encore. 
— Pauvre garçon ! dit Géromée. 


— Et comme il t’aime, il ne fait nulle attention à moi. 


Géromée eut un geste qui semblait dire : 


— Vraiment ! ce n’est point ma faute, que voulez-vous que j'y 
fasse ? 


Mais Thibaude fit un pas vers elle, les poings serrés : 


— Eh bien, dit-elle, j'ai réfléchi, j’ai pensé que si tu étais laide, 
Landry ne t’aimerait plus et m’aimerait. et je vais te défigurer !…. 


— Géromée jeta un cri : 
— À moi, mon père, à moi ! 


Le moine avait mis le nez dans la cruche et faisait semblant de 
boire, car la cruche était vide. 


— Je vais t’arracher les yeux, continua Thibaude, qui porta les 
deux mains sur les épaules de Géromée. 


— À moi! au secours! répéta Géromée avec un accent 
d’épouvante. 


Et soudain la porte de la chambre s’ouvrit, et Chilpéric, l’épée 
nue, apparut sur le seuil. 


— Ah! dit-il, on vous fait violence, ma belle enfant ! arrière, 
ribaude ! 


— Tiens ! dit le moine, c’est mon ami Chilpéric. 
Mais Géromée avait tout deviné : 
— Ah ! s’écria-t-elle, ivre de terreur, je suis perdue ! 


— Et pourquoi cela, ma belle enfant ? demanda galamment le 
page. 


Il fit un pas vers elle ; mais Géromée se réfugia à l’autre bout de 
la chambre et elle mit entre Chilpéric et elle une table sur laquelle la 
ribaude prenait son repas. 


— Ah ! ah ! ricana Chilpéric, je vois que nous nous comprenons, 
ma belle. 


— Le moine est un traître ! balbutia Géromée, dont les genoux 
fléchissaient. 


— Hé ! moine d’enfer, dit Chilpéric, va-t’en dans l’escalier et ne 
laisse entrer personne. Tu m’entends ? 


— Oui, mon fils, répondit le moine. 
— Quant à toi, va-t’en ! 


Et le page, d’un geste impérieux, ordonna à Thibaude de sortir. 


— O mon Dieu ! murmurait Géromée, ne me viendrez-vous pas 
en aide ? 


Chilpéric se mit à rire. 

— Fleur-d’Amour, à moi ! dit-elle encore éperdue. 

— Fleur-d’Amour est loin, dit Chilpéric. 

Et il voulut se précipiter sur elle. 

Mais il y avait un couteau sur la table, et Géromée s’en saisit. 


— Si vous faites un pas de plus, dit-elle, je me tue. Et elle tourna 
contre sa poitrine la pointe du couteau. Il y avait tant de résolution 
dans son regard, tant de fermeté et d’énergie dans sa voix, que 
Chilpéric hésita et s’arrêta en chemin. 


— Alors Géromée lui dit : 

— Vous êtes un lâche, car vous m'avez tendu un piège infâme. 
— Je vous aime, dit le page. 

— Mais moi je vous haïs ! répondit-elle. 


— Oh ! ricana Chilpéric, peu m'importe. D'ailleurs, la haïne est 
le commencement de l’amour. Vous finirez par m’aimer. 


— Jamais ! 

— Tu seras à moi, toujours ! 

Et le page voulut faire encore un pas. 

Mais Géromée appuya le couteau sur sa poitrine et répéta : 
— Avancez, si vous l’osez, vous ne m’aurez pas vivante ! 
Chilpéric s’arrêta encore. 

Géromée reprit : 

— Si je meurs, Fleur-d’Amour me vengera ! 

— Je me moque de Fleur-d’Amour, ricana Chilpéric. 

— Et le prévôt aussi me vengera, ajouta Géromée. 


Chilpéric tressaillit, et il passa la main sur son front comme pour 
en chasser un nuage. 

— Allez-vous-en, reprit Géromée, ou plutôt ayez pitié de moi. 
Laissez-moi sortir d'ici, et je vous pardonnerai, et je vous jure que 
jamais Fleur-d’Amour ne saura rien. 


Chilpéric continuait à rire. 


— Vous êtes jeune pourtant, continua la pauvre femme, d’une 
voix suppliante, vous devriez être bon, avoir pitié de moi, qui ne vous 
ai jamais fait aucun mal... 


— Je t'aime, et tu seras à moi ! hurlait Chilpéric, ivre d’une 
fureur sauvage. 


Il fit un pas encore. mais soudain, il s’arrêta frissonnant. 


Le fichu qui couvrait les épaules de Géromée s'était entrouvert, 
et sous la poitrine nue de la jeune femme venait de jaillir une goutte 
de sang. 


— Vous le voyez, dit-elle, un pas de plus, et vos bras 
n’atteindront plus qu’un cadavre. 


Chilpéric avait la tête en feu, ses lèvres écornaient, un nuage de 
sang obscurcissait son regard et une sueur brûlante découlait le long 
de ses tempes. 


Géromée ne renonçait point cependant à l’attendrir par la prière. 


— Ah! disait-elle, que vous importe à vous, qui êtes 
gentilhomme, une pauvre fille comme moi! n’y a-t-il pas assez de 
belles dames qui ne demanderont pas mieux que de vous aimer, sans 
que vous tentiez de me faire violence. 


Et tout en priant, tout en suppliant, elle tenait toujours la pointe 
du couteau sur sa poitrine. 


Chilpéric comprit qu’il n’obtiendrait rien par la force et qu’il lui 
fallait employer la ruse. 


— Oui, dit-il tout à coup, j'ai tort, je le sens, et je n’aurais pas dû 
m'éprendre ainsi de vous et vous attirer dans un piège. 


Et sa voix trahit une légère émotion. 


— Mais il est trop tard, maintenant, reprit-il. Advienne que 
pourra. 


— Et pourquoi donc est-il trop tard ? demanda-t-elle. 

— Parce que si je vous laissais aller, il m’arriverait malheur. 
— Et que vous arriveraïit-il ? 

— Fleur-d’Amour, demain, me chercherait querelle. 

— Je vous jure que Fleur-d’Amour n’en saura rien. 

— Je ne vous crois pas. 


— O mon Dieu ! fit Géromée, quel serment lui faire pour qu’il 
me croie ? 


Les filles d’amour ont des superstitions. 


Thibaude avait dans sa chambre une grossière image de la 
vierge Marie. 


C'était une statuette en plâtre colorié, l’œuvre de quelque artiste 
inconnu et naïf. 


Chilpéric prit cette statuette, qui se trouvait sur la cheminée. 


— Eh bien ! dit-il, jurez-moi sur la Vierge, avec les deux mains, 
que Fleur d'Amour ne saura pas ce qui s’est passé, et je vous laisserai 
aller. 


Il était de plus en plus ému en parlant ainsi, et son visage avait 
revêtu un masque de sincérité auquel Géromée se trompa. 


Elle laissa donc le page s’avancer vers elle et lui présenter la 
statue. 


Et comme il la lui fallait toucher des deux mains, elle reposa le 
couteau sur la table. 


Ce fut rapide comme l’éclair. 


Chilpéric laissa tomber la statue, s’empara du couteau le jeta 
loin de lui, enlaça Géromée dans ses bras, et lui dit : 


— Ah ! je te tiens enfin ! 


— Géromée jeta un dernier cri, un cri de suprême 
épouvantement : 


— Je suis perdue, dit-elle. 


Et ses yeux se fermèrent, et un nom vint mourir sur ses lèvres 
décolorées : 


— Fleur-d'Amour ! 


Et comme le page triomphant appliquait un baiser furibond sur 
son épaule nue une des vitres de la croisée vola en éclats et le canon 
d’une arquebuse passa par cette brèche. 


En même temps une figure grimaçante se montra et une voix 
railleuse cria au page : 


— Si tu oses donner un second baiser à la femme du capitaine 
Fleur-d’Amour, tu es un homme mort !.. 


Et Chilpéric, épouvanté à son tour, cessa d’étreindre Géromée. 


Chapitre IX 


Quel était donc ce secours inespéré qui arrivait à Géromée ? Il 
nous faut, pour le savoir, faire un pas en arrière. 


Betsabée, la pauvre cul-de-jatte, avait, deux heures auparavant, 
et bien avant le jour par conséquent, aidé Amaury de Mirepoix à 
transporter Pepa, la danseuse évanouie, dans un logis de la rue de la 
Vannerie. 


Puis, quand la jeune fille était revenue à elle, Betsabée s’en était 
allée. 


Le jour était proche, alors, et l’heure où la bohémienne 
commençait à se traîner dans les rues de Paris, demandant l’aumône 
aux uns, disant la bonne aventure aux autres, était venue. 


Betsabée, rencontra au coin de la rue de la Mortellerie l’archer 
qui allait chercher son capitaine, le beau Fleur-d’Amour, et lui 
amenait son cheval. 


Puis, après que l’archer fut passé, elle rencontra pareillement 
une autre créature humaine. 


C'était la vieille femme qui avait donné à boire à Fleur-d’Amour 
quand on le conduisait au supplice quelques jours auparavant. 


Cette femme se nommaïit Déborah. 


Ah ! ma pauvre Betsabée, dit-elle en abordant la cul-de-jatte, 
te voilà sur pied bien matin. 


— Il faut vivre, répondit Betsabée. 

— Mais, dit Déborah, j'ai déjà travaillé. 

— À cette heure ? 

— Oui, il est vrai qu’on ne m’a pas payée. 

— Et à qui as-tu dit la bonne aventure ? 

— Je n’ai pas prédit l’avenir, mais j’ai donné un bon conseil. 
— À qui donc ? 


— Connais-tu une ribaude de la rue aux Ours qu’on appelle 
Thibaude ? 


— Certainement. Elle était hier soir à l’Écu rogné, et elle était 


ivre. 
— Et elle parlait de son amour pour Landry le batelier ? 
— Justement. 
— Où donc l’as-tu rencontrée ? 
— Sur la Grève. Elle était assise et pleurait. 
— Et tu lui as donné un bon conseil ? 


— Oui, je lui ai dit que si elle voulait être aimée de Landry, elle 
n'avait qu’une chose à faire. 


— Laquelle ? 
— Lui donner un coup de couteau. 
— Et le tuer, par conséquent ? 


— Non, mais le blesser grièvement. Il n’y a rien de tel pour 
aimer une femme comme d’avoir manqué mourir de sa main. 


— Tu as eu tort, dit Betsabée. 
— Pourquoi ? 


— Parce que Thibaude est d’autant plus méchante qu’elle est 
vieille et laide. 


— Eh bien ? 

— Et qu’elle suivra ton conseil. 

— Je l’espère bien. 

— Et si elle tue Landry ? 

— Entre nous, dit Déborah, c’est ce que je souhaite. 
— Pourquoi souhaiter la mort de ce pauvre garçon ? 


— Parce qu’il aime Géromée, la femme du capitaine Fleur- 
d'Amour. 


— Que t’importe ? 


— J'aime le capitaine de bonne amitié, moi, et puis, est-ce que 
Michaël, notre roi, ne l’a pas pris sous sa protection. 


— C’est juste ! 


— Et ce Landry est capable de tout, tant il est affolé de 
Géromée. 


Comme la bohémienne Déborah parlait ainsi, Betsabée lui dit : 


— Silence ! regarde. 


Un homme venait d’entrer dans la rue de la Mortellerie, par le 
bout opposé. 


Aux premières heures de l’aube, Déborah, qui avait de petits 
yeux perçants, la reconnut. 


— C’est elle, dit-elle. 
— Qui donc ? 


— La Thibaude. Que peut-elle venir faire ici ? elle n’a pas mis 
mon conseil en pratique ? 


L’archer attendait toujours à son poste le capitaine Fleur- 
d'Amour. 


Thibaude s’approcha de lui, échangea quelques mots avec le 
soldat, jeta un rapide regard, par la croisée entrouverte à l’intérieur du 
logis du capitaine, et rebroussa chemin. Et Déborah, la voyant 
s'éloigner, murmura de nouveau : 


— Qu'’est-elle donc venue faire ici ? 


— Je ne sais pas, répondit Betsabée, mais j'ai comme un 
pressentiment que rien de bon ne sortira de là. 


— Moi aussi. 

— Si nous la suivions ? 

— Comme tu voudras, dit Déborah. 

Et toutes deux se mirent à suivre Thibaude à distance. 
La ribaude avait repris le chemin de son logis. 


Elle marchait d’un pas rapide ; mais Déborah, quoique cul-de- 
jatte, se traînait dans la rue avec une vitesse incroyable. 


Comme elles arrivaient au coin de la rue aux Ours, elles virent 
un homme à la poursuite de la ribaude. 


Betsabée tressaillit. 
— Regarde ! dit-elle. 
— Le page Chilpéric ! murmura Deborah. 


— Oui, le vilain page qui était si acharné à faire pendre ce 
pauvre Fleur-d’Amour. 


— Eh bien, dit Déborah, je devine alors ce que la Thibaude allait 
faire dans la rue de la Mortellerie. 


— Ah ! fit Betsabée. 

— Elle allait voir si Fleur-d’Amour était parti. 

— Que veux-tu dire ? 

— N’as-tu pas vu un archer à la porte du capitaine ? 
— Oui, il tenait deux chevaux en main. 

— Ce sien et celui du capitaine, qui va en voyage. 
— Eh bien ? 

— Chilpéric est amoureux de Géromée. 

— En vérité ! dit Betsabée. 


— Et il médite quelque mauvais tour, j’en suis sûre. Il faut 
prévenir Michaël. 


— Michaël est absent, dit Betsabée, il est parti hier soir. 
— Comment le sais-tu ? 

— C’est sa sœur Pepa qui me l’a dit. Maïs reste ici, toi. 
— Bon ! fit Déborah. Et puis ? 


— Moi, je vais aller à notre quartier et je ramènerai mon père et 
quatre ou cinq des nôtres, ce qui fait que si Chilpéric sort, nous le 
trouverons ; et s’il veut tenter quelque chose contre Géromée, nous la 
protégerons. 


— Et Betsabée partit, tandis que Déborah se blottissait sous le 
porche d’une porte et attendait, les yeux fixés sur la maison de 
Thibaude. 


Peu après, le moine sortit. 
Déborah le suivit du regard avec stupéfaction. 
Tout le monde dans le quartier de la Grève connaissait le moine. 


On le savait ivrogne, mécréant, brutal et paillard. Il avait cru se 
vendre au diable ; il aurait dit sa messe sur une futaille et communié 
en sortant de souper. 


— Ce païen-là est capable de tout, murmura Déborah en le 
voyant s'éloigner. 


Mais elle ne le suivit pas ; elle attendait Betsabée. 
Une demi-heure environ s’écoula. 


Betsabée ne revenait pas. 


En revanche Déborah vit revenir le moine. 


Le moine n’était pas seul ; une femme marchait auprès de lui et 
s’appuyait même sur son bras. 


Cette femme, c'était Géromée. 


Et Déborah, frémissante, vit entrer Géromée à la suite du moine 
dans la maison de la ribaude, et elle ne savait plus quel parti prendre, 
lorsque Betsabée reparut. 


Le bohémien, son père, celui-là même dont Pepa avait obtenu la 
grâce, était avec elle, et derrière lui marchaient quatre autres 
bohémiens. 


Tous étaient armés d’arquebuses, suivant une tolérance du 
prévôt et des échevins, qui permettaient aux bohémiens de sortir 
armées si la fantaisie leur en prenait. 


Déborah courut à leur rencontre : 

— Venez vite, dit-elle, venez vite ! 

— Qu'est-il arrivé ? demanda Betsabée. 

— Le moine est là-haut. 

— Eh bien ? 

— Avec Chilpéric et Géromée. 

— Géromée est là-haut ? 

— Oui, c’est le moine qui l’a amenée. 

Ce n’était pas le moment d’échanger de longs discours. 
Deux bohémiens s’élancèrent dans l’escalier de la maison. 


Un autre, qui était d’une taille gigantesque, s’appuya contre le 
mur, le père de Betsabée grimpa sur ses épaules et s’y mit debout. 


Ainsi perché, il put atteindre à la fenêtre, monta sur 
l’entablement, entendit les cris de désespoir de Géromée, et, brisant 
une vitre d’un coup de poing, il apparut aux yeux terrifiés de Chilpéric 
une arquebuse à la main. 


Les autres bohémiens avaient rencontré le moine sur l’escalier. 
Le moine avait voulu leur barrer le passage. 


Mais ils s'étaient rués sur lui, et, bien que père Pancrace fût 
d’une force herculéenne, ils l’avaient terrassé. Et, comme la fenêtre, la 
porte vola en éclats, et Chilpéric, la sueur au front et la rage au cœur, 
se trouva entouré par les bohémiens qui criaient : 


— À mort ! le page. À mort ! à mort !.…. 


8 


Les armes à feu n'étaient pas de vieille date alors et elles avaient 
jeté une perturbation complète dans les mœurs des gens de guerre. 


Les hommes d’épée n’aimaient pas cette arme, qui tuait à 
distance, traîtreusement, comme avait dit le bon chevalier Bayard, qui 
devait en mourir. 


A vingt années de distance, la peur de l’arquebuse régnait encore 
parmi les gentilshommes et les gens d’armes. 


Chilpéric, qui l’épée à la main était assez brave et eût en plaine 
nue chargé sans sourciller une douzaine de bohémiens, Chilpéric eut 
peur comme beaucoup de ses pareils. 


Ce n’était pas une arquebuse, c'était quatre qu’il avait tournées 
contre lui et qui le menaçaïient, car, après avoir terrassé le moine, les 
bohémiens avaient envahi la chambre de Thibaude. 


Quant à celle-ci, réfugiée à l’étage supérieur, sur le palier de 
l’escalier, elle tremblait de tous ses membres. 


— À mort ! à mort ! répétaient les bohémiens. 


Géromée s'était échappée des bras de Chilpéric et réfugiée dans 
un coin de la chambre. 


Betsabée et Déborah, la cul-de-jatte et la pauvre bohémienne 
étaient péniblement montées dans la chambre. 


— Mais tire donc ! cria l’un des bohémiens au père de Betsabée, 
dont le canon de l’arquebuse touchait la poitrine de Chilpéric. 


Cependant le bohémien hésitait. 

— Ne tire pas, dit la vieille femme. 

Chilpéric tourna vers elle un regard suppliant. 
Elle se mit à dire : 


— Ah ! ce n’est pas que j'aie pitié de toi, vilain page, tu as assez 
persécuté le pauvre monde pour que l’heure soit venue pour toi de 
quitter la vie. Non, mais les bohémiens sont justes, ils ont des 
coutumes, ils ont des lois. Et une de ces lois s’oppose à ce que les gens 
de notre tribu tuent sans avoir condamné. 


— Qu'on me juge donc! dit Chilpéric, qui eut un moment 
d'espoir. 


Il était revenu de plus loin, la nuit dernière, en vérité, et il 


savait, par expérience, que celui qui à terme ne doit rien. 
L'homme qui gagne du temps est sauvé. 
La voix de Déborah fut écoutée. 


Les canons des arquebuses restèrent braqués sur la poitrine de 
Chilpéric, mais aucun ne fit feu. 


— Il faut vous emparer de ce petit misérable, reprit Déborah, lui 
lier les pieds et les mains et lui mettre un bâillon dans la bouche. 


— Et puis ? demanda le père de Betsabée ! 


— Et puis nous le conduirons au roi de la bohème, à Michaël, et 
il le condamnera à mourir. 


— Tu oublies que Michaël est absent, dit Betsabée. 


— Eh bien, nous garderons le page et nous attendrons son 
retour. 


— C’est inutile, reprit Betsabée. 
— Pourquoi ? 


— Parce que, tu le sais bien, d’un commun accord avec toute la 
tribu, quand Michaël s’absente, il délègue ses pouvoirs et son autorité 
à sa sœur Pepa, laquelle a, comme lui, alors, droit de vie et de mort. 


— Eh bien ! dit Déborah, garrottez le page. 
— Rends ton épée, cria à Chilpéric le père de Betsabée. 


Chilpéric n’avait garde de vouloir changer les bonnes intentions 
des bohémiens. 


Il jeta son épée. 


On lui lia les mains et il n’opposa aucune résistance. On lui mit 
même un bâillon dans la bouche, et il se laissa faire d’assez bonne 
grâce. 


Mais, si son visage était calme, il avait une tempête au fond du 
cœur. 


— Oh ! se disait-il, si je m’échappe de leurs mains, je les ferai 
tous rompre vifs. 


Chilpéric avait un double espoir. 
Le premier, le plus vulgaire et le plus sûr, était celui-ci : 


Il y avait un bout de chemin de la rue aux Ours à la rue de la 
Vannerie, qu’habitaient les bohémiens. 


Il fallait traverser tout un quartier populeux où les bohémiens 
n'étaient pas aimés. 


Et Chilpéric se disait : — Ils m’ont lié les mains, ils m’ont mis un 
bâillon dans la bouche ; mais ils ont laissé échapper le moine, et le 
moine est mon ami, et il saura soulever les bourgeois sur le chemin 
qu’on va me faire parcourir, et les bourgeois engageront une lutte avec 
les bohémiens et me délivreront. 


La seconde espérance de Chilpéric reposait tout entière sur ses 
relations antérieures avec Pepa. 


Si Pepa le jugeait, elle ne le condamnerait pas à mort, car elle 
continuait à croire fermement que Chilpéric devait mourir de la main 
de Caboche, le bourreau de Paris. 


Et Chilpéric attendit que les bohémiens se décidassent à 
l'emmener. 


Mais Betsabée dit alors : 
— Vous oubliez une chose, mes amis. 
— Laquelle ? fit Déborah. 


— Dans la rue de la Vannerie nous sommes chez nous, et 
personne ne s’y vient mêler de nos affaires. Mais nous ne sommes pas 
dans la rue de la Vannerie. Comment franchirons-nous la distance qui 
nous en sépare avec notre prisonnier, que les bourgeois reconnaîtront 
pour un gentilhomme. 


— Et qu’ils tenteront de délivrer, ajouta le père de Betsabée. 
— Vous êtes naïfs, dit Déborah. 


ES 


— Il faut donc le laisser ici et le garder à vue, fit encore 
Betsabée. Nous irons chercher Pepa et elle le condamnera ici, et alors 
nous le tuerons. 


— Non, dit Déborah, j'ai un bien meilleur moyen à vous 
proposer, moi. 


— Parle, dirent à la fois les quatre bohémiens. 

— À quoi reconnaît-on un gentilhomme ? reprit la vieille. 

— À ses habits. 

— Eh bien ! dépouillez-le de son pourpoint et de ses chausses. 


— Mais nous ne pouvons pas l'emmener tout nu! observa 
Betsabée. 


— L'un de vous lui donnera ses habits. Il n’est pas besoin de 


quatre hommes pour conduire un cinquième qui a les mains liées. 
— Et alors on le prendra pour un bohémien ? 


— Oui. Et comme le peuple de Paris ne se mêle point de nos 
affaires, on nous laissera passer tranquillement. 


Chilpéric trouvait la combinaison désagréable ; mais enfin, 
comme il était blanc de visage, et que, de plus, il était très connu du 
populaire, il se disait : 


— J'aurai beau être vêtu en bohémien, on me reconnafîtra et on 
me délivrera. 


Malheureusement cette espérance s’évanouit encore. 


Betsabée ayant fait tout haut la réflexion que le page faisait tout 
bas, Déborah se mit à rire et répondit : 


— J'ai prévu le cas. 


Et elle prit à sa ceinture cette gourde qu’elle avait approchée des 
lèvres de Fleur-d’Amour alors qu’on le conduisait au supplice. 


Puis elle versa quelques gouttes de son contenu dans le creux de 
sa main, et appliquant cette main sur le visage Chilpéric, elle se mit à 
le barbouiller avec le mystérieux liquide. 


Soudain, de blanc qu’il était, le visage de Chilpéric se trouva 
d’un brun presque noir. 


— Le voilà comme nous, dit Déborah. 

Et elle reboucha sa fiole. 

Mais Betsabée était une fille prudente : 

— Et le moine, dit-elle, qu’en avez-vous fait ? 

— Il est dans l’escalier, répliqua un des bohémiens. 


Le moine, en effet, avait eu une si grande peur des arquebuses, 
qu’il était demeuré assis sur une des marches de l’escalier, n’osant 
prendre la fuite et s’imaginant que la rue était pleine de bohémiens 
armés. 


Chapitre X 


L’un de ceux qui étaient accourus au secours de Géromée, celui- 
là même qui était d’une taille et d’une force herculéenne, et sur les 
épaules duquel le père de Betsabée avait grimpé pour atteindre la 
fenêtre, prit le moine par le bras et le força de rentrer dans la 
chambre. 


— Je te reconnais, dit Déborah, tu es le père Pancrace. 
— Oui, répondit le moine tout tremblant. 

— Satan t’a promis un marché. 

— Oui, fit encore le moine. 

Et il regardait Chilpéric et semblait lui dire : 


— Mon pauvre ami, tu es dans une vilaine situation et je te 
plains de tout mon cœur. 


— Tu étais l’ami du capitaine Fleur-d’Amour et tu l’as trahi, 
reprit Déborah. 


— Excusez-moi, dit le moine, mais j'avais soif... et quand un 
homme a soif, c’est comme quand il a trop bu, il ne sait plus ce qu’il 
fait. 


— Tu as toujours soif. 


— Oh ! c’est vrai, fit naïvement le moine, qui jeta un regard de 
convoitise sur la gourde qui pendait à la ceinture de Déborah. 


Celle-ci eut un éclair dans les yeux. 
— Eh bien ! dit-elle, veux-tu boire ? 
— Volontiers, dit le moine. 


Elle lui tendit la gourde ; l’ivrogne la porta à ses lèvres, avala 
une gorgée de son contenu et tomba à la renverse sur le sol. 


— Est-il mort ? demanda Betsabée. 


— Non, mais il dormira trente heures au moins, et ce n’est pas 
lui qui nous empêchera de tuer le page. 


Chilpéric frissonna. 


Désormais il n’avait plus d’espoir que dans la clémence de Pepa. 


Et le père de Betsabée, qui avait donné ses habits pour Chilpéric, 
se pencha sur le moine évanoui et dit : 


— Un froc va à tout le monde. Je baïsserai le capuchon et je 
pourrai m’en aller. 


Il déshabilla père Pancrace et se revêtit de sa robe, aux éclats de 
rire des bohémiens. 


Puis il poussa Chilpéric devant lui : 


— Marche ! dit-il, et marche droit ! ou je t’arquebuse dans le 
dos. 
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Et, comme les bohémiens s’en allaient emmenant Chilpéric, 
Michaël, ayant en croupe Landry le batelier, rentrait dans Paris à la 
seule fin de retrouver le page et de le tuer. 


En chemin, Landry, le batelier avait achevé de se dégriser. 


Alors, Michaël, qui l’avait en croupe, s’était mis à le questionner, 
tout en galopant sur Paris. 


Le batelier ne s’était pas fait beaucoup prier. 


Il avait raconté fort naïvement comment il avait trouvé le page, 
évanoui auprès de la pile d’un pont, l’avait mis dans sa barque, et 
l’avait sauvé ainsi d’une mort certaine. 


Michaël l’écoutait avec une colère concentrée. 


— Tu es un niais, lui dit-il enfin, car, si tu as sauvé le page, si tu 
l’as logé chez toi, si tu l’as sauvé dans l’espoir qu’il t’aiderait à 
reconquérir Géromée, tu t’es grossièrement trompé. 


— Cependant, dit naïvement Landry, il m’a bien promis de me 
donner un coup de main. 


— En vérité ! 
— Il haïit le capitaine Fleur-d’Amour comme moi. 
— Parce que, comme toi, il aime Géromée. 


Cette révélation fit faire à Landry un si brusque mouvement que 
si Michaël ne s'était point retenu, il serait tombé de cheval. 


— Est-ce possible, monseigneur, ce que vous dites là ? 


— C’est une chose certaine, imbécile ! il se servira de toi pour 
enlever Géromée. 


— Oh! 


— Et il la gardera pour lui. 


— Je ne suis pas un noble homme, murmura Landry en serrant 
les poings, mais s’il me jouait un tour pareil, je lui plongerais un 
couteau dans le ventre, moi qui n’ai le droit de porter ni épée ni 
dague. 


— Mais, dit Michaël, cela n’arrivera pas. 

— Ah ! vous croyez ? 

— Ni lui, ni toi ne loucherez jamais à Géromée. 
Landry tressaillit. 

— Pourquoi donc ? balbutia-t-il. 


— Parce que le capitaine Fleur-d’Amour est mon ami et que je 
l’ai pris sous ma protection. 


Depuis une heure qu’il galopait avec lui, Landry s’était plusieurs 
fois demandé quel était cet homme dont le regard brûlait les yeux, 
dont la voix dominait et qui lui parlait avec l’autorité du maître sur 
l’esclave. 


Mais il n’avait pu résoudre la question. 


Tout ce qu’il savait c'était que le vicomte Amaury de Mirepoix 
l’avait confié à cet homme et que cet homme avait la mission de tuer 
Chilpéric, et de le tuer, lui, Landry, s’il ne lui obéissait pas 
aveuglément. 


Ils arrivèrent ainsi aux portes de Paris. 
Alors Michaël lui dit : 
— Es-tu bien sûr qu’il soit encore chez toi ? 


— Il doit y être, monseigneur. D’abord il m'a dit qu’il avait 
intérêt à se cacher. 


— Cela est vrai. 


— Ensuite, il paraissait brisé de fatigue et à demi mort de 
sommeil. 


— Cela doit-être, après une nuit aussi bien remplie, murmura 
Michaël. 


— J’estime, ajouta Landry, qu'après mon départ, il se sera jeté 
sur mon lit et s’y sera endormi. 


— Oh! s’il en est ainsi, murmura Michaël, il passera bien 
réellement cette fois du sommeil de la vie au sommeil de la mort. La 
reine de Navarre n’est plus là pour arrêter mon bras. 


Landry ne comprenait rien à tous ces a parte de Michaël, si ce 
n’est une chose, c’est que le page n’avait plus que quelques heures à 
vivre. 


Michaël, une fois la porte franchie, se rendit tout droit vers la 
Seine, traversa le pont Saint-Michel, la Cité, le Pont-au-Change, puis la 
place du Châtelet, et s’enfonça, au galop, dans les petites rues 
tortueuses du carré Saint-Martin et Saint-Denis. 


Il ne s’arrêta qu’a l’entrée de la rue aux Ours. 


Là il mit pied à terre et dit à Landry qui avait quitté la selle le 
premier : 


— Où est ta maison ? 
— C’est ici, dit Landry. 
— À quel étage est ton logis ? 


— Tout en haut, sous les toits. La porte est peinte en jaune et en 
bleu. Il n’y a pas à s’y tromper. 


— C’est bien ! tiens mon cheval et attends-moi. Avant de tuer le 
page, j'ai besoin de lui dire des choses que tu ne dois pas entendre. 


Landry pensait : 


— J'aime autant cela ! Et puisque le page doit mourir, autant 
vaut qu’il meure sans se douter que je suis pour quelque chose dans 
son mauvais sort. 


Du reste, c'était plutôt la peur que les remords de sa trahison 
involontaire qui poussait Landry à penser ainsi. 


Depuis que Michaël lui avait dit que Chilpéric aimait Géromée, 
lui aussi, Landry, haïssait Chilpéric. Il souhaitait même bien fort que 
Michaël l’envoyât d’un coup de rapière dans l’autre monde. 


Mais Landry savait aussi que, l’épée à la main, un gentilhomme 
en valait un autre, et il se pouvait fort bien faire que celui qui se 
vantait de tuer le page fût tué par lui; et, dans ce cas, Landry ne se 
souciait nullement d’affronter la colère de Chilpéric. 


Michaël laissa donc son cheval aux mains de Landry et se dirigea 
seul vers la maison. 


La porte en était toujours ouverte, même la nuit, comme il 
convient à une demeure qui abrite toute sorte de locataires. 


Michaël entra, gravit l’escalier jusqu’à la dernière marche et se 
trouva en face de la porte peinte en jaune et en bleu. 


La clef était dans la serrure. 
Michaël tourna cette clef. 
La chambre était vide. 


Seulement, le lit gardait encore l’empreinte d’un corps. Donc 
Landry n’avait pu mentir. 


Chilpéric s'était bien couché sur le lit du batelier, mais il n’y 
était point resté. 


— Où donc était-il allé ? 

Le roi des bohémiens redescendit en courant : 
— Il n’y est plus, dit-il. 

— Où est-il donc ? fit Landry. 

Et puis une étrange idée lui passa par le cerveau. 


— Ah! dit-il, s’il n’est plus là-haut, c’est qu’il est allé trouver 
Géromée. 


Michaël jeta un cri et sauta en selle. 


Un quart d'heure après, il était au logis de Géromée et n’y 
retrouvait que le vieux drapier. 


Celui-ci connaissait Michaël, et il s’avait que c'était lui qui avait 
sauvé le capitaine de la potence. 


— Vous venez de la part de Fleur-d’Amour ? lui dit le vieillard. 
— Oui. Où est Géromée ? 


— Le capitaine a dû vous le dire. Elle est dans la rue aux Ours, 
au couvent des Nonnaïins ; c’est notre ami le moine qui l’y a conduite. 


— Le moine ! exclama Michaël. 


Il ne voulut pas en entendre davantage, et quittant le vieillard, il 
rejoignit Landry qui l’attendait au coin de la rue. 


— Le moine a enlevé Géromée, lui dit-il, le moine est dévoué à 
Chilpéric. 


Landry eut, à son tour, un cri de rage. 


Ils s’en revinrent rue aux Ours; mais comme ils voulaient 
frapper à la porte du couvent des Nonnaïns et parlaient du moine tout 
haut, un jeune garçon les aborda et leur dit : 


— Est-ce donc le père Pancrace que vous cherchez ? 


— Oui, répondit Michaël. 


Ce pauvre garçon, qui était un commis droguiste, cligna de l’œil 
d’un air malicieux, puis dit : 


— Je puis vous en donner des nouvelles, car j’ai tout vu. 
— Qu’as-tu donc vu ? demanda Michaël frémissant. 


Et, pour délier la langue du jeune homme, il lui mit une pistole 
dans la main. 


— J'étais à la fenêtre de la maison voisine, poursuivit le pauvre 
garçon, ce matin, comme le jour paraissait. 


— Mais qu’as-tu vu ? 


— Une ribaude qui demeure ici, au premier étage, la Thibaude 
y 
s’est mise à sa fenêtre avec un gentilhomme que j’ai bien reconnu. 


— Quel était ce gentilhomme ? 
— C'était Chilpéric, le page de monseigneur le prévôt. 
— Après ? après ? fit Michaël. 


— Un peu plus tard, j'ai vu père Pancrace qui débouchait au 
coin de la rue. 


— Il était seul ? 
— Non, une femme cheminaïit à ces côtés. 
— Et cette femme ? 


— C'était la fille du vieux drapier, Géromée, qui a épousé un 
brave capitaine. 


— Et où sont-ils allés ? demanda encore Michaël d’une voix 
tremblante. 


— Ils sont montés chez la Thibaude ; je ne sais pas ce qui s’est 
passée au juste alors, maïs, tout à coup... 


Le jeune garçon, s’arrêta. Michaël ne l’écoutait plus. Michaël 
n'était plus là. 


— Il s'était avancé de nouveau vers la maison de Landry, et 
Landry, abandonnant le cheval, avait suivi Michaël. 


D'un coup de pied, Michaël jeta bas là porte de la ribaude. 
Alors un spectacle étrange s’offrit à ses regards. 

Le moine, dépouillé de son froc, gisait sur le parquet. 
Dans un coin, la Thibaude tremblait de tous ses membres. 


A la vue de Michaël elle poussa un cri d’effroi. 


— Où est Chilpéric ? s’écria Michaël. 

— Chilpéric ? fit-elle, ils l'ont emmené... 
— Qui donc ? 

— Les bohémiens. 


— Ribaude, s’écria Michaël l’œil en feu et la gorge crispée, tu es 
une femme morte si tu ne me dis pas ce que Géromée et Chilpéric sont 
devenus. 


Et il poussa le moine du pied, disant : 

— Réveille-toi ! ivrogne… 

Mais le moine ne bougea. 

— Il est donc mort ! exclama Michaël. 

— Non, c’est la vieille bohémienne qui l’a fait boire. 


Ces paroles furent comme un éclair au milieu des ténèbres qui 
remplissaient le cerveau de Michaël. 


— Les bohémiens sont donc venus ici ? dit-il. 
— Oui, répondit Thibaude. 

— Ils ont emmené Chilpéric ? 

— Oui. 

— Et Géromée ? 

— Géromée aussi. 


— Mais, dit encore Michaël d’une voix sourde, Chilpéric a fait 
violence à Géromée ? 


— Non, dit la ribaude, il n’a pas eu le temps. Les bohémiens sont 
arrivés !… 


Michaël eut un cri de joie, sa respiration oppressée devint libre 
tout à coup et, de nouveau, il s’élança au dehors. 


La Thibaude lui avait imparfaitement raconté ce qui s'était 
passé, mais il devinait le reste. 


Et, entraînant toujours Landry, il prit le chemin de la rue de la 
Vannerie… 


Chapitre XI 


Pepa était donc reine en l’absence de Michaël, son frère. 


Mais la pauvre danseuse de corde, ce matin-là, ne se doutait 
guère qu’elle aurait à faire usage de sa royauté. 


Nous avons vu Amaury de Mirepoix l’emporter évanouie dans 
ses bras, suivi de Betsabée. 


Celle-ci avait conduit le jeune gentilhomme chez elle, d’où il 
sortait, du reste, quand Pepa était revenue. 


Tous deux avaient prodigué, de concert, leurs soins à la pauvre 
fille, et Pepa avait fini par reprendre ses sens. 


Alors Amaury, tout ému, lui avait dit : 


— La reine m'attend, mais vous me reverrez, mon enfant, et si 
vous avez besoin de moi, à quelque heure de nuit ou de jour que ce 
soit, venez me trouver. 


— Il t’'aimera, avait alors murmuré Betsabée, tandis que les pas 
du gentilhomme s’éteignaient dans l’éloignement. 


Et Betsabée à son tour avait quitté la jeune fille, qui s’était sentie 
assez forte pour regagner sa demeure. Nous avons vu Betsabée 
rencontrer la vieille Déborah et nous savons ce qui était advenu de 
cette rencontre. 


Mais Pepa, qu'était-elle devenue ? 


Pepa était renfermée dans son logis, et elle pleuraïit, et parfois, 
au travers de ses larmes, brillait comme un sourire, un rayon d’espoir 
qui luisait au plus épais des ténèbres de son âme. 


— Il t'aimera ! avait dit Betsabée. 

Et Pepa se répétait : 

— Qui sait ? Betsabée prédit souvent l’avenir sans se tromper. 
Alors Pepa avait eu une inspiration. 


Les bohémiens lisaient dans les lignes des mains, dans 


l’assemblage des cartes ; ils demandaient l’avenir à un vase plein 
d’eau. 


Le peuple croyait en leur science, et ils y croyaient eux-mêmes. 


Pepa croyait à la science de Betsabée, mais elle croyait aussi à la 
sienne. 


Elle avait bien lu sa destinée et celle de Chilpéric dans la main 
du bourreau. 


Pourquoi ne demanderait-elle pas à la sorcière la confirmation 
des prédictions de Betsabée. 


Il est de principe chez les sorciers, bohémiens et diseurs de 
bonne aventure, que s’ils voient nettement les choses heureuses ou 
malheureuses qui menacent autrui, ils ne peuvent lire couramment 
dans leur destinée que par l’entremise d’un tiers. 


Pepa songea à l’enfant de Molina. 


C'était une petite fille de cinq ans, déjà intelligente à ravir, et 
qui promettait de faire une bohémienne accomplie. 


Pepa réveilla l’enfant, qui dormait. 


La petite créature ouvrit les yeux, les attacha sur Pepa et se mit 
à lui sourire. 


— C’est toi, dit Pepa en posant un doit sur sa bouche pour 
recommander le silence à la petite fille, car sa vieille mère dormait 
dans une pièce voisine. 


L'enfant obéit, sans savoir ce qu’on attendait d’elle. 
Pepa l’habilla. 


Puis elle la fit asseoir sur le bord de son lit, et sur ce lit elle se 
mit à étaler son jeu de tarots. 


L'enfant n’en était pas à son début. Elle avait déjà tiré les cartes, 
bien qu’elle n’en connût pas encore la signification. 


Mais pour ce que voulait Pepa, cela importait peu. Ce qu’il 
fallait, c'était que l’enfant coupât et tirât ensuite les cartes au hasard. 


Alors les cartes parleraient, et Pepa lirait exactement ce qu’elles 
voudraient dire. 


Donc la petite fille coupa. 


Puis elle tria les cartes, et Pepa les suivit attentivement, dans 
l’ordre où elles sortaient. 


Et, à mesure, les pleurs de Pepa se séchèrent, et le sourire 
revenait à ses lèvres. 


Les cartes confirmaient de point en point la prédiction de 
Betsabée. 


Un grand danger menaçaïit toujours Pepa, un danger de mort ; 
mais un beau cavalier lui viendrait en aide à la dernière heure, et le 
beau cavalier l’aimerait… 


Et certes, en ce moment, le cœur gonflé d'espérance et tout 
entière à son amour, Pepa ne songeait guère qu’en l’absence de son 
père Michaël, elle aurait sous les yeux de la tribu le pouvoir suprême. 


Mais, tout à coup, un grand bruit se fit dans la rue: c'était 
d’abord une rumeur sourde, puis des cris et des menaces de mort. 


Pepa abandonna les cartes, ouvrit la fenêtre et se pencha en 
dehors pour voir ce dont il s'agissait. 


Elle aperçut alors une troupe de bohémiens qui précédaient 
Betsabée et Déborah, et qui poussaient devant eux un jeune garçon 
qu’à ses habits et à la couleur de son visage, elle prit d’abord pour un 
homme de la tribu. 


Tous les habitants de la rue, femmes, enfants, vieillards, se 
mettaient aux fenêtres ou franchissaient le seuil des portes et venaient 
grossir l’escorta du prisonnier. 


Pepa entendit prononcer un nom. 
Le nom de Chilpéric. 


Alors elle regarda plus attentivement celui que d’abord elle avait 
pris pour un bohémien, et elle reconnut le vilain page. 


Et comme elle se demandait par suite de quels événements il 
était ainsi vêtu, ainsi barbouillé et prisonnier des bohémiens, elle 
entendit Betsabée qui disait : 


— Michaël t'a fait grâce une fois, mais Pepa, mon vieux, ne te 
fera pas grâce. 


Alors Pepa se souvint. 


Et elle vit qu’en effet la petite troupe, qui se grossissait à chaque 
pas, se dirigeait vers la maison. 


Derrière les bohémiens marchait Géromée. 

Quand on vit paraître Pepa, la foule battit des mains. 
— Vive notre reine ! criait-on. 

Pepa regarda Chilpéric et dit : 

— Quel est cet homme ? 

Elle disait cela pour la forme, car elle l’avait reconnu. 


— Cet homme, dit Betsabée, c’est le page Chilpéric. 


— Qu’a-t-il donc fait ? 


— Il a tendu un piège à Géromée, la femme de Fleur-d’Amour, 
répondit Déborah. 


Et elle poussa Géromée encore toute tremblante devant Pepa. 
— Ah ! dit la danseuse, pourquoi l’amenez-vous ici ? 
— Pour que tu le juges, puisque tu es notre reine. 


— Et à quoi donc voulez-vous que je le condamne ? murmura 
encore Pepa. 


— À mort ! à mort ! répéta la foule. 


Chilpéric ne disait pas un mot ; il avait même retrouvé tout son 
calme, et il fixait sur Pepa un œil qui semblait lui dire : 


— Oseras-tu donc me condamner ? 

— Vous voulez tuer cet homme ? dit Pepa. 

— Oui ! oui ! crièrent les bohémiens. 

— Et comment le tuerez-vous ? 

— Je lui planterai mon couteau dans le cœur, dit l’un. 


— Je le tuerai d’un coup d’arquebuse, aussitôt que tu l’auras 
permis, dit un autre. 


— Non, non, dirent plusieurs voix, il faut le brûler vif. 


Pepa, dont l’autorité était respectée, fit un geste impérieux, et 
tout le mode se tut. 


— Cet homme a une destinée, dit-elle, si sa destinée veut qu’il 
meure : il mourra ! 


Et Pepa, s’adressant à Chilpéric, lui dit : 
— Donne-moi ta main. 


— Chilpéric frissonna, car il se souvint de la sinistre prédiction 
de la bohémienne. 


Mais il tendit la main néanmoins. 
Alors Pepa se reprit à l’examiner. 


— Oh ! dit elle à mi-voix, rien ne s’est modifié dans tes lignes 
depuis l’autre jour. 


Chilpéric eut un accès d’audace. 


— Ce qui fait, dit-il, que je mourrai avec toi. 


— Tu monteras avec moi sur le même échafaud dit Pepa. 
— Et Caboche nous rompra. 

— Toi, oui. 

— Et tu crois qu’il t’'épargnera, toi, s’écria le page ? 

— Peut-être. 

Et s'adressant à la foule, Pepa dit tout haut : 

— Mes amis, je ne puis condamner cet homme à mort. 

— Et pourquoi cela ? s’écria Betsabée. 

— Parce qu’il ne nous appartient pas. 

— À qui donc appartient-il ? demandèrent les bohémiens. 
— Il appartient à la hache qui le rompra vif avant quinze jours. 


— Prends garde ! prends garde ! cria Betsabée ; si tu fais grâce à 
ce vilain page, il nous arrivera malheur. 


— Je ne puis pas aller contre la destinée, répondit Pepa. Et 
comme elle disait cela et que les bohémiens murmuraient hautement, 
le galop d’un cheval se fit entendre à l’autre bout de la rue et attira 
l'attention de la foule. 


— Michaël ! Michaël ! cria-t-on. 


C'était Michaël, en effet, qui arrivait bride abattue. Et Pepa pâlit, 
et Betsabée s’écria : 


— Ah! tu n’es plus reine, puisque voilà Michaël. Et Michaël 
nous laissera tuer le page. 


— Ce n’est pas vous qui le tuerez, c’est moi ! dit le bohémien en 
sautant à terre. 


Et, la dague au poing, il s’avança sur Chilpéric frémissant. 


Mais Pepa se plaça devant le page, elle le couvrit de son corps, 
elle regarda Michaël avec une sombre résistance et lui dit : 


— Je ne veux pas, moi, je ne veux pas ! 


Chapitre XII 


Un nuage passa sur le front de Michaël. 
— Place ! place ! dit-il. 
Mais Pepa ne bougea point. 


— Frère, dit-elle d’une voix presque suppliante, frère, si tu 
m'aimes, tu feras grâce à cet homme. 


— Mais, malheureuse, s’écria Michaël, ne sais-tu pas que cet 
homme est notre ennemi ? 


— Il a sa destinée, laisse-la donc s’accomplir. 


— Et que t’importe qu’il meure d’un coup de dague ou sur la 
roue. 


— Frère, répéta Pepa, je voudrais te parler seul à seul, et, si tu 
m'écoutais, tu ferais grâce à ce vilain page. 


Michaël fit un signe. 


A ce signe, les bohémiens entourèrent Chilpéric, qui se reprenaïit 
de nouveau à espérer. 


Puis le roi des bohémiens entraîna sa fille à l’écart. 


— Allons, dit-il, pourquoi veux-tu m'empêcher de tuer ce page 
qui nous a trahis déjà et qui rêve notre perte. 


— Frère, dit la jeune fille, jusqu’à cette heure, les hommes ont 
passé près de moi sans m’arracher un tressaillement, sans que mon 
cœur fût ému et mon regard trouble. 


— Eh bien ? 
— Eh bien ! j’aime à cette heure. 
— Et qui aimerais-tu ? 


— J'aime, poursuivit-elle, de toute la force de mon âme, de 
toute l’ivresse de mon corps, un homme qui est jeune, qui est noble, 
qui est brave. 


— Et qui se nomme ? 
— Ne me demande pas son nom aujourd’hui, frère. 


— Pourquoi ? 


— Je t’en supplie, respecte mon secret. 

— Mais, enfin, ce n’est pas Chilpéric, j'imagine ! 
Elle eut un sourire de dédain. 

— Ah ! frère, dit-elle, as-tu pu croire cela ? 


— Alors, reprit Michaël, je ne vois pas pourquoi tu veux sauver 
cet homme et quel rapport il peut y avoir entre sa vie et ton amour. 


ES 


— Écoute, reprit-elle, comme moi, tu crois à la science 
mystérieuse qui nous permet de lire l’avenir dans les lignes de la main, 
dans la marche d’un corbeau, à travers des cercles bizarres tracés sur 
le sol, dans les combinaisons capricieuses des cartes. 


— Oui, jy crois. 


— J'ai interrogé la main de Chilpéric et j'y ai lu qu’il serait 
rompu vif, comme déjà la main de Caboche me l’avait annoncé. 


— Après ? 


— J’ai interrogé les cartes et le corbeau, et les cartes et le 
corbeau m'ont dit la même chose. 


— Mais, malheureuse, dit Michaël, ne t’ont-elles pas prédit, à toi 
aussi, ces mains et ces cartes, que tu partagerais le sort de Chilpéric ? 


— Oui et non. 

— Que veux-tu dire ? 

— Comme lui, je monterai sur l’échafaud. 
— Ah ! dit Michaël frémissant. 

— Comme lui, on me couchera sur la roue. 
— Après ? après ? 

— Mais on le rompra le premier. 

— Et puis, ce sera à ton tour ? 


— Oui, mais à ce moment l’homme que j'aime de toutes les 
forces de mon cœur surviendra et m’apportera ma grâce. 


— Ah ! fit Michaël d’un air de doute. 
— Et quand cet homme m’aura sauvée, il m’aimera. 


— Voyons, petite sœur, reprit Michaël, laisse-moi te parler le 
langage de la raison. Si je tue Chilpéric, ta destinée à toi ne sera pas 
changée. 


— Mais si, répondit-elle. 


— Parce que je ne serai pas condamné à la roue. 
— Eh bien ? 

— Et il n’aura pas à me sauver, lui. 

— Soit. 

— Et il ne m’aimera pas. 


Pepa avait des sanglots dans la voix. En parlant ainsi, Pepa 
attachait sur Michaël un regard suppliant, et ses mains étaient jointes. 
Elle priait. 


Michaël fut vaincu. 


— Eh bien ! dit-il, qu’il soit donc fait comme tu le veux. Mais 
prend garde ! si mon projet échoue, c’est toi qui l’auras voulu. 


— Que crains-tu ? dit Pepa. 
— Je crains Chilpéric, et lui seul. 


— Ne peux-tu le charger de chaînes, le faire enfermer en 
quelqu’une de nos maisons et le faire garder nuit et jour ? 


— Sans doute. 
— Jusqu'à l’heure où nous aurons triomphé ? 
Michaël rejoignit les bohémiens. 


Puis, passant sa main sur l’épaule du page, qui était d’une pâleur 
livide. 


— Maître, dit-il, ma sœur ne veut pas que tu meures de notre 
main. Elle dit que tu appartiens au bourreau. Soit, le bourreau aura 
son patient. Mais si nous te faisons, nous, grâce de la vie, c’est à la 
condition que tu ne pourras nous nuire. 


— Je ne suis pas ton ennemi, Michaël, dit Chilpéric, qui ignoraïit 
encore que sa lettre à Denis Maubert fût tombée aux mains du 
bohémien. 


Michaël ricana. 


— Tu n’es pas mon ennemi, dit-il, mais tu es l’ami de Denis 
Maubert. Cela me suffit. Tu penses donc que je ne vais pas te mettre 
en liberté. 


— Et que veux-tu donc faire de moi ? demanda le page qui 
s’enhardissait, maintenant qu’il était sûr de ne pas mourir. 


— Je veux t’empêcher de me trahir. 


— Je n’y ai jamais songé. 


— Misérable ! 
Et Michaël couvrit le page d’un regard de mépris. 


Alors, s’adressant au père de Betsabée et à la bohémienne géante 
qui avait terrassé le moine : 


— Voici mes volontés, leur dit-il. Vous attacherez les pieds et les 
mains du page, vous le conduirez en ma maison et vous veillerez sur 
lui nuit et jour, jusqu’à ce que je revienne. 


— Je veillerai sur lui aussi, dit Pepa. 
Michaël poussa un soupir : 


— Ah! petite sœur, dit-il, c’est peut-être la vengeance des 
bohémiens que va nous coûter ton amour. 


ES 


Et puis il remonta à cheval, laissant Chilpéric aux mains des 
gens de sa tribu, et il partit au galop. 


Landry le batelier n’avait point suivi Michaël jusqu’au quartier 
des bohémiens. 


Il était demeuré dans une rue voisine de la rue de la Vannerie. 
— Attends-moi là, lui avait dit Michaël. 


— Avez-vous tué le page ? demanda-t-il en voyant reparaître le 
roi des bohémiens. 


— Non. 

— Vous l’avez épargné ? 

— Une femme a obtenu sa grâce, dit tristement Michaël. 
Puis, regardant Landry : 


— Tu étais un brave garçon, dit-il ; tu gagnais honnêtement ton 
pain de chaque jour, et tu n’avais jamais fait de mal à personne. Eh 
bien ! tu t'es fait un moment le valet d’un méchant homme. 


— C’est vrai, dit Landry. Mais j’en sais encore un autre. 


— Oui, tu aimes Géromée, mais Géromée ne t'aime pas et elle 
appartient à un autre. 


Landry soupira. 


— Il n’y faut plus songer, déclara Michaël, et il faut retourner à 
ta barque et reprendre tes avirons. 


— Je tâcherai ! murmura le batelier d’une voix sourde. 


— Ne crains pas le page, poursuivit Michaël. D’abord il est mon 


prisonnier. 
— Ah ! fit Landry, qui parut rassuré. 


— Ensuite, il ne sait pas que tu as été obligé de le trahir, et si 
jamais je lui rends la liberté, il ne songera pas même à toi. 


Sur ces derniers mots, Michaël donna une bourse pleine d’or à 
Landry ébloui. 


— Voilà pour te faire oublier Géromée. 

Et comme Landry n’osait avancer la main. 

— Prends, dit encore Michaël, j’ai de l’or tant que j’en veux. 
— Vous êtes bien heureux, balbutia le batelier. 

— J’en fabrique, acheva Michaël. 

Landry prit la bourse et Michaël repartit au galop, se disant : 


— J'ai fait grâce à Chilpéric, mais j'espère bien que mon jeune 
ami Amaury de Mirepoix aura couché sur l’herbe ce satané Denis 
Maubert, que je crains encore plus que le page. 


Michaël ne s’en retourna pas tout de suite à Étampes. 
Son cheval était las d’abord et avait besoin de repos. 


Puis il s’enferma plusieurs heures dans ce laboratoire mystérieux 
qu’il avait dans la rue des Prouvaires. 


Enfin, quand il repartit de Paris, le soleil baissaïit à l’horizon et il 
était pris de sommeil lorsqu'il arriva à Etampes. 


Comme ïil chevauchait au pas dans les rues devenues 
silencieuses, il vit tout à coup un attroupement de femmes et de 
soldats auprès d’une maison dans laquelle il y avait de la lumière. 


En même temps, il entendit une voix qui disait : 

— Ou donc y a-t-il un médecin ? 

A ce mot, Michaël s’approcha : 

— Je suis médecin, dit-il, je vous offre mes services. 
Alors un gentilhomme de la suite du roi lui dit : 


— Suivez-moi, en ce cas, messire. Nous avons trouvé tout à 


l’heure, comme nous sortions d’un cabaret, un jeune homme baigné 
dans son sang et ne donnant plus signe de vie. 


— Cependant je crois qu’il n’est pas mort. 


— Où est-il ? demanda Michaël en mettant pied à terre. 


— Là, dans cette maison. 
Michaël entra. 


Il vit un homme sans connaissance étendu sur un lit, et soudain 
il sentit une sueur glacée perler à son front. 


Il venait de reconnaître Denis Maubert. 
Et Denis Maubert n’était pas mort ! 
Michaël ne pouvait pas reculer. 


Il lui fallait donner ses soins à Denis Maubert sous peine de 
livrer son secret. 


Les gentilshommes qui l’entouraient, gardes du roi pour la 
plupart, connaissaient le favori de la duchesse d’Étampes, alors toute- 
puissante. 


Denis Maubert était toujours évanoui, mais son corps n’avait 
plus cette inertie qui avait trompé Amaury de Mirepoix. 


Le cœur battait même assez fort. 


Michaël sonda la blessure et reconnut qu’elle n’était point 
mortelle. 


Il se tourna alors vers le gentilhomme qui lui avait, le premier, 
adressé la parole, lequel paraissait s'intéresser plus particulièrement 
encore à Denis Maubert. 


— Messire, lui dit-il, ce jeune homme est de vos amis ? 


— C'est-à-dire, répondit le gentilhomme, que nous logeons à 
Rambouillet dans le même corridor, et que nous appartenons tous 
deux à madame la duchesse d’Étampes, lui comme médecin, moi 
comme écuyer. 


Michaël témoigna une certaine surprise à laquelle tous les 
assistants se trompèrent. 


— Ah ! dit-il, c’est là le médecin de la duchesse d’Étampes ? 
— Oui. 

— Le célèbre Denis Maubert ? 

— Lui-même. 

— Eh bien ! de longtemps, il ne guérira personne. 

— Pensez-vous donc que la blessure soit mortelle ? 


— Voilà ce qu’il est impossible de dire ce soir. Demain 
seulement, je me pourrai prononcer. Encore faut-il, répéta Michaël, 


que mes instructions soient suivies. 


— Aussi vrai que je me nomme René de Guébriant, elles seront 
suivies, répliqua le gentilhomme. 


— Eh bien! reprit Michaël, plus il restera en cet état 
d’évanouissement et plus il aura de chances de survivre. 


— En vérité ! 


— Je lui vais préparer une potion calmante que vous lui ferez 
prendre aussitôt qu’il rouvrira les yeux. 


— Bien. Et cette potion le fera dormir ? 


— Oui. La blessure est si grave que le moindre mouvement 
brusque peut déterminer une nouvelle hémorragie. Et, comme vous le 
voyez, il a déjà perdu beaucoup de sang. 


— Après ? demanda René de Guébriant. 


— Demain, je reviendrai, dit Michaël, et je me pourrai 
prononcer. Dans tous les cas, il est absolument nécessaire que tout le 
s’en monde aille. 


— Excepté moi ? 


— Excepté vous. Il faut que le blessé n’entende pas de bruit, ne 
voie pas de lumière, qu’il jouisse d’un calme absolu. 


Le gentilhomme s’inclina. 


Tout en parlant ainsi, Michaël avait posé un premier appareil sur 
la blessure et il préparait la potion. 


Sur un signe de lui, tous ceux qui avaient d’abord envahi la 
maison étaient sortis un à un. 


Il ne restait plus auprès du blessé que M. René de Guébriant. 


— Vous passerez la nuit à son chevet, n’est-ce pas ? dit le roi des 
bohémiens. 


— Assurément. 
— S'il revient à lui, vous ne lui parlerez pas. 
— Pourquoi ? 


— Vous mettrez même un doigt sur vos lèvres pour lui 
recommander le silence. 


Le gentilhomme s’inclina encore, et Michaël s’en alla en 
soupirant. 


— Heureusement, pensait-il, si Denis Maubert n’est pas mort, il 


n’en vaudra guère mieux pendant quelques jours, et d’ici à ce qu’il soit 
sur pied, nous en aurons fini avec l’empereur Charles. 


Comme on l’a vu, le roi des bohémiens avait retrouvé Amaury 
de Mirepoix qui s’étonnait de ne plus voir Denis Maubert à la place où 
il l’avait laissé, et, lui frappant sur l’épaule : 


— Les gens que vous tuez, disait-il, sont parfaitement vivants. 


Alors Beppino, Don José et Amaury s'étaient regardés d’un air 
consterné. 


Denis Maubert n’était pas mort, Chilpéric non plus. 


Les deux valets de pique étaient donc toujours dans le jeu des 
bohémiens. 


— Messire, dit alors Michaël, vous avez commis deux fautes. 


La première, la plus grave, celle qui peut-être est irréparable, est 
d’avoir montré la lettre de Chilpéric à Denis Maubert. 


La seconde est de ne l’avoir point tué. 
— Il y a cinq minutes, dit Amaury, j'aurais juré qu’il était mort. 


— Maintenant, dit Michaël, il faut faire face au danger, car le 
danger est là. Denis Maubert, revenu à lui, se souviendra. 


Il se souviendra de vous, de la lettre de Chilpéric, et il voudra 
voir la duchesse d’Étampes. Or c’est là ce qu’il faudrait empêcher à 
tout prix. 


— Mais, dit Amaury, où est-il ? 
— Dans une maison, à cent pas d’ici, où on l’a transporté. 
— Qui donc ? 


— Des soudards et des gentilshommes qui sortaient d’un cabaret 
et l’ont trouvé dans la rue. 


— Il y avait beaucoup de monde ? 
— Une dizaine de personnes au moins. 
— Et tous ces gens-là sont auprès de lui ? 


— Non. Il ne reste plus qu’un seul gentilhomme qui lui paraît 
fort dévoué. 


— Le connaissez-vous ? 
— Il se nomme, m’a-t-il dit, René du Guébriant. 


— C'est mon ami, dit Amaury. 


— En vérité ! 


— Et je me fais fort que la duchesse ne verra point Denis 
Maubert. 


— Et comment ferez-vous ? 
— Venez, avec moi et vous le verrez. 


— Un instant, dit Michaël, il faut auparavant que j’échange 
quelques mots avec don José. 


Don José, en effet, avait à rendre compte à Michaël de la 
mission secrète qu’il remplissait auprès de l’empereur ; et don José 
prononça quelques paroles en langue bohème qu’Amaury ne comprit 
pas. 


Michaël apprit ainsi que l’empereur et le roi allaient visiter la 
Périne. 


— Et bien ! lui dit Michaël, il faut savoir ce qui se passe chez la 
ribaude. 


— Je le saurai, moi, dit Beppino. 


— Et quand l’empereur et le roi seront partis, tu me le viendras 
dire. 


— Où donc ? 

— Chez la reine de Navarre, où je serai. 

Don José et Beppino s’en allèrent, et Amaury dit à Michaël : 
— Venez, nous allons avec René de Guébriant. 


Et Michaël conduisit Amaury devant la maison où on avait porté 
Denis Maubert. 


Et lui montrant une fenêtre dont le volet était fermé : 
— C'est là, dit-il. 


Un filet de lumière passait à travers le volet, qui était fendu en 
plusieurs endroits. 


Amaury appliqua son œil à travers les fentes et regarda : il vit 
Denis Maubert immobile sur un lit, et au chevet de ce lit messire René 
de Guébriant. 


Ce personnage était un jeune homme de l’âge d’Amaury. 


Tous deux étaient liés depuis leur enfance et ils étaient devenus 
frères d’armes. 


— Vous n’entrez pas ? dit Michaël à Amaury. 


— Non, j'aime autant ne pas courir le risque de voir ce damné 
médecin rouvrir les yeux et d’être reconnu par lui. Maïs entrez, vous, 
et dites à Guébriant que je lui veux parler. 


Pendant ce temps, vous resterez auprès de votre malade. 
Michaël fit ce qu'Amaury lui demandait. 


Au nom de ce dernier, M. de Guébriant, un peu surpris d’abord 
de voir son ami Michaël, se leva avec empressement. 


— Messire, lui disait Michaël, votre ami le vicomte Amaury de 
Mirepoix vous désire parler. 


— Amaury ! Il sait donc que je suis ici ? 
— C’est moi qui le lui ai dit, répliqua Michaël. 
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Et alors il se mit à contempler Denis Maubert, tandis que 
M. de Guébriant sortait. 


— Quand on pense, murmurait-il, que nous n’aurions pas tous 
ces soucis avec un demi-pouce de fer de plus. Enfin ! le dieu des 
bohémiens nous viendra peut-être en aide. 


— Et Michaël soupira.… 


— Pendant ce temps, Amaury abordait M. de Guébriant en 
grand mystère. 


— Tu es mon ami, disait-il. 

— Jusqu'à la mort. 

— Par conséquent, mes secrets sont les tiens. 

— Naturellement. 

— Eh bien ! c’est moi qui me suis battu avec Denis Maubert. 
M. de Guébriant eut un geste de surprise. 

— Et j'ai le regret de ne l’avoir point tué. 

— Que t’a-t-il donc fait ? demanda René de Guébriant. 

— Il a tenu des propos légers sur une femme que j'aime. 

— Et qui pourrait bien être mademoiselle Gironde. 

— Chut ! 

— Et puisque tu es mon ami, je te vais demander un service. 
— Parle. 


— Denis Maubert est un méchant homme. 


— Peuh ! Tu crois ? 


— Si la duchesse d’Étampes sait que j’ai blessé son favori, je suis 
un homme perdu. 


— Elle ne le saura pas. 
— Denis, quand il recouvrera ses sens, demandera à la voir. 
— Oui, mais je m’y opposerai. 


— Et si la duchesse apprend qu’il est blessé et qu’elle le vienne 
voir. 


— Diable ! 
Puis, après une minute de réflexion : 


— Eh bien! dit René de Guébriant, elle passera sur mon 
cadavre, avait d’arriver jusqu’à lui. 


— Mais enfin, si elle insistait, que lui dirais-tu ? 


— Que Denis Maubert ne peut, sous peine de mort, recevoir 
personne. 


— J'ai ta parole ? 
— Ma foi de gentilhomme et de frère d'armes. 
— C’est bien, dit Amaury en lui tendant la main. 


Et comme Michaël l’avait rejoint et qu’ils s’en allaient par les 
rues vers le logis de la reine de Navarre, Amaury disait au roi des 
bohémiens : 


— Je connais Guébriant. Il tiendra sa parole. 


— Oh ! fit Michaël, que la duchesse reparte d’Étampes sans avoir 
vu Denis Maubert, qui est hors d’état d’être transporté avant huit 
jours, et nous sommes sauvés ! 


— C'est-à-dire que l’empereur Charles est perdu ? 


— Oui ! fit Michel avec un sourire mystérieux. 


Chapitre XIII 


Quarante-huit heures après, nous eussions retrouvé le roi 
François Ier et son hôte illustre, l’empereur Charles-Quint, au Louvre. 


Arrivé à Paris la veille, l’empereur y avait été reçu 
merveilleusement par les Parisiens, toujours avides des spectacles, des 
chevauchées et des galas. 


Nous eussions pareillement retrouvée la Périne chez elle, en son 
palais de la rue Lions, et nous l’eussions retrouvée tête à tête avec 
Cornebut, l’énamouré et galant prévôt. 


La Périne riait. 


Elle avait passé un de ses beaux bras autour du cou de taureau 
de Cornebut et lui disait : 


— Tu es donc jaloux ? mon doux seigneur. 
— Oui, répondit Cornebut d’une voix rauque. 
— Jaloux de l'Empereur Charles ? 

— Oh ! non, pas de lui. 

— Et de qui donc alors ? 

— Je suis jaloux du roi. 

La Périne partit d’un éclat de rire. 


— Oh ! fit Cornebut fronçant ses épais sourcils, je sais ce que je 
dis, mignonne. 


— Alors, expliquez-vous, mon seigneur et maître. 


— Avant-hier, l’empereur, émerveillé de tout ce qu’on lui disait 
de ta beauté, m’a invité à souper, et il a voulu te faire visite ensuite. 


— Sans doute, où est le mal ? 
— Mais le roi l’a accompagné et il t’a vue. 
— Eh bien ? 


— L'empereur partira dans quelques jours, si les projets de la 
reine de Navarre avortent. S'ils n’avortent pas, et j'y ai quelque 
intérêt, poursuivit Cornebut, l’empereur ne sera bientôt plus à 
craindre. Mais le roi... 


— Le roi est épris de Mme la duchesse d’Étampes, et il ne fera 
nulle attention à moi. 


— Le roi aime toutes les femmes, murmura Cornebut. 
Un éclat de rire lui répondit. 


Et cet éclat de rire, qui paraissait sortir des entrailles de la terre, 
ou plutôt du plancher, ne fut point poussé par la Périne. 


Celle-ci s’écria : 
— Il n’y a que Satan qui puisse rire ainsi. 


Un léger frisson parcourut tout le corps de messire François 
Cornebut. 


A l’éclat de rire succéda une voix moqueuse : 


— Cornebut, disait-elle, tu es un niais ! pourquoi te tourmenter 
ainsi ? N’as-tu pas ma parole ? 


— C’est vrai, monseigneur, balbutia le prévôt. 


— Moi aussi, j'aime la Périne, dit encore la voix, et je ne 
permettrai pas qu’on y touche. 


— Monseigneur, reprit Cornebut, vous êtes donc resté bien 
longtemps à l’autre bout du monde, que je ne vous aie point vu à 
Etampes ? 


— Mais tu vas me voir aujourd’hui, répondit la voix. 


Et soudain, dans la cheminée où le feu s’éteignait, il se fit un 
grand nuage de fumée qui remplit la chambre. 


Puis le nuage se dissipa, et Satan apparut, vêtu de rouge, un 
masque de velours mis sur le visage. 


Cornebut frissonna bien un peu, mais il commençait à se faire à 
ces apparitions du roi des enfers. 


Michaël entra, lui posa la main sur l’épaule : 
— Tu es jaloux du roi, lui dit-il, et tu as tort. 


— Ah ! c’est qu'avant-hier il regardait la Périne avec des yeux 
ardents, dit Cornebut. 


— Bientôt il ne regardera plus personne. 
Cornebut tressaillit. 
— Ce soir, poursuivit Satan, le roi aura perdu la raison. 


— Est-ce possible ? dit Cornebut. 


— Et tu verras alors, mon compère, que tu as bien fait d'accepter 
l’amitié de la reine de Navarre et du dauphin, qui sera régent de 
France. 


— Le roi fou ! exclama Cornebut. 
— Fou à lier. 
— Mais comment ? 


— Ceci ne te regarde pas. Maintenant contente-toi de m’obéir, si 
tu veux conserver la Périne, ton emploi de prévôt, et passer à ton cou 
le collier de Saint-Michel. 


— Parlez, j'obéirai, répondit humblement Cornebut. 


— L'empereur Charles va venir ici ce soir; le roi 
l’accompagnera, et aussi la dauphine. 


— Bon, dit Cornebut. 
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— Toi, tu monteras à cheval et tu te mettras à la tête de tes 
archers. 


— Et puis ? 


— Et puis tu attendras les ordres que te transmettra le dauphin 
et tu les exécuteras. 


— Oui, monseigneur. Mais vous me répondez que Périne…. 
— Puisque je l’aime, imbécile ! 
Cornebut baissa la tête et soupira. 


En ce moment on entendit retentir la cloche qui annonçait 
l’arrivée d’un visiteur. 


— Qu'est-ce que cela ? demanda Cornebut. 

— C’est un messager de l’empereur Charles, répondit Satan. 
— Ah ! fit Cornebut. 

Peu après la porte s’ouvrit et le page Beppino annonça : 

— Le seigneur don José ! 

Don José entra et salua Cornebut seulement. 

Satan se pencha à l’oreille du prévôt et lui dit : 

— Ne t’étonne pas. Je suis invisible pour lui. 

Cornebut trouva la chose toute naturelle. 


Alors don José baisa galamment la main de la Périne et lui dit : 


— L'empereur, mon maître, me charge de vous dire, madame, 
qu’il accepte votre invitation pour ce soir et qu’il vous viendra visiter 
à neuf heures de relevée. 


Puis il s’inclina et sortit sans mot dire. 

Alors Cornebut chercha des yeux Satan. 

Mais Satan, ou plutôt Michaël, n’était plus là. 
Le bohémien avait disparu comme une ombre. 


Et quelques minutes après don José et Michaël, enfermés en une 
salle basse du palais de la Périne, causaient à mi-voix dans cette 
langue bohème que seuls eux et leurs pareils comprenaient. 


— Eh bien ! disait Michaël, l’empereur perd-il toujours le boire 
et le manger depuis qu’il a vu la Périne ? 


— Toujours, et le roi aussi. 


— Oh ! quant au roi, dit Michaël, il perdra bien certainement sa 
raison ce soir. 


— Comment cela ? 


— Je lui montrerai une femme qui est bien plus belle que la 
Périne. 


— Mais la duchesse d’Étampes ? 

— J'ai trouvé un moyen de l’éloigner. 
— Quand ? 

— Ce soir même. 

— Que feras-tu donc pour cela ? 


— Tu crois qu’elle est partie d’Étampes sans savoir ce qu'était 
devenu Denis Maubert ? 


— Et c’est fort heureux, murmura don José. 


— Fh bien ! elle aura ce soir même des nouvelles de Denis 
Maubert. 


— Ah! 
— Et elle repartira pour Étampes en toute hâte. 


— Mais alors, observa don José, elle saura par lui ce que 
contenait la lettre de Chilpéric. 


— Elle ne saura rien. 


— Oh ! par exemple ! 


— Denis Maubert est hors d’état de parler. D'ailleurs, quand la 
duchesse arrivera, il aura pris une potion qui le plongera dans un 
sommeil voisin de la mort. 


— Et ce sommeil se prolongera ? 

— Pendant trois ou quatre jours. 

— C’est plus de temps qu’il ne nous en faut, dit don José. 
— Mais cette potion, qui la lui fera prendre ? 


— René de Guébriant, l’ami d’Amaury, lequel ne le quitte ni jour 
ni nuit. 


Et Michaël ajouta : 


— Retournons au Louvre, ce n’est plus Denis Maubert ni la 
duchesse que nous avons à craindre. 


— Ni Chilpéric ? 


— Ni Chilpéric, qui est toujours mon prisonnier, dit encore 
Michaël. 


— Qui donc, alors, pourrions-nous redouter maintenant ? 
demanda don José. 


— Michaël leva les yeux au ciel. 


— La fatalité ! dit-il. 


Chapitre XIV 


On soupait chez la Périne. 


Le populaire encombrait la rue des Lions, le bord de l’eau et tous 
les alentours de ce palais merveilleux, construit par messire François 
Cornebut, et qui, ce soir-là, resplendissait de lumière. 


Et la populace murmurait avec plus de résignation que de 
colère : 


— La ribaude peut jeter l’or par les fenêtres, car l’or ne lui coûte 
rien ! 


Et, de fait, la Périne se conduisait royalement. 


Elle n’avait admis à sa table que trois convives ; maïs ces trois 
convives étaient certes les plus illustres qu’on eût pu trouver de par le 
monde. 


Le premier se nommait l’empereur Charles. 
Le second n’était autre que le roi de France. 
Le troisième enfin était monseigneur Henri, dauphin de France. 


Cornebut se tenait debout derrière l’empereur et lui servait à 
boire. 


Don José, le favori de l’empereur, était debout derrière le roi de 
France. 


Le roi et l’empereur n’avaient d’yeux que pour la Périne, et, 
toujours galant, le roi chevalier s’écria en levant son verre plein : 


— Je bois à la plus jolie femme de mon royaume. 


Cornebut fronça le sourcil ; mais la Périne se mit à rire et 
répondit : 


— Sire, Votre Majesté se trompe, et les femmes plus belles que 
moi sont nombreuses. 


— Oh ! fit le roi, oncques ne vit créature plus accomplie que 
vous. 


— Sire, Sire, Votre Majesté oublie encore la duchesse d’Étampes. 


— Peuh ! fit le roi, d’abord la duchesse est partie, et femme 
absente a toujours tort. 


— La duchesse est partie ? exclama l’empereur. 
— Oui, Sire. 

— Pour Rambouillet ? 

— Non, pour Étampes. 

— Mais nous en arrivons. 


— Oh ! dit le roi en souriant, c’est là toute une histoire que je 
vais vous dire. La duchesse a un médecin. 


— Denis Maubert ? dit la Périne. 


— Précisément. Ce médecin lui est tout à fait indispensable, 
paraît-il. C’est lui qui la débarrasse de ses migraines et lui compose ses 
parfums et ses cosmétiques pour conserver sa beauté. 


Et à ce nom de Denis Maubert, l’empereur n’avait pas tressailli. 
On eût dit qu’il l’entendait prononcer pour la première fois. 


— Or, reprit le roi, figurez-vous que la duchesse a perdu, son 
médecin durant le voyage d’Étampes. 


— Bah ! fit l’empereur. 


— Denis Maubert, qui serait arrivé avec elle, a subitement 
disparu. 


— Vraiment ? 


— La duchesse l’a demandé à tous les échos, mais personne n’a 
pu lui dire où avait passé la nuit Denis Maubert. 


Elle est revenue à Paris fort inquiétée. 

— En effet, dit l’empereur, elle était fort soucieuse, hier et 
aujourd’hui. 

— Mais, poursuivit le roi, tout à coup elle a appris ce qu'était 
devenu son médecin. 

— Ah !ah! 


— Il paraît qu’il s’est pris de querelle avec un gentilhomme qui 


m'appartient un peu et qui appartient beaucoup à ma sœur 
Marguerite, la reine de Navarre ; ce gentilhomme se nomme Amaury. 


— Je le connais, dit l’empereur, c’est un gentil cavalier. 


— Ils ont ferraillé sous une lanterne, dans une rue d’Étampes, et 
le médecin a reçu un bon coup d’épée qui l’a couché tout de son long 
sur le sol. 


— Est-il mort ? 
— Non, il est mourant. 
— Et la duchesse est partie ? 


— Sur-le-champ. Juste au moment, dit le roi, en riant, où je 
cherchais un moyen de la renvoyer à Rambouillet, afin que vous et 
moi, Sire, nous pussions venir ici, ce soir, sans éveiller sa jalousie. 


— Mais quel a été le motif de cette querelle ? 
— Je ne sais pas, une femme, sans doute. 
— Et comment la duchesse a-t-elle appris cela ? 


— Un inconnu s’est présenté au Louvre, comme le jour tombait, 
et il a remis une lettre sans signature pour la duchesse. 


Dans ce billet on lui donnait des nouvelles de Denis Maubert. 


— Ce qui fait, Sire, dit la Périne, que Votre Majesté est 
entièrement libre ce soir. 


— Libre comme l'air, fit le roi, joyeux. 


— Et que Votre Majesté me trouve, en l’absence de la duchesse, 
la plus belle femme de son royaume ? 


— Je le soutiendrais la lance au poing, dit le roi ; et Cornebut 
est, en vérité, un homme heureux. 


Et le roi regarda en souriant le prévôt, qui était verdâtre de 
jalousie et de fureur concentrées. 


— Eh bien! Sire, dit la Périne, Votre Majesté pourrait se 
tromper. 


— Impossible ! ma mie. 
— Et j’en puis donner la preuve à Votre Majesté. 
Le roi secoua la tête. 


— Sire, reprit la ribaude, il y a de par le monde, et dans votre 
bonne ville de Paris, une femme auprès de laquelle je paraîtrais laide à 
Votre Majesté. 


— Ah ! fit le roi incrédule. Je connais toutes les femmes de ma 
cour. 


— Ce n’est point une grande dame, Sire. 
— Qu'est-ce donc ? 


— Une bohémienne ! 


Le roi se mit à rire. 


— Sire, poursuivit la Périne, j'ai fait venir des danseurs qui, tout 
à l'heure, divertiront Vos Majestés, et parmi ces danseurs il est une 
jeune fille, de race bohême, qui est d’une beauté si merveilleuse que 
Votre Majesté ne pourra maîtriser son admiration. 


— En vérité ! fit le roi, alléché. 

— Il y a de fort belles bohémiennes, messire, dit l’empereur. 
— Celle-là est merveilleuse, dit la Périne. 

— Et quand les verrons-nous ? fit le roi. 

— Quand Votre Majesté le désirera. 

— Eh bien ! tout de suite, ma mie. 

La Périne frappa sur un timbre. 

— Qu'on fasse entrer les danseurs, dit-il au page Beppino. 


— Si c’est la danseuse que je crois, dit Cornebut, qui osa prendre 
la parole, elle est véritablement fort belle. 


— Tu la connais ? demanda le roi au prévôt. 
— Je l’ai vue, Sire. 

— Comment se nomme-t-elle ? 

— Pepa. 

— C’est elle, dit la Périne. 


Au même instant, dans la salle voisine on entendit une musique 
bizarre, tantôt mélancolique et tantôt joyeuse, arrachant des larmes et 
parfois amenant un gai sourire de ceux qui l’écoutaient. 


— Qu'est-ce que cela ? fit le roi. 
— La musique des bohémiens, Sire. 


— Ce sont des airs espagnols, observa l’empereur, qui parut 
flatté de l’attention délicate de la belle hôtesse. 


Les portes du fond de la salle s’ouvrirent alors et un flot de 
danseurs entra en tourbillonnant, aux sons de cette musique 
mystérieuse. 


Les musiciens étaient invisibles. 


D’abord le roi et l’empereur ne virent qu’un pêle-mêle étincelant 
de visages brunis, d’yeux brillants, de jupes à paillettes et de maillots 
rouges. 


Puis du milieu du tourbillon se dégagea tout à coup une jeune 
fille qui dansaïit en agitant dans ses doigts agiles de petites planchettes 
de bois qui accompagnaient l’orchestre. 


— Qu'est-ce que cela ? dit encore le roi. 
— Des castagnettes, répondit l’empereur Charles. 


Et comme la danseuse se trouvait, en ce moment, en pleine 
lumière, le roi poussa un cri d'enthousiasme : 


— Qu'elle est belle ! dit-il. 

A ce compliment, Pepa s’arrêta rougissante et cessa de danser. 
— Ah ! dit le roi, elle est aussi belle que toi, Périne. 

— Plus belle, Sire. 

— Je ne sais pas. 

Et le roi fit un signe à Pepa qui, rougissant toujours, s’approcha. 
— Comment te nommes-tu, mon enfant ? 

— Pepa, lui répondit-elle en baissant modestement les yeux. 
— Quel âge as-tu ? 

— Dix-huit ans. 

— Tu es bohémienne ? 

— Oui, Sire. 

— Et danseuse ? 

— J’ai encore une autre profession, Sire. 

— Ah ! ah ! laquelle donc ? 

— Je dis la bonne aventure, Sire. 

— En vérité ! exclama le roi. Et comment la dis-tu ? 

— Cela dépend. J’ai trois façons pour cela. 

— Voyons la première ? 

— Je consulte les cartes. 

— Bon ! Après ? 

— Je lis dans la main. 

— Et puis ? 


— Je regarde au travers d’une carafe, et jy vois la destinée de 
ceux qui m'interrogent. 


Pepa parlait avec une sorte de sobriété mystérieuse. 

— Eh bien ! dit le roi, veux-tu me dire la bonne aventure ? 
La danseuse frissonna. 

— Non, pas ici, fit-elle. 

— Et pourquoi cela, ma mie. 


— Parce qu’il faut que je sois seule avec la personne qui a 
recours à ma science. 


— Eh bien ! mon enfant, reprit le roi, viens me voir au Louvre 
demain matin. 


— Oui, Sire, dit Pepa, qui échangea un regard furtif avec le 
prince. 


Celle-ci fit un signe, et la musique se fit entendre de nouveau et 
les danses recommencèrent. 


Le roi, enthousiasmé, suivait du regard Pepa qui tournoyait 
gracieuse et souple en agitant ses castagnettes, et il ne cessait de 
répéter : 


— Vive Dieu ! qu’elle est belle ! 

Le front de Cornebut s'était quelque peu déridé. 

Le prévôt l’avait dit : il n’était pas jaloux de l’empereur. 
Mais le roi ! ah ! c'était bien autre chose, en vérité ! 


Heureusement que le roi ne regardait plus la Périne et ne voyait 
plus que Pepa la danseuse. 


Tout à coup le flot des danseurs bohémiens gagna tout 
doucement la porte et sortit en tourbillonnant. 


Puis la porte se referma et le roi ne vit plus rien. 
Pepa avait disparu. 
Alors François I€T parut sortir d’un rêve. 


Il passa la main sur son front, prêtant l'oreille aux dernières 
mesures de la mélodie qui s’éloignait comme s'étaient éloignés les 
danseurs. 


— Ah ! murmura-t-il alors, je crois que j’ai un peu perdu la tête 
durant cinq minutes. 


— Vous voyez bien, Sire, fit la Périne en souriant, qu’il est des 
femmes plus belles que moi. 


— Je ne sais pas si elle est plus belle que toi, mais pendant cinq 
minutes, j'ai eu vingt ans. 


— Et vous, mon frère ? 
Et le roi regarda l’empereur. 


— Moi, dit l’empereur Charles, je suis Espagnol. La beauté brune 
a moins de charme pour moi que la beauté blonde. 


Et l’empereur but à la Périne, dont les cheveux d’or ruisselaient 
sur ses épaules d’albâtre. 


— Elle a des yeux qui perdraient un saint, dit encore le roi. 


— Sire, dit la Périne en souriant, je gage que Votre Majesté ne 
dormira pas de la nuit. 


— Et que demain, ajouta l’empereur Charles, elle oubliera de me 
faire dire la bonne aventure. 


Un sourire passa sur les lèvres du roi. 
Puis il se leva de table et demanda sa litière. 
Cornebut se précipita en dehors pour avertir les gens du roi. 


Alors l’empereur Charles en profita pour se pencher à l’oreille de 
la Périne. 


— Chère belle, lui dit-il, voulez-vous me suivre dans les 
Flandres ? Je vous ferai duchesse et les princes de ma cour 
s’inclineront bien bas devant vous. 


— Sire, répondit la Périne émue, Votre Majesté oublie que 
Cornebut est homme à nous tuer. 


— Oh ! répondit l’empereur, je vous donnerai une garde de deux 
cents gentilshommes pour vous protéger contre ce maraud. 


La Périne ne répondit pas. Elle baïissa les yeux et un soupir 
souleva sa poitrine. 


— Qui ne dit rien consent ! murmura l’empereur en regardant à 
la dérobée don José, son favori. 


En ce moment, Cornebut rentra, annonçant que l’escorte du roi 
était prête. 


Tandis que le roi montait dans sa litière avec l’empereur, son 
hôte, le prévôt s’acquittait d’un message. Il abordaït Pepa, qui était en 
compagnie du page, dans les jardins. 


— Ma belle enfant, lui disait-il, le roi m'envoie auprès de vous. 


— Pourquoi ? demanda Pepa. 


— Le roi ne se veut point coucher que vous ne lui ayez dit la 
bonne aventure. 


— Ah ! dit la danseuse. 


— Et il me charge de vous conduire au Louvre, où il vous 
recevra sur-le-champ. 


— Le roi est le maître partout, répondit Pepa. 
Et elle suivit Cornebut, qui l’'emmena triomphant à son bras. 
Le prévôt se disait : 


— Le roi s’est affolé de cette ballerine et il ne songe plus à 
Périne, qui est mon bien. 


Et tandis que Cornebut quittait le palais de la rue des Lions et 
que les deux monarques, le roi et l’empereur, regagnaient le Louvre, 
don José abordait, lui aussi, la Périne en grand mystère et lui disait en 
souriant : 


— L'empereur, mon maître, m'a donné mission de vous 
demander un rendez-vous. 


— Accordé, répondit la Périne. 

— Quand peut-il revenir ? 

— Demain soir. 

— À quelle heure ? 

— Quand il sera nuit. 

— C’est bien, je l’accompagnerai. 

Et don José s’en alla à son tour. 

Un homme l’attendait à la poterne du bord de l’eau. 

Cet homme, c'était Michaël. 

— J'étais sûr que le roi manquerait de patience, dit-il en riant. 
— Pepa va donc au Louvre, ce soir ? 

— Oui. 

— Et le roi sera fou ? 

— Avant une heure. 

Don José prit le bras de Michaël, et tous deux s’éloignèrent. 


— Ah! murmura encore Michaël, que le Dieu des bohémiens 


nous assiste deux nuits encore, et le vaincu de Pavie sera vengé !.… 


Chapitre XV 


La reine de Navarre, la Marguerite des Marguerites, était au 
Louvre, non point dans son appartement, mais dans celui de la 
dauphine, et elle causait avec la jeune princesse. 


— Madame, disait cette dernière, voici l’heure enfin où vous me 
devez initier au grand mystère. 


— Oui, ma chère amie, répondit Marguerite. 


— Car, jusqu’à présent, poursuivit Catherine de Médicis, je sais 
tout et ne sais rien. 


— Interrogez-moi, mon enfant, et je vous répondrai. 
— L'empereur est amoureux de la Périne ? 

— Oui, certes. 

— Il soupe chez elle ce soir. 

— Et, certainement, il y retournera demain. 

— Sans aucun doute. 

— Et demain il s’y trouvera prisonnier. 

La reine de Navarre fit un signe de main affirmatif. 


— Je sais tout cela, poursuivit Catherine, et je sais même que le 
dauphin, mon époux, le prévôt Cornebut et les bohémiens sont de la 
conspiration. Mais ce que je ne sais pas, ce que vous ne m'avez point 
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dit encore, madame, c’est comment le roi ne pourra faire à cela 
aucune opposition. 


— Le roi sera fou. 

— Pour toujours ? demanda la dauphine en tressaillant. 
— Non, pour quelques jours seulement. 

— Mais comment deviendra-t-il fou ? 


— En absorbant un breuvage qui le rendra furieux d’abord, puis 
le plongera en un morne abattement. 


— Et le roi n’aura plus de volonté ? 


— Mieux que cela, dit la reine. Ses médecins, qui ne sont pas 
dans la confidence, déclareront qu’il a perdu la raison, et seront les 


premiers à demander que le Parlement pourvoie au gouvernement du 
royaume et investisse le dauphin de la régence, pendant la maladie du 
roi. 


— Mais, madame, observa encore la dauphine, avez-vous donc 
une confiance absolue en cet homme que vous nommez Michaël ? 


— Absolue, dit la reine. 


— Et quand il aura plongé le roi en cet hébétement, pourra-t-il 
l’en tirer ? 


— S'il en était autrement, eussé-je accepté ses offres ? 


— Bon ! fit Catherine, admettons donc que le roi est fou, que le 
dauphin, mon époux, est proclamé régent. Qu’arrive-t-il ? 


— Qu'on envoie l’empereur Charles à Vincennes et qu’il n’en 
sort qu'après avoir renoncé aux avantages draconiens du traité de 
Madrid, cédé les Flandres et la Franche-Comté, et réparé d’un trait de 
plume tous les désastres qui ont été la conséquence de la bataille de 
Pavie. 


Tandis que la reine de Navarre parlait ainsi, on gratta 
doucement à la porte. 


— Entrez ! dit la reine. 
Ce fut mademoiselle Gironde qui apparut. 
— Que veux-tu, mon enfant ? demanda Marguerite. 


— Madame, répondit Gironde, Amaury arrive tout courant, et il 
apporte des nouvelles à Votre Majesté. 


— D'où vient-il ? 


— De chez la Périne, où il s’est tenu caché une partie de la 
soirée. 


— Ah !ah! 

— L'empereur est fou d’amour pour la Périne. 

— Fort bien, dit la reine. 

— Et le roi est amoureux aussi. 

— De la Périne ? 

— Non, de Pepa la bohémienne. 

— Michaël ne s’était pas trompé, murmura la reine. 


— Et le roi est-il revenu ? 


— Il rentre au Louvre à l'instant, dit Gironde. 
— Avec l’empereur ? 


— Oui, madame, et il paraît qu’il attend Pepa, qui doit lui dire 
sa bonne aventure. 


Un sourire passa sur les lèvres de Marguerite. 


— Tout nous réussit en ce moment, dit-elle. En sera-t-il de même 
demain ? 


Puis, après un silence, elle ajouta : 


— Je voudrais bien savoir ce qui se passera entre le roi et Pepa, 
et comment elle s’y prendra pour lui faire prendre la boisson 
mystérieuse. 


— À première vue, dit Gironde, cela est tout à fait impossible, 
madame. 


— Pourquoi ? 

— Mais parce que le roi veut être seul avec elle. 

— Cependant. 

Et un fin sourire glissa sur la lèvre mutine de Gironde. 
— Eh bien ? fit la reine. 

— Il y aurait peut-être un moyen... de... tout savoir. 
— Ah ! vraiment ? 

— Et j'ai même une assez bonne idée. 

— Parle donc, mignonne. 

— Oh ! non, madame, fit Gironde. 

— Et pourquoi ne veux-tu point parler ? 


— Parce que je ne sais pas assez user de l’indulgence de Votre 
Majesté. 


— Plaît-il ? 

— J’ai commis une grosse faute, voici quelques jours. 
— Oui-da ! fit la reine sans cesser de sourire. 

— Et si Votre Majesté me devait gronder… 

— Je te pardonne d’avance. 


— Vrai, madame ? 


— Foi de reine. 


Alors Gironde, qui n’avait fait toutes ces excuses que pour la 
forme et était bien sûre de son pardon, Gironde reprit sans cesser de 
sourire : 


— Il y a eu un petit remue-ménage au Louvre, ces jours-ci. 
— Un grand remue-ménage même, dit Marguerite. 


— Afin de loger dignement l’empereur, le roi lui a cédé les 
appartements qu’il occupait ordinairement. 


— Et il a pris pour lui, dit Marguerite, les appartements de 
madame la dauphine, tandis que madame la dauphine prenait les 
miens et que je montais à l’étage supérieur. 


— Tout cela est parfaitement exact, madame. Mais cela ne me 
dit pas, ma mignonne. 


— Que Votre Majesté daigne m’écouter. 

— Parle. 

— Je suis curieuse, ce qui est naturel, puisque je suis femme. 
— Bon ! fit Marguerite en souriant. 


— L'autre jour, Amaury et moi nous étions quelque peu 
chagrinés de voir Votre Majesté nous faire un grand mystère de son 
entrevue avec le bohémien Michaël et sa sœur Pepa. 


— Alors vous avez écouté aux portes ! 
— Oh ! non, madame, nous avons fait mieux que cela. 
— Voyons, friponne ? 


— J'ai une mémoire excellente, poursuivit Gironde, et je me suis 
souvenue que mon père, que était page du roi Louis XII, m'avait conté 
qu’il existait au Louvre une chambre située au-dessus de celle 
qu'occupaient alors les filles d'honneur de la reine, et que cette 
chambre était celle des pages. Or, la chambre des filles d'honneur était 
devenue l’oratoire de madame la dauphine. 


— Ah !ah! 
— Et la chambre des pages est inoccupée. 


— Pas maintenant, puisque c’est moi qui l’habite depuis notre 
retour d’'Étampes, observa la reine. 


— Comme l’oratoire de madame la dauphine est devenu la 
chambre du roi. 


— Précisément. Continue, mignonne. 


— Les pages en remontrent aux femmes pour la curiosité, 
continua Gironde. 


— Cela est quelquefois vrai, ma mie. 


— Figurez-vous donc, madame, que mon père et les pages ses 
camarades, voulant savoir ce que les filles d'honneur disaient d’eux, 
quand elles étaient seules, eurent l’idée de percer un trou dans le 
plancher après avoir soulevé une feuille de parquet. 


— Je commence à comprendre, murmura la reine. 


— Ce trou que m'avait indiqué mon père, se perdait dans la 
rosace du plafond de la chambre des filles d'honneur, et on ne l’a 
jamais bouché. 


— Alors Amaury et toi, je le devine, avez soulevé la feuille du 
parquet ? 


— Oui, madame. 


— Le soir où Michaël et sa sœur sont venus chez madame la 
dauphine ? 


— Et nous avons vu Pepa tirer les cartes et prédire à madame la 
dauphine qu’elle serait une grande reine et qu’elle auraït cinq enfants. 


— Ce qui fait, dit la reine de Navarre, que si, sous la chambre 
que j’occupe, je soulevais la feuille du parquet que tu m’indiqueras…. 


— Votre Majesté saurait tout ce qui va se passer dans la 
chambre du roi. 


Marguerite de Navarre regarda Catherine : 

— Eh bien ! ma mie, dit-elle, que vous en semble ! 
— Le conseil de mademoiselle Gironde est bon. 
— Et il faut le suivre, ajouta la reine. 


Alors les deux princesses suivirent Gironde, et elles montèrent à 
l’étage supérieur par un petit escalier réservé. 


Puis, la reine de Navarre ayant pénétré dans son nouveau logis, 
Gironde lui dit : 


— Il faut souffler les bougies, madame. 
— Retrouveras-tu, sans lumière, la place où est percé le trou. 
— Oui, madame. 


La reine éteignit les flambeaux. 


Alors, Gironde prit à sa ceinture un mignon poignard à manche 
de nacre ; puis elle se mit à genoux sur le parquet, et, glissant le 
poignard entre les feuilles du parquet, elle en détacha une. 


Soudain, la reine vit un point lumineux briller comme une étoile 
qui se serait détachée du ciel et serait tombée à ses pieds. 


— Regardez, madame, dit Gironde. 


La reine prit la place de la jeune fille et appliqua son œil au 
trou. 


Elle vit alors distinctement le roi. 
Le roi était seul auprès de la cheminée. 


Il avait croisé ses jambes, et, renversé sur le dossier de son grand 
fauteuil, il ne quittait pas son regard du cadran d’une grande horloge 
placée en face de lui. 


Son visage coloré, son œil brillant, l’impatience fébrile avec 
laquelle il caressait sa barbe pointue, témoignaient chez lui d’une vive 
agitation. 


— Ce Cornebut est d’une lenteur désespérante, murmurait-il : il 
y a une heure qu’il devrait être ici. 


Le roi se trompait, car il n’y avait pas plus d’un quart d’heure 
qu’il était lui-même rentré au Louvre. 


Mais le roi était amoureux, et le roi n’aimait pas à attendre. 
— Pauvre cher frère ! pensa la reine, il a toujours vingt ans. 


Et comme là Marguerite des Marguerites faisait cette réflexion, 
la porte de la chambre royale s’ouvrit, et Cornebut entra. 


— Ah ! enfin, dit le roi, qui se leva vivement. 
Cornebut cligna de l’œil. 

— Tout va bien, dit-il. 

— Elle va venir ? 

— Elle est là, Sire. 

— Où donc ? 

— Dans l’antichambre de Votre Majesté. 

— Va la chercher, Cornebut, mon ami. 

Le prévôt sortit. 


Une minute s’écoula, qui eut pour le roi la durée d’un siècle. 


Enfin Cornebut revint. 
Il amenaïit Pepa toute rougissante. 


— Mon enfant, dit le roi, qui prit dans ses mains les petites 
mains de la bohémienne, vous allez donc me dire la bonne aventure ? 


— Je suis la fidèle sujette de Votre Majesté. 


— Une jolie bouche comme la vôtre, ma belle, ne saurait prédire 
rien de sinistre. 


Et le roi fit asseoir Pepa sur un lit de repos qu’on avait roulé près 
du feu. 


— Sire, dit Pepa, toute tremblante, un grand roi comme vous ne 
peut rien redouter de l’avenir. 


— Surtout quand il a une prophétesse comme toi, ma mie. 


Et le roi chevalier mit un baiser sur la nuque dorée de la jeune 
fille, qui poussa un léger cri. 


— Ah ! Sire, fit-elle d’un ton de reproche, Votre Majesté m'a fait 
venir pour que je lui prédise la bonne aventure. 


— C’est juste, dit le roi, souriant. 
Puis il lui tendit la main : 
— Eh bien ! parle, dit-il. 


— Votre Majesté a une main heureuse, dit Pepa, maïs je verrai 
bien plus clair dans le cristal d’une carafe. 


— Hé ! Cornebut, fit le roi, va nous chercher une carafe pleine 
d’eau. 


Cornebut s’inclina et sortit. 


Alors la reine, qui n’avait pas perdu un détail ni un mot de cette 
scène, céda son poste d’observation à la dauphine et lui dit à l’oreille : 


— Convenez que le roi a bon goût, en vérité : celle petite est 
jolie à damner un anachorète. 


— Et à faire pâlir l'étoile de la duchesse d’Étampes, ajouta 
Catherine de Médicis. 


— Pauvre duchesse ! dit la reine d’un ton railleur, elle est sur la 
route d’EÉtampes à cette heure et ne se doute guère que son royal 
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amant ne songe pas plus à elle en ce moment que je ne songe à 
l’empereur des Turcs. 


Et tandis que la reine de Navarre et la dauphine chuchotaïient 


ainsi, Cornebut était sorti pour aller chercher la carafe demandée par 
Pepa. 


Mais, dans l’antichambre royale, il se trouva face à face avec un 
personnage qu’il ne s’attendait guère à rencontrer. 


C'était Michaël. 
Michaël vêtu de rouge, Michaël avec un loup sur le visage. 


Michaël, tel enfin qu’il apparaissait chez la Périne au prévôt, qui 
continuait à le prendre pour le diable. 


— Messire Satan, balbutia Cornebut. 

— Je suis venu parce que tu as besoin de moi, répondit Michaël. 
— Ah! 

— Le roi ne t’avait-il pas demandé une carafe ? 

— Oui, monseigneur. 

— La voilà. 


Et Michaël ouvrit son manteau, laissa voir une carafe pleine 
d’eau qu’il tenait à la main et la tendit à Cornebut. 


Cornebut la prit et rentra dans la chambre royale. 
Alors le roi lui dit : 

— Porte cela sur un guéridon. 

Cornebut obéit. 

— Et va-t’en, ajouta le monarque. 

Cornebut sortit sans mot dire. 


Mais il eut beau regarder dans l’antichambre royale, le diable 
avait disparu ! 


Chapitre XVI 


Le roi regardait Pepa avec une sorte d’extase. 
Pepa rougissait et baissait les yeux. 


— Eh bien ! mon enfant, fit le monarque en souriant, ne vas-tu 
pas me dire enfin la bonne aventure ? 


— Je suis à vos ordres, Sire. 


Et elle prit la carafe et regarda au travers, en la plaçant entre 
son visage et un flambeau qui se trouvait sur la cheminée. 


— Que vois-tu ? demanda le roi, qui prenait plaisir à la 
contempler. 


Pepa était devenue sérieuse comme une véritable pythonisse. 


— Sire, dit-elle, il faut, pour que je voie clairement l’avenir, que 
Votre Majesté approche cette carafe de ses lèvres. 


— Ah !ah! 

— Et qu’Elle boive une gorgée de cette eau. 

— Pouah ! fit le roi. Je n’aime pas boire de l’eau, ma mignonne. 
— Cela est pourtant indispensable, Sire. 

— Pourquoi donc, ma belle enfant ? 


— Mais parce que, répondit Pepa, si Votre Majesté ne buvait 
pas, je pourrais voir dans cette eau la destinée de toute autre personne 
aussi bien que celle de Votre Majesté. 


Et elle leva sur le roi son regard pudique, et le roi, tout 
frémissant d'amour, lui prit la carafe des mains et la porta vivement à 
ses lèvres. 


— Es-tu contente ? fit-il en la lui rendant. 
— Oui, Sire. 


Pepa reprit la carafe, la plaça de nouveau devant le flambeau et 
se mit à examiner gravement les globules qui montaient du fond à la 
surface. 


— Sire, dit-elle, Votre Majesté triomphe de ses ennemis. 


— Ah ! vraiment ? 


— Le royaume de France devient plus puissant encore qu’il ne 
l’est déjà, et l’empire humilié. 

— Oh! oh! fit le roi, si mon frère Charles entendait cela, il 
ferait quelque peu la grimace. 

Pepa poursuivit : 

— Votre Majesté aura une longue lignée de princes valeureux. 


— Hélas ! murmura le monarque, jusqu’à présent le dauphin 
mon fils n’a pas d’enfants. 


— Le dauphin aura quatre fils. 
— En vérité ! 


— Et je vois dans l’avenir, continua la prophétesse d’un ton 
inspiré, la maison de France donner un roi a l’Espagne. 


— Pâques Dieu, comme disait mon prédécesseur Louis le 
onzième, ne parle pas de ça haut, ma belle : les murs du Louvre ont 
des oreilles, et si mon frère l’empereur t’entendait, il serait capable de 
monter à cheval et de quitter Paris nuitamment. 


Pepa se prit à sourire. 

— Ce n’est pas moi qui parle, c’est la destinée. 

— Vivrai-je vieux ? 

— Oui, Sire. 

— Et comment mourrai-je ! sur un champ de bataille ? 


— Non, Sire, dans votre lit, entouré de vos enfants et pleuré par 
vos sujets. 


— Est-ce tout ce que tu as à me dire ? 
— Oui, Sire. 
Et Pepa reposa la carafe sur le guéridon. 


Alors le roi l’attira de nouveau sur le lit de repos, prit ses petites 
mains dans les siennes et lui dit en riant : 


— Tu serais bien étonnée, ma mignonne, si moi aussi j'avais le 
don de prédire l’avenir. 


— Vous, Sire ? 
— Moi, dit le roi. Donne-moi ta main. 


— La voilà, dit Pepa. Est-ce que vous allez, à votre tour, Sire, me 
dire la bonne aventure ? 


Pepa. 


— Oui, mignonne. 


A son tour, le roi se prit à examiner les signes de la main de 


— Peste ! dit-il. Tu as un bel avenir, ma petite. 
— En vérité ! dit Pepa. 

— Tu seras riche, autant que tu es belle. 

— Oh ! Sire. 

— Tu es aimée déjà. 

Pepa tressaillit. 


— Tu le seras plus encore ; et je vois dans ta main qu’il ne tient 


qu’à toi de devenir grande dame. 


veux. 


— Votre Majesté se raille d’une pauvre fille comme moi. 


— Non, de par Dieu ! je ne raille pas. Tu seras baronne, si tu 


Pepa baissa les yeux. 

— Et qui donc, fit-elle, me baïllera des lettres de noblesse ? 
— Moi ! fit Le roi. 

Pepa frissonna. 

— Si tu veux m’aimer... comme je t'aime. 


Et le roi chevalier mit un ardent baiser sur les lèvres de la 


danseuse. 


Pepa jeta un cri, se débattit et glissa comme une couleuvre des 


bras fiévreux du roi. 


Pepa, 


Puis, se réfugiant à l’autre bout de la chambre : 

— Ah ! Sire, dit-elle, c’est mal ce que vous faites là. 
— Pourquoi donc, mignonne ? 

Et le roi voulait la poursuivre. 


— Je vois bien que vous ne croyez pas à ma science, poursuivit 
fuyant devant lui avec la légèreté d’une gazelle. 


— Mais je crois à ta beauté, qui est sans pareille, s’écria le roi 


enamouré et continuant sa poursuite. 


— À moi ! au secours s’écria Pepa. 


Le roi se mit à rire. 


— Tu vois bien que je suis le roi, dit-il. 

Mais comme il allait la saisir et murmuraïit déjà : 
— Oh ! tu m’aimeras ! 

Il s’arrêta brusquement et porta la main à son front. 
Puis Pepa le vit pâlir : 

— Que se passe-t-il donc en moi ? dit-il. 

— Sire… 


— J’ai la tête et la poitrine en feu... mes jambes chancellent…. je 
ne puis me soutenir... À moi ! à moi !.…. 


Et le roi, pris d’un malaise subit, tomba lourdement sur un lit de 
repos. 


Alors Pepa se rapprocha de lui : 


— Qu’'avez-vous, Sire ? dit-elle. Voulez-vous que j'appelle... 
Voulez-vous ?.… 


Elle n’acheva pas. 


Le roi ne l’entendait plus. Ses yeux s’étaient fermés et son corps, 
affaissé sur le lit de repos, avait l’immobilité de la mort. 


Et soudain la porte s’ouvrit sans bruit, la draperie qui la 
recouvrait se souleva, et un homme parut. 


C'était Michaël. 

— Allons, vite, suis-moi ! dit-il à Pepa. 

Et il la prit dans ses bras. 

Pepa, toute frissonnante, se laissa emporter. 


Dans l’antichambre royale, il y avait un gentilhomme que Pepa 
reconnut et dont la vue lui arracha un cri. 


C'était Amaury de Mirepoix. 
— Ah ! dit-elle, lui, encore ! 


— Messieurs, dit Michaël, conduisez ma sœur hors du Louvre. 
Dans une heure elle ne serait plus en sûreté ici. 


Amaury prit le bras de Pepa, le plaça sous le sien, et entraîna par 
les corridors la jeune fille palpitante d’amour et d’effroi. 


Michaël, lui, monta chez la reine de Navarre. 


La reine, la dauphine et Gironde étaient muettes. 


— Ah ! dit Marguerite de Navarre, j’ai peur. 
Un sourire vint aux lèvres de Michaël. 
— Pourquoi auriez-vous peur, madame ? 


— Mais regarde, dit la reine, toujours penchée sur le judas, 
regarde ! 


— Eh bien ! 
— On dirait que le roi est mort. 


— Ah! fit Michaël, vous allez bien voir le contraire tout à 
l'heure, madame. 


Et en effet, il ne s’était pas écoulé dix minutes depuis que 
Michaël avait affirmé que le roi n’était pas mort, que le monarque 
s’agita brusquement sur le lit de repos. 


Puis il se dressa tout à coup, l’œil hagard, la lèvre crispée ; il 
marcha résolument vers la table sur laquelle se trouvait un timbre, et, 
saisissant la baguette d’ébène, il frappa brusquement. 


Les pages qui se trouvaient dans la pièce voisine entrèrent 
aussitôt. 


Le roi paraissait furieux : 
— À cheval ! s’écria-t-il, tous mes gentilshommes à cheval ! 
Et comme les pages le regardaient : 


— Misérables ! leur dit le roi avec colère, ne m’entendez-vous 
pas ? Allons! dites à mes gentilshommes de monter à cheval! 
l’ennemi ne nous attend pas... il faut le surprendre !.. à moi mes 
chevaliers. à moi mes soldats !.. Ah ! ah ! ah ! l’empereur mon frère 
va me donner ma revanche de Pavie !.. à cheval ! à cheval ! 


Les pages, muets et consternés, se regardaient. 


— Qu'on m’apporte mon casque et ma cuirasse, poursuivit le 
monarque d’une voix tonnante, qu’on me ceigne mon épée, celle que 
je portais à Marignan ! qu’on m’attache mes éperons d’or ! Allons ! 
qu’on m'’obéisse ! 


Les pages sortirent, mais une fois dans les corridors, ils 
s’écrièrent que le roi avait perdu la tête, et l’un d’eux, au lieu de 
prévenir les gentilshommes, alla réveiller les deux médecins du roi, 
qui dormaient paisiblement. 


Pendant ce temps, la fureur du roi avait atteint son paroxysme. 


Le roi brisait tout ce qui se trouvait sous sa main. 


Le premier objet sacrifié fut la carafe, dont le contenu se 
répandit sur le parquet. 


La reine et la dauphine ne quittaient pas le trou percé dans le 
plancher, et elles assistaient, anxieuses, à cette étrange scène. 


Les médecins accoururent. 
Le roi ne les reconnut pas. 


— Ah ! dit-il, c’est toi Bonnivet ? c’est vous Chabannes ? 


Q 


Il oubliait que Bonnivet était mort à Pavie, et Chabannes 
Rebecq. 


Les deux médecins se regardaient et ne comprenaïient rien à 
cette folie subite. 


— À cheval, messeigneurs ! disait le roi, à cheval ! 
— Sire, répondit l’un d’eux à tout hasard, nous sommes prêts. 


— Mes armes ! pourquoi ne m’apportez-vous pas mes armes ? 
disait le roi au comble de la fureur. 


— Je vais les chercher, Sire. 
Et l’un des médecins sortit. 


C'était un habile homme qu’on appelait Bonneton et qui soignait 
le roi depuis vingt ans. 


Dans l’antichambre, il trouva l’un des pages et lui dit : 


— Pour que le roi soit en cet état, il faut qu’il se soit passé 
quelque chose d’étrange, parle ! 


— Maître, répondit le page tout tremblant, je ne sais qu’une 
chose, c’est que le roi s’est fait amener ce soir une bohémienne. 


— Où est-elle ? 

— Elle est restée avec le roi environ une heure. 
— Et puis ? 

— Et puis elle est sortie et elle a quitté le Louvre. 


— Et quand elle est sortie, demanda Bonneton, avez-vous 
entendu du bruit dans la chambre royale ? 


— Aucun. 
— Que venait-elle donc faire chez le roi ? 


— Je n’en sais rien. Mais il est un homme qui vous peut 
renseigner. 


— Quel est-il ? 

— C’est messire François Cornebut, le prévôt des archers. 
— Où est Cornebut ? 

— Dans la salle des gardes, où il joue avec des soudards. 


Bonneton se précipita dans la salle des gardes et y trouva 
Cornebut, auquel il fit un signe. 


Le prévôt sortit : 


— Qu’y a-t-il donc ? fit-il en regardant le médecin, qui avait l’air 
tout effaré. 


— Quelle est cette bohémienne qui est venue chez le roi ? 
demanda Bonneton. 


— Ah ! dit Cornebut, je vais vous le dire. Le roi a soupé cette 
nuit chez la Périne, ma maîtresse. 


— Bon ! Après ? 


— Il a vu une jolie fille du nom de Pepa, laquelle est à la fois 
danseuse de corde et diseuse de bonne aventure. 


— Ah ! fit Bonneton. 


— Le roi l’a trouvée si jolie qu’il a voulu que je la lui amenasse 
au Louvre. 


— Et il est resté seul avec elle ? 


— Pardieu ! fit Cornebut, et il a même donné l’ordre qu’on 
n’entrât point. 


— Et puis ? 


— Et puis, dame ! je me suis en allé, dit Cornebut, et je ne sais 
pas ce qui s’est passé. 


— Eh bien ! le roi est fou. 


— Fou ! dit le prévôt, qui joua si bien la surprise que Bonneton 
s’y trompa. 


— Et fou furieux, ajouta le médecin, et la danseuse est partie. 
— Oh ! par exemple ! 

— Venez voir, si vous doutez ! 

Et Bonneton reprit, en courant, le chemin de la chambre royale. 


Cornebut le suivit. 


Mais déjà la colère du roi s’était apaisée et avait fait place à une 
prostration profonde. 


Assis sur le lit de repos, il regardait autour de lui d’un air 
hébété, portant de temps à autre la main à sa poitrine, comme s’il eût 
avalé un charbon ardent qui lui eût dévoré le foie. 


L'autre médecin avait essayé de lui faire prendre une potion 
calmante. 


Mais le roi avait repoussé le vase qu’on lui présentait. 


Les pages, les gentilshommes de service, avaient envahi la 
chambre royale. 


Cornebut disait : 


— Cette sorcière d’enfer lui aura fait prendre quelque breuvage 
empoisonné. 


Le roi haletait et continuait à promener autour de lui un regard 
hébété. 

Enfin la reine de Navarre, sœur du roi, le dauphin et la dauphine 
entrèrent. 

Ils paraissaient peu émus. 

Cependant la reine de Navarre dit aux médecins. 


— Il ne faut pas nous alarmer outre mesure. J’ai déjà vu le roi à 
Madrid dans un pareil état. 


— Ah ! dit Bonneton. Et Votre Majesté peut-elle nous dire en 
quelle circonstance ? 


— A la suite d’une folie d'Amour. 


— Il est certain, observa Cornebut, que le roi perdait la tête en 
regardant cette bohémienne. 


Le roi, furibond tout à l’heure, était maintenant d’une docilité 
d'enfant. 


On le déshabilla, on le mit au lit, et il n’opposa aucune 
résistance. 


Alors le dauphin dit aux gentilshommes présents : 


— L'empereur et sa suite, qui se trouvent logés à l’autre bout du 
Louvre, n’ont certainement rien entendu. Messieurs, je vous ordonne 
de garder le plus profond silence sur cet événement. Demain, nous 
aviserons… 


Une fois au lit, le roi était retombé dans ce sommeil voisin de la 


mort qui s’était déjà emparé de lui quand Pepa était sortie. 


La reine de Navarre et la dauphine voulurent passer la nuit à son 
chevet. 


Le lendemain, quand il fit jour chez l’empereur, un gentilhomme 
du dauphin se présenta et dit à Charles-Quint : 


— Sire, le roi a été indisposé cette nuit, et il ne pourra assister à 
la chasse à courre qui doit avoir lieu à Saint-Germain. 

— Vraiment ? fil l’empereur, inquiet. 

— Mais la chasse aura lieu, et monseigneur le dauphin m'envoie 
dire à Votre Majesté qu’il aura l’honneur d'accompagner l’empereur. 


Et l’empereur, sans défiance, partit pour la chasse, ne se doutant 
pas que le roi était fou, et que le parlement aurait à aviser le jour 
même. 


Chapitre XVII 


L'empereur était donc parti pour la chasse, en compagnie du 
dauphin et d’une suite nombreuse de gentilshommes français et 
espagnols. 


À onze heures on attaquait le cerf au Poteau-du-Roi, et le 
dauphin, qui-était aussi passionné veneur que son père, le roi François, 
premier du nom, donnait l’exemple en se mettant à la tête des chiens. 


L'empereur était moins enthousiaste de la noble science de saint 
Hubert ; même au milieu des fêtes qu’on lui donnait, Charles-Quint 
demeurait absorbé par les soucis de la politique et restait diplomate. 


Deux choses le préoccupaient depuis le matin : l’absence du roi 
et celle de la duchesse d’Étampes. 


Pourquoi le roi était-il subitement malade ? 
C'était là un mystère pour lui, et un mystère qu’il voulait sonder 
à tout prix. 


Aussi laissait-il le dauphin s’emporter à la suite de ceux qui 
franchissaient les taillis et les futaies, et paraissait prendre dans la 
direction du Moulin pour demeurer en arrière et causer avec son 
favori don José. 


Don José, depuis six mois, s'était si bien emparé de l’esprit de 
l’empereur, que celui-ci ne voyait et n’entendait que par lui. 

L'empereur chevauchait donc le long d’une allée forestière, 
ayant don José à sa gauche et derrière lui, à distance respectueuse, un 
groupe de seigneurs de sa suite. 


Il chevauchait pensif depuis un quart d’heure, et il avait même 
mis son cheval au pas, ce qui faisait qu’on n’entendait déjà plus ni la 
voix des chiens, ni le son du cor. 


Don José, voyant son maître en cet état, rompit le premier le 
silence. 


— Votre Majesté est bien soucieuse aujourd’hui, dit-il. 
Charles-Quint tressaillit. 


— Je gage, continua don José souriant, que Votre Majesté songe 
à la Périne. 


A ce nom, le front plissé de l’empereur se dérida. 
— Oui et non, dit-il. 
— Ah ! dit don José, qui parut ne pas comprendre. 


L'empereur retomba dans son mutisme pendant quelques 
minutes, puis, tout à coup : 


— Que t’en semble, dit-il, de cette subite indisposition du roi ? 
Don José eut un nouveau sourire qui semblait dire : 

— Je sais à quoi m’en tenir là-dessus. 

— Crois-tu à la maladie du roi ? poursuivit Charles-Quint. 

— Oui et non, Sire. 

— Explique-toi. 

— Le roi était fort épris de la danseuse, hier soir. 

— On la lui a conduite au Louvre. 

— Eh bien ? 


— Le roi n’est plus un jeune homme, et l’excès d’amour a pu lui 
être funeste. 


— Est-ce vraiment ton avis ? 


— Ou bien, poursuivit don José, il se peut faire aussi que le roi, 
de plus en plus enamouré, ait voulu passer la journée tout entière avec 
sa nouvelle idole et profiter de l’absence momentanée de la duchesse 
d’Étampes. 


— Alors tu n’as aucun pressentiment fâcheux ? 
— Aucun, Sire. 


— Eh bien ! moi, dit Charles-Quint, je suis moins à mon aise en 
cette cour qui me choie, au milieu de ce peuple qui me fête, que si 
j'étais sur un champ de bataille. 


— Pourquoi cela, Sire ? 
— Je me défie de toutes ces protestations d'amitié. 
Don José secoua la tête. 


— Et je me figure, poursuivit l’empereur, qu’au dernier moment 
mon frère François me voudra retenir prisonnier. 


Don José haussa les épaules : 


— Votre Majesté, dit-il, fait injure au roi de France. 


— Non, dit froidement l’empereur, car si j'étais à sa place, il est 
possible. 


— Ah ! Sire, fit le favori, que Votre Majesté n’achève pas. 
D'ailleurs Votre Majesté né sait pas combien le roi de France est 
chevaleresque. 


— Oh ! si fait ! répondit l’empereur. 
— Et esclave de sa parole donnée, ajouta don José. 


— Oui, mais il est entouré de princes moins chevaleresques que 
lui. 


— Le dauphin fait mille fêtes à Votre Majesté. 


— Soit, mais la dauphine est italienne, et je me défie des 
Italiens. 


— La dauphine n’a aucun pouvoir sur le roi. 


— Oui, mais il est une femme qui a sur lui une influence sans 
égale. 


— Votre Majesté veut parler de la reine de Navarre ? 

— Précisément. 

— Ah ! si Votre Majesté savait ce que je sais. 

— Que sais-tu ? 

— Ah ! c’est une vieille histoire déjà, Sire. 

— N'importe, je veux la savoir. 

— Elle remonte au temps de la captivité du roi à Madrid. 
— Ah ! que s’est-il donc passé alors ? 


— Un événement que moi seul j’ai bien connu, Sire, et qui est 
resté ignoré même de Votre Majesté. 


— Parle-donc, dit le monarque, intéressé. 


— Sire, nous avons failli perdre par avance les avantages du 
traité de Madrid. 


— Comment cela ? 

— On avait préparé la fuite du roi. 
L'empereur tressaillit. 

— Et tu découvris le complot à temps. 


— Non, Sire, ce fut le roi qui le découvrit. 


— Je ne comprends pas, explique-toi plus clairement, mon ami. 


— Le roi avait perdu un de ses gentilshommes et, par sa prière, 
j'avais obtenu de Votre Majesté que le défunt fût transporté en France 
pour y être enterré dans ses terres. 


— Bon ! fit l’empereur. 
— La reine de Navarre avait conçu un plan hardi. 
— Lequel ? 


— Faire prendre un narcotique au roi et le mettre dans la bière, 
aux lieux et place du mort. 


— En vérité ! exclama l’empereur. 


— Malheureusement, poursuivit don José, il y avait un homme 
qui, ne quittant le roi ni le jour ni la nuit, rendait l’exécution de ce 
plan difficile. 


— Cet homme, c'était toi ? 


— Oui, Sire. Mais le roi avait coutume de m'’offrir à boire quand 
il soupait, et il fut convenu entre la reine de Navarre et les 
conspirateurs que le narcotique serait versé dans le vin. 


La reine me présenta elle-même un verre, je bus et je tombai 
foudroyé. 


Soudain, le roi, qui n’avait pas encore porté ce gobelet à ses 
lèvres, se leva stupéfait. 


La reine pâlit ; le roi demanda des explications ; la reine avoua 
tout. 


Alors le roi jeta le gobelet derrière lui et dit : Je suis prisonnier 
sur ma parole, et la parole d’un roi de France est sacrée. 


— Et il refusa de fuir ? 
— Oui, Sire. 
— Mais... toi ? 


— Moi, je fus tiré sur-le-champ de mon sommeil léthargique, par 
ordre du roi qui m’avoua tout et me demanda de n’en point parler. 


— Voilà qui est étrange ! murmura l’empereur. 


— Vous voyez donc, Sire, acheva Don José, que Votre Majesté se 
défie bien à tort du roi de France et de la reine de Navarre dont les 
conseils ne seraient nullement écoutés. 


Tandis que don José parlait ainsi et que le visage un moment 


assombri de Charles-Quint s’éclaircissait peu à peu, le cerf, trompant 
toutes les prévisions, était brusquement revenu sur la piste et se 
dirigeait au galop vers l’endroit même où il avait été attaqué. 


Ce qui fit que l’empereur et sa suite, d’abord éloignés de la 
chasse, s’en trouvaient rapprochés subitement. 


Charles-Quint rejoignit donc le dauphin, arriva à l’hallali côte à 
côte avec lui, et se trouva de retour à Paris un peu après le coucher du 
soleil. 


Cependant il sembla au monarque, en chevauchant dans les rues 
de la capitale, qu’une certaine animation régnait dans le populaire. 


Il y avait des groupes de bourgeois et de gens du peuple au seuil 
des portes. 


Les fronts étaient soucieux et l’on s’entretenait à voix basse. 


Çà et là une troupe d’archers passait au galop, dispersant la 
populace, dont les masses confuses se reformaient aussitôt. 


— Oh ! oh ! dit l’empereur étonné. Qu'est-ce que cela ? 


— Sire, répondit don José, c’est la curiosité qui amuse tous ces 
braves gens. 


— Tu crois ? 


Ils se pressent sur le passage de Votre Majesté pour la 
contempler plus à leur aise. Ecoutez plutôt, Sire. 


En effet quelques cris de: «Vive l’empereur Charles !» se 
faisaient entendre. 


Charles-Quint rentra au Louvre et fit prendre des nouvelles du 
roi. 


— Le roi, lui fut-il répondu, était toujours souffrant et les 
médecins seuls pénétraient dans sa chambre. 


Un vieux seigneur de la suite de l’empereur, qui n’était point allé 
à la chasse et qui se nommaït don Ramon, vint lui parler en grand 
mystère, tandis que Charles-Quint quittait ses habits de chasse. 


Don Ramon était un homme sage et prudent, dont l’empereur ne 
méprisait pas les conseils. 


Don Ramon lui dit : 


— Oui, il se passe des choses extraordinaires au Louvre et dans 
Paris. 


— Que se passe-t-il donc ? demanda Charles-Quint. 


— Le roi n’est pas malade. 

— Ah ! 

— Le roi est fou. 

— Fou ! 

— Oui, Sire, avec des alternatives de fureur et d’hébétement. 
— Est-ce possible ? Et depuis quand ? 


— Depuis hier soir, qu’une certaine bohémienne s’est introduite 
dans la chambre royale. 


— Je sais cela. 

— Et qu’elle a fait prendre au roi je ne sais quel breuvage fatal. 
L'empereur se souvint alors du récit de don José et murmura : 
— Il y a de la reine de Navarre là-dessous. 

Don Ramon poursuivit. 

— Le parlement s’est assemblé aujourd’hui. 

— Pour quoi faire ? 


— Pour délibérer sur la folie du roi, et il n’est question de rien 
moins que de nommer le Dauphin régent. 


L'empereur fronça le sourcil et il appela don José pour le 
consulter. 


— Sire, dit don José, la situation est grave, en effet, mais Votre 
Majesté s’alarme à tort, peut-être. 


— J'étais en sûreté à Paris, sous la protection du roi, mais qui 
me répond du dauphin devenu régent ? 


— Mon avis est, dit don Ramon, que Votre Majesté doit quitter 
Paris cette nuit même. 


— Est-ce possible ? demanda l’empereur. 

— Tout est possible, dit froidement don José. 

Et il ajouta, tandis que l’empereur regardait don Ramon : 

— Si j'étais seul avec Votre Majesté, je lui soumettrais un plan. 


Don Ramon ne bougea pas : sa fierté d’hidalgo ne lui permettait 
pas de se retirer, même devant le favori de l’empereur. 


Mais Charles-Quint lui dit brusquement : 


— Laissez-nous ! 


Et don Ramon sortit en regardant de travers le favori don José. 


Alors celui-ci, se trouvant seul avec l’empereur, lui dit en 
souriant : 


— Sire, je conseillais ce matin à Votre Majesté de dormir sur les 
deux oreilles. Ce soir je suis de l’avis de don Ramon. 


— Ah ! tu penses que je dois quitter Paris ? 
— Oui. 
— Quand ? 


— Cette nuit, et j'ai tout préparé pour le départ de Votre 
Majesté. 


— Mes gentilshommes.… 


— Vos gentilshommes resteront au Louvre. Il ne faut pas 
qu'avant demain soir on soupçonne que vous avez quitté Paris. 


— Mais. alors. 
— Que voulez-vous qu’on fasse de vos gentilshommes, Sire ? 


On vous les enverra quand on saura que vous avez quitté Paris 
et que vous venez de franchir la frontière des Flandres. 


— Mais comment sortir du Louvre ? 

Don José se prit à sourire. 

— Votre Majesté ne songe donc plus à la Périne ? 
L'empereur tressaillit. 


— Ah ! dit-il, c’est une belle fille dont je garderai longtemps le 
souvenir. 


— Il faut faire mieux que cela, Sire, il faut l'emmener avec vous. 
Votre Majesté ne lui a-t-elle pas fait demander un rendez-vous ? 


— C’est juste. 
— Elle attend Votre Majesté. 
— Eh bien ? 


— Eh bien ! le dauphin saura que vous êtes chez elle, et il n’aura 
aucun soupçon. 


— Bon ! fit l'empereur. 


— Votre Majesté pense bien que la Périne n'hésite pas entre 
Votre Majesté et Cornebut. 


— Cela doit être. 


— Et qu’elle suivra Votre Majesté. Il y a des chevaux chez elle. Il 
y a des pages et des écuyers ; quand la Périne a fantaisie de voyager, 
elle n’a qu’à dire son nom et, par crainte du terrible prévôt, tout le 
monde s'incline sur son passage. Nous sortirons de France aussi 
facilement que nous allons sortir du Louvre. 


— Tu as donc vu la Périne ? 

— Oui, Sire. 

— Et elle est avertie ? 

— Elle brûle du désir de plaire à Votre Majesté. 

— Mais... Cornebut ? 

— Cornebut veillera, cette nuit, sur la tranquillité des Parisiens. 
— Tu es un homme de génie, don José, fit l’empereur, joyeux. 
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Et il se prit à songer à la Périne avec ivresse: entre deux 
batailles, entre deux conseils de ministres, le sombre empereur avait 
parfois des appétits dévorants. 


Le couvre-feu était sonné, lorsque l’empereur Charles-Quint et 
son favori don José sortirent du Louvre par la poterne du bord de 
l’eau et montèrent dans une barque qui se mit à remonter le courant 
dans la direction du palais de la Périne. 


Chapitre XVIII 


Don José avait retenu une barque, une demi-heure auparavant, 
et il avait dit au batelier : 


— Tu m’attendras sous le Pont-au-Change. 


Or le batelier avait été exact au rendez-vous, et quand don José 
et son illustre compagnon eurent pris place dans la barque, elle glissa 
rapide et silencieuse sur le fleuve. La nuit était noire, le ciel couvert de 
gros nuages : 


— Une belle nuit pour l’amour, Sire, dit don José en espagnol. 
— Une belle nuit pour la fuite, murmura l’empereur. 


Ce soir-là, le palais de la Périne n’était pas illuminé comme la 
veille. 


A peine çà et là, sur la façade du bord de l’eau, apercevait-on 
une lumière tremblotante derrière les volets clos. 


La barque, sur les indications de don José, vint s’arrêter devant 
la poterne. 


— Bon, dit le batelier en riant, je connais ça. 
— Ah ! fit don José, tu es déjà venu ici ? 

— Oui, messire. 

— Qui donc as-tu conduit ? 

— D'abord, messire le prévôt Cornebut. 

— Et puis ? 

— Et puis messire Amaury de Mirepoix. 

— Ah ! vraiment ? 


— Celui-ci était en compagnie d’une dame qui avait un masque 
sur le visage. 


— Fort bien, dit don José. 


— Et même, répondit le batelier, je connais si bien mon affaire 
que je vais me coucher au bord de ma barque et dormir un brin. 


— Pourquoi donc ? 


— Mais parce que, sans doute, vos seigneuries ne sont pas prêtes 
à ressortir. 


— Oh ! non, dit don José, tu peux même t’en aller. 
Et il lui mit deux pistoles dans la main. 


— Comment te nommes-tu, mon garçon ? demanda Charles- 
Quint. 


— Landry, pour vous servir, messire. 


— Eh bien ! mon ami, tu peux t’en retourner, nous n’avons plus 
besoin de toi. 


— Ah ! c’est différent, dit le batelier. 
Il souleva soit bonnet et dit encore : 
— Bien du plaisir à vos seigneuries. 


Puis, tandis que Charles-Quint et son favori montaient lestement 
sur la berge, Landry donna un coup d’aviron, poussa au large et se 
laissa aller à la dérive en descendant du côté des tours Notre-Dame. 


La poterne s'était ouverte sans bruit. 
Le page Beppino apparut : 
— Venez, dit-il, ma maîtresse vous attend. 


— Ah ! dit l’empereur, qui oublia un moment ses préoccupations 
et ses inquiétudes, pour ne songer qu’à cette éblouissante créature aux 
yeux bleus et aux cheveux d’or qu’on appelait la Périne. 


Un corridor étroit, sans lumière, était devant eux. 
Le page prit l’empereur par la main. 


— Venez, Sire, dit-il encore, et que Votre Majesté ne s’effraye 
pas de l’obscurité. 


— Ah çà, dit l’empereur, la Périne se conforme donc à l’édit du 
couvre-feu ? 


— Non, Sire, répondit Beppino, mais elle a peur, ce soir. 
— Peur de qui ? 

— De ce vilain Cornebut, qui est jaloux comme un tigre. 
— Ah !ah! 


Il est venu vers le coucher du soleil, mais elle l’a renvoyé en lui 
disant qu’elle souffrait d’un violent mal de tête. 


Seulement, il est probable qu’il rôde aux environs et s’il voyait 


de la lumière, il serait capable de revenir. 
— Comment l’entends-tu, don José ? fit l’empereur. 
— Sire, répliqua le favori, Votre Majesté n’a rien à craindre. 
— Tu crois que Cornebut ne reviendra pas ? 
— Quand il reviendra, s’il revient, nous serons partis. 


L'empereur, tenant la main de Beppino, se laissa conduire ; au 
bout du corridor, le page lui dit : 


— Il y a un escalier devant vous, Sire, un escalier à descendre. 


— Comment ! fit Charles-Quint, nous allons descendre au lieu de 
monter ? 


— Oui, Sire. 
— Tu me conduis donc dans la cave. 


— Non, mais dans le palais souterrain. 


— Plaît-il ? 

— Le palais est en double, dit Beppino. Il y en a un dessus et un 
dessous. 

— Et celui qui est dessous. 

— Cornebut ne le connaît pas. 

— Comment cela peut-il se faire, puisque c’est lui qui a bâti le 
palais. 


— Non, pas lui, Sire, mais un architecte à lui qui était amoureux 
de la Périne et que la Périne aimait un peu. 


— Vraiment ! dit Charles-Quint avec un accent de jalousie. 


— Ah ! Sire, ricana don José, Votre Majesté succède à Cornebut 
comme François Ier au roi Pharamond. 


— Allons ! fit brusquement l’empereur. 
Et il posa le pied sur la première marché de l’escalier. 


Tous trois descendirent environ trente marches ; puis l’empereur 
trouva de nouveau sous ses pas un sol uni, et il vit briller dans le 
lointain une pâle clarté. 


A mesure qu’il avançait, la lueur devenait plus vive. Enfin le 
page Beppino prit un sifflet d'argent à sa ceinture et le porta à ses 
lèvres. Au bruit qu’il en tira, une porte s’ouvrit à deux battants devant 
l’empereur et une vive lumière vint le frapper au visage. 


En même temps, il vit une double rangée de pages et de varlets 
aux couleurs de la Périne qui l’attendaient pour lui faire honneur. 


— Peste ! murmura Charles-Quint à l’oreille de don José, voilà 
une ribaude qui est suivie comme une reine. 


— Ah ! Votre Majesté n’a rien vu encore, murmura don José. 


L'empereur traversa ainsi plusieurs salles éclairées de mille feux, 
encombrées d’arbustes rares et de fleurs qui répandaient autour d’elles 
des parfums pénétrants, et il arriva à une nouvelle porte fermée 
jusque-là, et qui s’ouvrit devant lui. 


Il était au seuil de l’oratoire de la Périne : à cette époque, le mot 
oratoire n’avait pas le sens qu’il a aujourd’hui. 
L’oratoire était le cabinet de toilette, le boudoir d’une princesse. 


Quand Charles-Quint entra, la Périne était aux mains de ses 
camérières. 


Elle était drapée dans une robe de velours écarlate brodée de 
filigranes d’argent, et ses luxuriantes épaules étaient nues. 


Assise devant un grand miroir d’acier, elle avait livré sa 
chevelure dénouée à ses femmes, qui l’arrosaient de parfums. 


Sans tourner la tête, elle envoya dans le miroir un sourire à 
l’empereur, et ce sourire le fit tressaillir et frissonner jusqu’à la moelle 
des os. 


Puis elle lui lendit sa belle main, sur laquelle le monarque 
déposa galamment un baiser. 


En même temps elle fit un signe. 


A ce signe, pages, varlets, musiciens, disparurent comme par 
enchantement, et les bougies pâlirent dans leurs globes de cristal 
dépoli. 


A la clarté étincelante qui remplissait le boudoir, succéda une 
clarté mate, et une demi-obscurité, pleine de voluptueux mystères, 
régna dans le boudoir. 


Don José avait fait comme les varlets et les pages, il s’était 
discrètement retiré. 


L'empereur et la Périne étaient seuls. 


— Ah ! Sire, dit alors la ribaude, en levant sur le monarque son 
œil tentateur, j’ai eu bien du mal, je vous jure, d’éloigner Cornebut, ce 
soir. 


— Vraiment ! dit le monarque en passant son bras autour de la 
taille flexible de la Périne ; il est donc bien jaloux, ce vilain prévôt ! 


Périne soupira et se tut. 


— Mais, reprit l’empereur en souriant, comme nous allons nous 
moquer de lui dans quelques heures, ma belle duchesse ! 


La ribaude baissa les yeux. 


— Car enfin, poursuivit le monarque, don José m’a dit que vous 
consentiez à me suivre. 


— Sire !.… 


— Je vous emmènerai dans les Flandres d’abord, et je vous 
donnerai un palais à Bruges ou à Gand. Puis, si la fantaisie de voir 
l'Espagne s'empare de vous, je vous conduirai en Espagne. Voulez- 
vous être duchesse ? 


Et l’empereur avait, peu à peu, glissé de son siège aux pieds de 
la Périne ? 


Mais tout à coup elle se redressa, et, avec un accent d’effroi : 
— Non, Sire, non, dit-elle, je ne vous suivrai pas. 


— Et pourquoi donc, ma toute belle ? demanda Charles-Quint, 
qui ne paraissait pas croire sérieusement à cette résistance subite. 


— Parce que j’ai peur, dit-elle. 

— Peur ? et de qui ? de Cornebut ? 

— Non, Sire. 

Et la Périne donnait les marques d’une véritable épouvante. 


— Mais de qui donc avez-vous peur, quand je suis là ? dit avec 
hauteur le monarque. 


La Périne tomba à genoux. 


— Sire, dit-elle, foulez-moi aux pieds, chassez-moi de votre 
présence, car je suis une fille perdue, une créature vouée à l’enfer. J’ai 
un autre amant que Cornebut, et cet amant, c’est Satan, le roi des 
enfers ! 


Charles-Quint, stupéfait, regarda, la Périne, et se demanda si elle 
n'avait pas subitement perdu la raison. 
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Cependant la Périne manifestait un tel effroi que Charles-Quint 
lui dit : 


— Mon enfant, si vous avez peur du diable, rassurez-vous en 
songeant que je suis le roi catholique d’Espagne, et que, comme tel, 
j'ai quelque influence auprès de Dieu. 


Et Charles-Quint souriait comme un homme qui, tout en livrant 
les hérétiques aux bûchers de l’inquisition, n’a qu’une foi médiocre. 


La Périne était plus belle encore, plus irritante, dans son effroi, 
que lorsqu'elle souriaïit. 


L'empereur la fit asseoir auprès de lui. 

— Voyons, mon enfant, dit-il, expliquez-vous... Parlez... 
— Je vous ai dit la vérité, Sire. 

— Allons donc ! 

— Je suis la maîtresse de Satan. 


L'empereur se mit à rire, mais la Périne paraissait si convaincue, 
que le monarque: pensa qu’elle était la victime de quelque 
supercherie, et il lui dit ! 


— Comment cela se peut-il faire ? Satan a bien assez de toutes 
les malheureuses qu’il a perdues et qui sont à sa merci ici-bas, sans 
venir s'occuper des vivantes. 


— Ah ! Sire ! je me suis donnée à lui pour sauver Fleur-d’Amour. 
— Qu'est-ce que cela ? 


— Le capitaine Fleur-d’Amour, que j'aimais, que Cornebut 
voulait faire pendre et dont Satan m’a accordé la vie. 
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Alors la Périne raconta fort ingénument à l’empereur son 
aventure du sabbat et ce qui s’en était suivi. 


L'empereur l’écouta jusqu’au bout. 

— Ainsi, dit-il, Satan est votre amant ? 
— Oui, Sire. 

— Et il partage avec Cornebut ? 


— Cornebut n’est pas jaloux de lui, parce que Satan lui a promis 
sa protection. 


— Cornebut l’a donc vu ? 
— Oui, Sire. 
— Il était donc de chair et d’os, en se nommant ? 


— Oui, et il est plus brave qu’aucun homme. 


— Peste ! murmura l’empereur. Alors, vous. l’aimez ?.… 
— Je l’aime et j'en ai horreur. 

— Et il vient ici ? 

— Presque toutes les nuits. 


— Eh bien! dit l’empereur, riant toujours, s’il vient, je vous 
supplie de le recevoir, car j'aurais le plus grand plaisir à me rencontrer 
avec lui. 


Et comme l’empereur disait cela, une voix se fit entendre. 
Cette voix paraissait sortir des entrailles de la terre et disait : 


— Satan sera tout aussi flatté de rencontrer le plus puissant 
monarque du monde. 


Il y avait deux hommes en Charles-Quint : l’archiduc d'Autriche 
et le prince espagnol. 


L’archiduc était Allemand et ne croyait guère, le prince espagnol 
était superstitieux. 


Aussi fronça-t-il le sourcil, disant : 
— Qu'est-ce que cette plaisanterie ? Se moque-t-on de moi ? 
— On n’oserait, ricana la voix. 


Cette fois, au lieu de monter des profondeurs souterraines, elle 
s’ébattait moqueuse et stridente dans les frises du plafond. 


Charles-Quint sentit quelques gouttes de sueur monter à son 
front, et, se redressant, il porta la main à la garde de son épée. 


Un éclat de rire lui répondit. 

— Sire roi et empereur, dit la voix, veux-tu toujours me voir ? 
— Oui, dit Charles-Quint, qui frappa du pied avec colère. 

— Attends, alors. 


Et dans la cheminée où flambait un grand feu, il s’éleva tout à 
coup un nuage de fumée noire d’abord, puis blanche et qui se répandit 
dans l’oratoire et s’éclaircit ensuite peu à peu; et Charles-Quint, 
frémissant, vit un homme vêtu de rouge, un masque sur le visage, 


debout devant lui. 
— Me voilà ! dit-il. 
En ce moment l’archiduc triompha du prince espagnol. 


— Drôle ! dit-il, je n’aime pas les mystifications et je les châtie 


cruellement. 
— En vérité ! ricana l’homme masqué. 


La Périne s'était affaissée sur un lit de repos et paraissait 
évanouie. 


— Bas le masque, croquant ! dit encore l’empereur. Les 
bouffonneries sont excellentes peut-être pour se faire aimer d’une 
ribaude, maïs je me nomme Charles, empereur d'Allemagne et roi des 
Espagne, entends-tu ? Allons, bas le masque ! 


— Que Votre Majesté soit satisfaite ! répondit l’homme rouge. 


Et le masque tomba laissant à découvert le visage bronzé de 
Michaël. 


A son tour l’empereur se mit à rire. 


— Un bohémien ! dit-il avec dédain. Tu oublies qui je suis, 
drôle ! 


— Je suis un bohémien, en effet, Sire, répondit Michaël. 
— Si tu ne veux que je te fasse pendre, drôle, sors d’ici ! 


— Je suis un bohémien, répéta Michaël, mais un bohémien plus 
puissant que Sa Majesté Catholique l’empereur et roi. 


— Qu'est-ce à dire, misérable ? 
— Votre Majesté va voir que je ne mens pas. 


Et Michaël frappa sur un timbre, et soudain les portes 
s’ouvrirent, et une douzaine d'hommes vêtus de rouge comme Michaël 
firent irruption dans la salle. 


Leur teint olivâtre ne laissait aucun doute à l’empereur. 

Il avait affaire à des bohémiens. 

— Hors de ma présence ! dit-il avec dédain. Sortez, mendiants ! 
Les bohémiens ne bougeaïient. 

Alors Charles-Quint tira son épée. 

— À moi, don José ! cria-t-il. 

Et il se rua l’épée haute sur Michaël. 

Michaël riait et demeurait immobile. 

L'empereur lui donna un furieux coup d’épée en pleine poitrine. 


Mais, Ô miracle ! son épée, rencontrant sans doute une cotte de 
mailles cachée sous le pourpoint rouge du bohémien, se brisa, et 


l’empereur n’eut plus que la garde dans la main. 
Alors il poussa un cri de rage et répéta : 
— À moi, don José ! à moi ! 
Et don José parut et dit : 
— Me voilà, Sire. 
— Charge-moi cette canaille ! hurla l’empereur, furieux. 
Mais don José se mit à rire : 


— Sire, dit-il, je vous dois une confession. Je suis le frère de don 
José, lequel est mort, il y a plus de dix ans, et je lui ressemblais si fort 
que Votre Majesté s’est toujours trompée. 


Charles-Quint stupéfait fit un pas en arrière. 


— Don José et moi nous avions le même père, poursuivit le 
favori ; mais ma mère à moi était une bohémienne, et je suis 
bohémien. 


— Traître ! s’écria l’empereur, m’obéiras-tu ? 

— Je n’obéis qu’à un maître, Sire, et ce maître, le voilà ! 
Parlant ainsi, don José montra Michaël. 

Et Michaël regarda Charles-Quint pâle de courroux et lui dit : 


— Il faut en prendre votre parti, Sire ; mais vous êtes aux mains 
des bohémiens, et vous êtes tombé dans le piège que nous vous avons 
laborieusement, patiemment tendu. 


— Que voulez-vous de moi, misérables ? 
— Oh ! beaucoup de choses, dit Michaël. 
En ce moment, le roi des bohémiens fit un signe. 


A ce signe, ses compagnons sortirent, et il ne resta que Michaël 
et don José en présence de l’empereur. Quant à la Périne, un des 
bohémiens l’avait emportée dans ses bras. 


Et soudain le sol trembla sous l’empereur, et le plancher parut 
descendre dans des profondeurs inconnues. 


Et Michaël ricanaïit : 


— Vous allez voir, Sire, ce que nous voulons. 


Chapitre XIX 


Le plancher descendait et le plafond montait. 


Charles-Quint éperdu voyait les girandoles fuir au-dessus de sa 
tête comme semblent monter les étoiles pour celui qui descend au 
fond d’un puits. 


Puis elles s’éteignirent, et l’obscurité la plus profonde régna. 
Le plancher descendaïit toujours. 
Cela dura deux minutes encore. 


Puis l’empereur entendit un coup sec au-dessus de sa tête, un 
bruit semblable à celui d’une porte qui se ferme. 


En même temps, un point lumineux s’alluma dans les ténèbres. 


Alors Charles-Quint vit Michaël qui allumait une lampe et la 
portait sur une table qui était descendue avec le plancher. 


Et, à la lueur de cette lampe, l’empereur regarda autour de lui. 


Les lambris dorés de l’oratoire de la Périne avaient disparu pour 
faire place aux murs humides d’un cachot. 


Il leva la tête et vit, au-dessus de lui, un plafond qui ne 
ressemblait en rien à celui de l’oratoire. 


Alors il s’expliqua le bruit sec qu’il avait entendu alors que le 
plancher descendait. 


Un autre plancher s'était fermé au-dessus de lui. 
L'empereur était dans un cachot. 


Il s’y trouvait avec Michaël et don José, qui avait enfin été bas 
son masque de courtisan. 


L'empereur le regarda avec indignation : 
— Ah ! traître, dit-il. 
Don José se contenta de sourire. 


Alors Michaël montra la table sur laquelle il avait posé une 
lampe. 


Cette table supportait une feuille de parchemin, des plumes et 
une écritoire. 


— Sire, dit le roi des bohémiens, nous allons causer tout à notre 
aise, à présent. 


— Que veux-tu dire, misérable ? fit l’empereur avec mépris. 
Michaël ne sourcilla pas. 

— Vous êtes empereur et roi, dit-il, mais je suis roi aussi, moi. 
— Ah ! dit Charles-Quint avec mépris. 


— Vous commandez à des gentilshommes et moi à mes 
mendiants, poursuivit Michaël. Mais Sire, les mendiants sont 
aujourd’hui plus forts que les gentilshommes, puisque ceux-ci n’ont pu 
vous empêcher de tomber en mon pouvoir. 


— Vil assassin ! dit Charles-Quint, à cette heure mes hommes 
sont à ma recherche, et vous serez châtiés cruellement. 


— Votre Majesté se trompe ; vos gentilshommes dorment au 
Louvre bien paisiblement. 


— Oui, mais demain ils s’apercevront de mon absence, et alors. 
— Mais demain vous aurez signé cela, dit froidement Michaël. 
Et il mit un doigt sur le parchemin. 

— Qu'est-ce que cela ? demanda Charles-Quint. 

— Votre renonciation au traité de Madrid. 

— Vraiment ? 

— Et la cession des Flandres et de la Franche-Comté. 
Charles-Quint haussa les épaules. 


— Enfin, acheva Michaël, c’est votre abdication en faveur de 
votre fils l’infant don Philippe. 


— Tu es fou, drôle ! 


— Sire, reprit Michaël regardez, ces murs, ils sont sans écho. 
Nous sommes ici à trente pieds au-dessous du niveau de la Seine ; et 
vous ne sortirez de ce tombeau qu'après avoir apposé votre parafe au 
bas de ce parchemin. 


— Jamais ! dit l’empereur. 
— Alors, Sire, vous serez enseveli tout vivant ici. 


— Crois-tu pas, vil mendiant, répondit l’empereur avec dédain, 
qu’un homme comme moi disparaît de la surface du monde sans que 
le monde entier se lève pour le rechercher ? 


— Je crois une chose, Sire. 
— Ah! 


— C’est que le roi de France est fou, que le Dauphin est régent, 
et que si l’Europe s'inquiète de savoir où vous êtes, on lui répondra 
que vous êtes au donjon de Vincennes. 


— Cent mille Espagnols viendront me délivrer. 
— Et ils ne trouveront qu’un cadavre. 


Et sur ces mots, Michaël posa deux doigts sur sa bouche et fit 
entendre un coup de sifflet aigu et prolongé. 


Aussitôt le plafond s’entrouvrit et une sorte de panier descendit 
au bout d’une corde. 


Ce panier était assez large pour que deux hommes y pussent 
tenir debout. 


Don José et Michaël s’y placèrent à la grande stupéfaction 
l’empereur. 


Alors Michaël lui dit : 


— Sire, nous reviendrons dans deux heures, et si vous avez 
signé, nous vous rendrons la liberté. 


En même temps le panier remonta, emportant Michaël et don 
José ; le plafond entrouvert se referma et Charles-Quint demeura seul. 
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Une heure après, Michaël était au Louvre où il entrait 
furtivement, et il se rendait chez la reine de Navarre. Celle-ci était en 
proie à une vive anxiété. 


— Eh bien ? dit-elle en voyant entrer Michaël. 
— C’est fait, madame. 

— Il a signé ? 

— Non, mais il signera. 

La reine secoua la tête : 

— Je ne le crois pas, dit-elle. 


— S'il ne signe pas, il mourra de faim au fond de ce sépulcre où 
nous l’avons enseveli. 


— À moins que le roi ne revienne à la raison d'ici là. 


Un sourire vint aux lèvres de Michaël : 


— J’ai tout prévu, madame, dit-il. 
— Que veux-tu dire ? 


— Ce soir, au retour de la chasse, l’empereur a été pris d’une 
folle terreur. 


—_ Ah! 


— Un de ses gentilshommes, don Ramon, est venu le prévenir 
que le roi était fou. 


— Bon ! et puis ? 


— Et que le Parlement s’apprêtait à proclamer le dauphin 
régent. 


— Et qu’a dit l'Empereur ? 

— Don Ramon lui conseillait de partir sur-le-champ. 

Mais la Périne tenait au cœur de l’empereur, et puis don José 
était là. 

— Et l’empereur est allé chez la Périne ? 


— Oui, mais don Ramon a envoyé un billet que voilà, et qui est 
de la main de Don José. 


Et Michaël tira le billet de sa poche et le mit sous les yeux de la 
reine de Navarre. 


Ce billet était ainsi conçu : 
« Don Ramon, 


« L'Empereur notre maître a partagé mon opinion que l’air de 
Paris lui était désormais malsain. 


« Seulement partir ouvertement c'était courir les plus grands 
dangers, et le plus grand monarque du monde a été contraint de faire 
comme un larron. 


« Quand vous recevrez ce billet, don Ramon, l’empereur et moi, 
montés sur de bons chevaux, nous aurons déjà mis cinq ou six lieues 
entre Paris et nous. 


« Au petit jour, nous serons si loin que toute poursuite deviendra 
inutile. 


« Écoutez biens les ordres que Sa Majesté me charge de vous 
transmettre, don Ramon. 


« Tout le monde croit l’empereur au Louvre ; il faut laisser tout 
le monde, les gentilshommes espagnols, surtout, dans cette erreur le 


plus longtemps possible. 


« Que si, par impossible, quelqu'un des nôtres acquérait la 
conviction que l’empereur a quitté le palais, dites bien qu’il est chez la 
Périne, la belle maîtresse du prévôt Cornebut, dont il s’est épris. 


«Puis, à midi, répandez le bruit que l’empereur est parti; 
assemblez vos gentilshommes et faites-les monter à cheval. Il est peu 
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probable qu’on songe à vous retenir ; mais, si cela était, soyez sans 
inquiétude, don Ramon, l’empereur reviendra à Paris avec cent mille, 
hommes pour vous y chercher. 


€ À VOUS, 
« Don José. » 


— Bien, dit la reine, en rendant le billet à Michaël, je commence 
à comprendre. Mais, enfin, il faut tout prévoir. 


— Parlez, madame. 
— Si le roi revient à la raison dans huit jours. 
— L'empereur sera mort le jour où il aura signé. 


— Crois-tu donc qu’un homme comme lui disparait impunément 
de la surface du globe. 


— Assurément non, madame. 


— Le roi sera le premier à nous demander de sévères 
explications. 


— Vous ne savez rien, vous, madame. 
— Mais toi ? 


— Oh ! moi et les miens nous aurons disparu ; ne vous ai-je pas 
dit, du reste, que j'étais immortel. 


— Mais la duchesse d’EÉtampes, que nous avons éloignée, va 
revenir. 


— Assurément. 

— Elle aura vu Denis Maubert. 

— Denis Maubert ne sait rien que ce que Chilpéric lui a écrit. 
— Et Chilpéric, où est-il ? 

— Il est toujours mon prisonnier. 

A ce nom de Chilpéric, Michaël avait froncé le sourcil. 


— C’est vraiment un grand malheur, madame, dit-il, que vous ne 


m'ayez pas laissé faire un fourreau à ma dague du cœur de ce méchant 
page. 

— Qu’as-tu donc à craindre de lui, maintenant ? 

— Rien, et cependant j'aimerais mieux qu’il fût mort. 

— Pourquoi ? 

— Je ne sais pas, dit Michaël toujours sombre. 


— Il faut tout prévoir, reprit la reine, et ce n’est pas Chilpéric 
qui me préoccupe en ce moment. 


— Qui est-ce donc ? 

— Tu crois, toi, que l’empereur signera ? 
— J’en suis sûr : 

— En vérité ! 


— Madame, la faim est une torture qui dompte les hommes le 
mieux trempés. 


— Et quand il aura signé, que ferons-nous ? 


— On lui servira à souper, et, dans le vin qu’il boira, il trouvera 
ce sommeil léthargique dont je vous parlais à Madrid, que Votre 
Majesté redouta pour le roi et dont le vrai don José fit la funeste 
expérience. 


— Et pendant ce sommeil. 


— On transportera l’Empereur en litière jusqu'aux frontières du 
royaume. 


Puis on rendra la raison au roi. 

— Mais alors le roi s’indignera.… 

— Assurément. 

— Et il déchirera ce parchemin obtenu par la violence. 


— Non, madame, dit Michaël en souriant. Le roi, après un 
premier moment de courroux, se calmera. L’empereur sera loin, 
l'annulation du traité de Madrid lui paraîtra, une revanche bonne à 
prendre et il acceptera, sans trop maugréer, les événements accomplis. 


— Tu as peut-être raison, dit la reine, mais comment vas-tu faire 
tenir ce billet à don Ramon ? 


— De la façon la plus simple. 


— Voyons ! 


— Il y a toujours un page dans l’antichambre de l’empereur. 
— Il y en a même plusieurs, observa Marguerite. 


— Don Ramon a choisi cette antichambre pour son logis ; c’est 
un vieux serviteur fidèle et grognon, fort jaloux de la faveur dont jouit 
don José, mais s’accordant toujours avec lui sur un point : l'intérêt, la 
gloire et la grandeur de leur maître commun. 


— Bien, fit la reine. 


— Je vais sceller ce billet, dit Michaël, et je le ferai porter, par le 
premier soudard que je rencontrerai dans la cour du Louvre, aux pages 
de l’antichambre de l’empereur. 


Et Michaël fit un pas de retraite. 
— Où vas-tu ? demanda la reine de Navarre. 


— Je vais passer rue de la Vannerie au quartier des bohémiens, 
pour m'’assurer que notre prisonnier est toujours en notre pouvoir ; 
précaution inutile, du reste, car il est veillé nuit et jour depuis avant- 
hier par deux hommes qui se relayent d'heure en heure. 


— Et puis ? demanda la reine. 


— Et puis, madame, je m’en irai chez la Périne, veiller moi- 
même sur notre autre prisonnier. 


Et Michaël s’en alla, après avoir scellé le billet à l’adresse de don 
Ramon avec de la cire que la reine de Navarre lui donna. 
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Un quart d’heure après le billet parvenait à son adresse et 
Michaël cheminait d’un pas rapide vers la rue de la Vannerie. 


Les chaînes du quartier des bohémiens avaient été tendues, et les 
hommes de la tribu qui n'étaient point occupés chez la Périne 
veillaient. 


L’un d’eux, le père de Betsabée, était à l’entrée de la rue. 
— Quoi de nouveau ? demanda Michaël. 

— Rien, maître. 

— Et le prisonnier ? 

— Il est toujours dans la cave de notre maison. 

— À-t-il essayé de rompre ses liens ? 

— Non, il est même fort résigné. 

— Tant mieux ! 


— Il ne se plaint que d’une chose. 


— Laquelle ? 

— Qu'il est mal nourri et qu’on lui donne de mauvais vin. 
— Donne-lui-en de bon et sers-lui ce qu’il demandera. 

— Vous serez obéi, répondit respectueusement le bohémien. 
— La sœur de notre roi est chez elle. 

— Mais, dit un autre bohémien, elle est fort triste. 

— Pourquoi ? 


— Triste et inquiète, et elle nous a demandé plusieurs fois déjà, 
reprit le père de Betsabée, si vous ne reviendrez pas. 


— Je vais aller la voir, dit Michaël. 
Et il passa, enjambant les chaînes qui étaient tendues. 


Et comme Michaël disparaissait dans l’allée étroite de la maison 
qui lui servait de logis, à lui et à Pepa, deux autres personnages se 
présentèrent à l’entrée de la rue. 


Deux moines ! 
— On ne passe pas ! fit le père de Betsabée. 


Une voix avinée, qui sortit de dessous l’un des frocs, lui 
répondit : 


— Les moines ne sont pas des hommes. 


— Tiens ! fit le père de Betsabée, je connais cette voix. Tu es 
frère Pancrace. 


— Oui, dit le moine, qui flageolait sur ses jambes plus encore 
que de coutume. 


— Je te croyais mort. 

— J'ai cru l’être, mais je suis ressuscité. 

Les deux bohémiens se mirent à rire. 

— Et où veux-tu aller ? reprit le père de Betsabée. 

— Vers Molina, ma folle maîtresse. 

Les deux bohémiens se consultèrent du regard. 

— Il est ivre mort, dit l’un. 

— Et puis un moine n’est pas un homme, répliqua le second. 


— Et vous m’avez toujours laissé passer. 


— Toi, oui, mais cet autre. 
— C’est mon supérieur, dit tout bas frère Pancrace. 


En même temps, il colla ses lèvres lippues à l'oreille du 
bohémien : 


— Si tu me laisses passer, dit-il, tu me rendras un grand service 
et tu répareras tout le mal que toi et les tiens vous m'avez fait. 


— Comment cela ? 


— Ce soir, reprit frère Pancrace, en s'appuyant à l’une des 
chaises pour ne pas tomber, ce soir, je suis rentré à mon couvent. 


Il y avait deux jours et deux nuits qu’on ne m'avait vu, et le 
supérieur m'a condamné à quinze jours de prison, au pain et à l’eau. 


— Vraiment ? 


— Alors, je lui ai dit que j'étais ensorcelé par une ribaude belle 
comme les anges, et qui avait une sœur plus jolie encore. 


— Oui-da ! fit le père de Betsabée. 
— Mon supérieur est un peu paillard.… 
— Comme toi, vieil ivrogne. 


— Et quand je lui ai parlé des deux ribaudes, il m’a promis de 
me pardonner si réellement elles étaient aussi belles que je disais. 


— Et c’est lui que tu amènes ? 

— Oui. 

— Eh bien ! parle, dit le père de Betsabée, seulement souviens- 
toi que nous ne sommes pas chrétiens, nous. 

— Peuh ! qu'est-ce que cela me fait ? 

— Et que si tu te mêles encore de nos affaires et cherches à 
servir le page Chilpéric. 


— Oh ! le petit brigand, dit le moine, si jamais il me tombe sous 
la main, je l’assomme. 
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Et le moine retroussa ses manches et mit à nu ses poings 
énormes. 


— Passez, dit le bohémien. 


Les deux moines enjambèrent la chaîne et se trouvèrent dans la 
rue de la Vannerie. 


Frère Pancrace s’appuya sur le bras de son compagnon, cessa de 


tituber comme par enchantement, et murmura d’une voix qui ne 
trahissait plus la moindre ivresse. 


— Il s’agit maintenant, mon compère, de délivrer Chilpéric, et 
au plus vite ! 


Quel était donc le moine qui accompagnait frère Pancrace ? 


C’est ce que nous allons vous dire. 


Chapitre XX 


On sait ce qui était advenu du moine quand les bohémiens 
étaient, si à propos, venus en aide à Géromée contre Chilpéric. 


La vieille femme lui avait tendu sa cruche, et le moine, la 
portant avidement à ses lèvres, était tombé foudroyé. 


Les bohémiens partis, la Thibaude, encore toute tremblante, 
s'était hasardée à revenir chez elle. 


Elle avait vu le moine couché tout de son long sur le sol, 
dépouillé de sa robe et ne donnant plus signe de vie. 


Cependant, si ses yeux étaient fermés, son corps immobile, 
Thibaude, en posant la main sur son cœur, s’aperçut que ce cœur 
battait. 


Le moine vivait, mais il était en léthargie. 


La Thibaude se mit à lui frotter les tempes et les mains avec du 
vinaigre ; puis elle lui fit avaler un peu de vin, en se servant d’un 
couteau pour lui desserrer les dents. 


Mais rien n’y fit. 


La Thibaude se donnait à tous les diables, car elle ne savait que 
faire de ce moine, quand elle entendit dans l’escalier un pas qui lui fit 
battre le cœur. 


C'était le pas de Landry. 


Landry, que Michaël venait de laisser en lui recommandant de 
retourner à sa barque ; Landry qui retournait chez lui pour y dormir 
quelques heures avant de reprendre son labeur. 


La Thibaude l’appela, ouvrant la porte toute grande de façon que 
le batelier vit le moine. 


— Mort ! dit-il. 
— Non, il dort, maïs je ne peux pas le réveiller. 


Landry essaya, comme Thibaude, de faire revenir le moine et n’y 
put parvenir. 


— Il se réveillera sans doute, dit-il. 


— Mais quand ? demanda Thibaude. 


— Peut-être ce soir, peut-être demain. 
— Aide-moi à le porter sur mon lit. 
— Soit, dit Landry. 


La Thibaude fut aux anges, car la mésaventure du moine était 
cause que le batelier avait franchi le seuil de sa porte. 


Elle fit si bien que Landry resta chez elle et que, sous prétexte 
d’avoir soin du moine, elle l’empêcha d’aller à son travail. 


Le soir venu, elle dit au batelier : 

— Quand le moine reviendra à lui, qu’en ferons-nous ? 

— On le mettra dehors. 

— Tout nu ? 

— Diable ! fit Landry. Si encore je savais de quel couvent il est. 
— C’est un génovéfain. Eh bien ! que ferais-tu ? 

— J’irais à son couvent, et je demanderais une robe pour lui. 
— Nous verrons, dit la Thibaude. Il faut attendre qu’il s’éveille. 
Le moine dormit deux jours et trois nuits. 


Le soir du troisième jour, il ouvrit les yeux, tout naturellement, 
comme un ivrogne de profession qui, son vin cuvé, retrouve toute sa 
clarté d’esprit et ses plus intimes souvenirs. 


Il reconnut Thibaude, il reconnut Landry, et son premier mot fut 
celui-ci : 


— Les bohémiens sont donc partis ? 

— Il y a longtemps, dit Thibaude. 

— Depuis combien d’heures ? 

— Depuis trois jours. 

— Hein ? fit le moine, qui se dressa sur le lit. 


— C'est la vérité, dit Thibaude ; il y a trois jours que vous 
dormez, frère Pancrace. 


— Ouf ! je dois avoir bien soif, en ce cas. 
Et le moine fit claquer sa langue. 
Puis il ajouta : 


— Donnez-moi mon froc, que je me lève. 


— Les bohémiens l’ont emporté. 


— Ils ont emporté mon froc ! s’écria le moine avec une mine 
piteuse. 


— Hélas ! oui. 


— Je parlais d’aller vous chercher une autre robe à votre 
couvent, hasarda Landry. 


— Merci bien, dit le moine. On me mettrait en prison et on me 
ferait boire de l’eau. 


— Comment ferez-vous alors ? demanda Thibaude. 
Le moine était ingénieux quand il n’était pas ivre. 


— J’ai une belle idée, dit-il, et je vous la communiquerai plus 
tard. Pour le moment, causons un peu. 


Et il se drapa dans une des couvertures du lit. 

— Qu'est devenu Chilpéric ? demanda-t-il. 

— Les bohémiens l’ont emmené. 

— Oh ! les brigands ! 

— Et je crois bien qu’ils l’auront tué, dit Thibaude. 
— Oh ! non, répondit Landry. 

— Qu'en sais-tu, toi ? dit le moine. 


Les idées de Landry étaient singulièrement modifiées depuis 
trois jours. 


D'abord, quoique vieille et médiocrement belle, la Thibaude 
avait fait de son mieux pour le consoler de cet amour sans espoir qu’il 
conservait pour Géromée. Ensuite il gardait une certaine rancune à 


Michaël qui l'avait malmené et lui avait enjoint de s’en retourner à 
son bateau, et de renoncer à Géromée pour toujours. 


Puis, enfin, cet amour pur qu’il avait d’abord pour la fille du 
drapier s’était changé en une sorte d’appétit brutal, mélangé de haine. 


Et Landry qui, comme on a pu le voir, n’était pas la discrétion 
même, raconta ce qu'il savait, et les événements dont il avait été 
témoin, sans omettre le message dont l’avait chargé Chilpéric, et la 
rencontre que le vicomte de Mirepoix avait faite de lui et ce qui s’en 
était suivi. 

— Je conclus de tout cela, dit le moine, que, volontairement ou 
non, tu as trahi mon ami Chilpéric. 


— Il me trompait bien, lui, répondit Landry. 

— En quoi ? 

— Il me disait que c’était pour me rendre Géromée… 

— Il disait vrai. 

— Oh ! fit Landry, ce qui s’est passé ici prouve bien le contraire. 
Le moine haussa les épaules. 


— Je ne dis pas, fit-il, que Chilpéric n’eût voulu le droit du 
seigneur ; mais après elle te fût revenue. Tandis qu’à présent, ni 
Chilpéric ni toi n’avez rien, si ce n’est le mépris de Géromée, et tu as 
fait, toi, les affaires de Fleur-d’Amour. 


Landry se mordit les lèvres. 
— C’est vrai, balbutia-t-il. 


— Sans compter que tu t’es fait un ennemi de Chilpéric et que 
Chilpéric, qui peut tout sur l’esprit du prévôt, te fera pendre. 


Landry frissonna. 

— À moins que, dit le moine, tu ne répares tes torts. 

— Et comment puis-je les réparer ? demanda naïvement Landry. 
— En m'’aidant à délivrer Chilpéric. 

— Vous êtes fou ! 

— Plaît-il ? 


— Chilpéric est aux mains des bohémiens, qui ne le lâcheront 
pas. 


— Bon ! dit le moine. Alors je me passerai de toi. 

— Vous voulez délivrer Chilpéric ? 

— Sans doute. Et je sais quelqu’un qui m’y aidera au besoin. 
— Qui donc ? 

— Cornebut, le prévôt. 

Landry frissonna de plus belle. 

— Et jamais tu n’auras Géromée, dit le moine. 

Landry eut un geste de désespoir. 

— Sans compter que Chilpéric te fera pendre. 


— Mais, dit Landry éperdu, je veux bien vous aider à délivrer 


Chilpéric, mais comment ? est-ce possible ? 
— Tout est possible quand on veut. 
— Que faut-il donc faire pour cela ? 
— M'obéir, acheva le moine, qui prit un accent d’autorité. 


Et il se leva, toujours drapé dans sa couverture ; et, regardant 
Thibaude : 


— Et toi aussi, tu m’obéiras, dit-il, ou Chilpéric vous fera pendre 
tous deux. 


Thibaude n’avait pas besoin de ces menaces pour embrasser la 
cause du moine. 


Son fol amour pour Landry la poussait à suivre ce dernier dans 
l’aventure où il s'embarquait. 


— Tu es batelier, n’est-ce pas ? reprit le moine. 
— Vous le savez bien. 


— Eh bien ! retourne à ton bateau et fais ton métier comme de 
coutume. 


— Et puis ? fit Landry. 


— Et puis tu reviendras ce soir après le couvre-feu et nous irons 
délivrer Chilpéric. 


— Mais vous n’avez donc pas besoin que je vous procure un 
froc ? 


— Non, dit frère Pancrace. Je n’ai, pour cela, besoin que de 
Thibaude. 


Landry s’en alla ; et ce fut le soir de ce jour-là qu’il eut occasion 
de conduire dans sa barque don José et l’empereur Charles-Quint, du 
Louvre au palais de la Périne. 


Pendant ce temps, le moine disait à la Thibaude : 
— Tu connais aussi bien que moi le cabaret de l’Écu rogné ? 
— J'y étais l’autre soir, répondit Thibaude. 


— Eh bien ! vas-y et dis à maître Carapin que frère Pancrace a 
besoin de lui. 


— Pensez-vous donc que Carapin viendra ici ? 
— Oui, certes, répliqua le moine avec conviction. 


Une heure après, en effet, la Thibaude revenait avec Carapin, 


fort étonné de la mission dont elle s’était chargée, et plus étonné 
encore quand il vit le moine drapant sa nudité dans une couverture. 


— Ah ! mon pauvre ami, dit le moine, si tu ne me viens en aide, 
je suis un homme perdu ! Hier soir, des escarpes et des mauvais 
garçons m'ont assailli dans cette rue, et tu vois en quel état ils m'ont 
mis, je ne sais plus comment rentrer en mon couvent. 


Carapin cligna de l’œil. 

— Tu vendrais ta robe neuve ? dit-il. 

— Oui, fit le moine. 

— As-tu donc de l’argent pour la dégager ? 
— Non, ils m'ont tout pris. 


— Alors, dit froidement Carapin, ce n’était pas la peine de nous 
déranger. 


Pour expliquer la demande du moine et la réponse de l’hôtelier, 
un mot suffira. 


Tout mendiants qu’ils étaient, les génovéfains avaient droit à 
deux frocs par an. 


Quand frère Pancrace n’avait plus ni argent ni crédit, il 
engageait à Carapin sa robe neuve et se contentait de la vieille jusqu’à 
ce qu’il pût dégager la première en payant ses dettes. 


— Combien te dois-je donc ? demanda frère Pancrace. 
— Trois écus. 
— Je ne les ai pas. 


— Mais j'en ai, moi, dit la Thibaude, généreuse comme une 
vraie fille de joie qu’elle était. 


— Alors, tu peux venir chercher le froc, dit Carapin. 


— Est-ce que tu n’as que le mien ? demanda encore frère 
Pancrace. 


— J’ai encore celui du père Mathieu. 
— Combien te doit-il ? 
— Un écu. 


— La Thibaude te donnera quatre écus alors et elle rapportera 
les deux. 


— Hein ? fit Carapin. 


— J’ai oublié de te dire que nous étions deux hier soir, deux 
moines. 


— Bon ! dit Carapin. 

— Et mon camarade a eu le même sort que moi. 
— On l’a mis tout nu ? 

— Nu comme un ver. 

— Où est-il ? 


— Là, derrière cette porte. Maïs c’est un moine timide, un tout 
jeune homme que j’ai un peu débauché. Il n’ose se montrer. 


— Soit, dit Carapin en tendant la main, donne-moi mes quatre 
écus, Thibaude, et viens chercher les deux frocs. 
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Quand Landry revint, après avoir conduit don José et son 
mystérieux compagnon chez la Périne, et remisé ensuite sa barque 


sous l’arche du Pont-au-Change, il trouva frère Pancrace vêtu d’une 
belle robe neuve. 


— Ah ! fit-il, comment avez-vous pu vous procurer un froc ? 
— En voilà un pour toi, répondit le moine. 

— Pour moi ? 

— Oui. 

— Mais que voulez-vous que j’en fasse ? 

— Je veux que tu le mettes. 

— Pourquoi ? 

— Pour nous en aller rue de la Vannerie délivrer Chilpéric. 
— Je ne comprends pas. 


— Imbécile ! ne sais-tu donc pas que le soir personne n’entre 
plus chez les bohémiens ? 


— Eh bien ? 


— Personne, excepté les moines, qui ne sont pas des hommes 
comme les autres. 


— Ah ! vous avez raison, fit Landry, qui comprit enfin. 
Et il endossa le froc. 


— Thibaude, dit alors le moine, laisse-nous encore quatre écus. 


La ribaude avait des épargnes. Que n’eût-elle pas donné du reste 
pour son cher Landry ? 


Elle puisa donc dans son escarcelle quatre écus tout neufs et le 
moine les emporta en disant : 


— Tu penses bien que nous allons boire un coup en chemin. 


Et, en effet, il conduisit Landry dans un cabaret et ils y restèrent 
à boire jusqu’à près de minuit. 


Mais le moine avait ses heures de raison. Landry remarqua qu’il 
ne buvait que modérément, et ajoutait même de l’eau à son verre. 


Quand on ferma la porte du cabaret, le moine dit à Landry : 
— Allons maintenant. 
— Vous croyez qu’on nous laissera passer ? 


— J’en suis sûr, dit le moine. A la condition que tu ne dises pas 
un mot. 


— Je serai muet. 


En effet, comme on a pu le voir, Landry joua fort bien son rôle 
de supérieur des génovéfains et mit sa capuche rabattue, tandis que 
frère Pancrace s’expliquait avec les bohémiens qui gardaient l’entrée 
de la rue. 


Quand ils eurent franchi les chaînes, le moine cessa de tituber. 
— Où allons-nous ? demanda Landry. 

— Chez Jérémiah. 

— Qu'est-ce que cela ? 

— Une belle fille qui m’aime, dit le moine. 


Jérémiah et Molina, sa sœur, pour exercer plus facilement leur 
triste métier, laissaient la porte de leur maison ouverte toute la nuit. 


Le moine et Landry montèrent donc. 


Jérémiah reconnut le pas lourd du moine et elle courut à sa 
rencontre. 


— Ah ! c’est toi, dit-elle, je ne t’attendais guère aujourd’hui. 
— Pourquoi donc ? fit le moine. 


— Parce que, répondit Jérémiah, le bruit a couru que tu étais 
mort... 


— Eh bien ! je suis ressuscité. 


— Alors, dit Jérémiah, tu as bien fait de revenir, car nous allons 
artir d'ici, Molina et moi. 
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Molina était assise dans un coin de la chambre et gardait une 
attitude morne et farouche. 


— Qu’as-tu donc, toi ? demanda frère Pancrace. 

— Son enfant est mort cette nuit, dit Jérémiah. 

— L'enfant que les bohémiens gardaient en otage ? 
— Oui. 

Molina montra le poing au ciel : 


— Oh ! dit-elle, je hais maintenant ceux de ma race et je renie 
ma tribu. 


— Mais de quoi est-il mort, ton enfant ? 

— Je ne sais pas, dit Molina, je crois qu’ils l’ont tué. 

— Alors tu les hais ? 

— Oui, de toute mon âme. 

— Et tu voudrais te venger ? 

— Jérémiah et moi nous avons songé à mettre le feu à la rue. 


— C’est une bonne idée, dit le moine, mais peut-être trouverons- 
nous mieux. 


Les deux ribaudes regardaient avec curiosité Landry, qui 
conservait un air mystérieux. 


— C’est un de mes amis, dit le moine, et vous pouvez compter 
sur lui comme sur moi. 


— Et si nous nous vengions, fit Molina, nous aideraïis-tu ? 
— Je suis venu pour cela. 
— Ah ! fit Jérémiah étonnée. 


— Mais, chère petite, reprit frère Pancrace, vous savez que le 
page Chilpéric est prisonnier ici. 


— Oui, dit Jérémiah, et c’est un miracle qu’on ne l’ait pas mis à 
mort. 


— Où est-il ? 
— Dans la maison à côté, au fond d’une cour. 


— Gardé à vue ? 


— Jour et nuit. 


— Eh bien ! continua frère Pancrace, supposez une chose : que 
Chilpéric s’échappe d'ici et qu’il recouvre sa liberté. 


— Ah ! dit Jérémiah, si cela arrivait, il se vengerait cruellement. 


— C'est-à-dire, fit le moine, qu’il irait sur-le-champ trouver son 
ami le prévôt Cornebut, et que tous les bohémiens seraient pendus. 


— Tu crois cela? dit Molina, dont les yeux étincelèrent de 
haine. 


— J'en suis sûr, dit le moine. 

— Oui, fil Jérémiah, mais comment délivrer Chilpéric ? 

— Il est enchaîné, dit Molina. 

— Et gardé à vue nuit et jour. 

Molina s’était approchée de la fenêtre et se penchaït dans la rue. 


Deux hommes causaient sous la fenêtre et le bruit de leurs voix 
montait jusqu’à la bohémienne. 


Molina se prit à les écouter. 


Puis, comme ces deux hommes s’éloignaient, elle se retourna 
vers sa sœur, le moine et Landry, et leur dit : 


— Peut-être y a-t-il un moyen de délivrer le page Chilpéric. 


— Ah ! ah! dit le moine, j'étais sûr qu’en venant chez vous, je 
trouverais le moyen... 


Et les yeux du moine brillèrent comme ceux de Molina, la 
vindicative bohémienne. 


Chapitre XXI 


Alors le moine reprit son ton paternel : 


— Parle, ma petite, dit-il, parle, et dis-nous ton idée. Je suis sûr 
qu’elle est excellente. 


— Deux hommes parlaient en bas tout à l’heure. 
— Ah ! dit frère Pancrace. 

— L'un d’eux était Michaël. 

— Qu'est-ce que cela ? demanda le moine. 

— C’est notre roi. 

— Celui qui joue le rôle de Satan, fit Jérémiah. 
— Plaît-il ? 


— Et qui, la nuit où on a sauvé le capitaine Fleur-d’Amour t'a 
promis de le faire évêque. 


Le moine tressaillit. 

— Comment ! exclama-t-il, le diable n’était donc pas le diable ? 
— Imbécile ! dit Jérémiah. 

— Et je ne serai pas évêque ? 

— Non. 

— Alors ce Michaël s’est moqué de moi ? 

Jérémiah se mit à rire. 


— Raison de plus pour que je le fasse prendre ? murmura le 
moine, qui était vindicatif. 


— Que disait-il donc, ton roi, des bohémiens ? 


— Il parlait dans notre langue que vous ne comprenez pas, vous 
autres chrétiens. 


— Et que disait-il ? 


— Il parlait de Chilpéric et recommandait qu’on lui donnât à 
boire et à manger. 


— Et puis ? 


— Il en donnait l’ordre à Samuel. 
— Qu'est-ce que Samuel ? 


— L'un des deux bohémiens qui vont remplacer tout à l’heure 
ceux qui gardent Chilpéric. 


— Et l’autre, quel est-il ? 
— Je ne sais pas encore. 
Puis Molina regarda le moine. 


— Tu es fort, toi, dit-elle, et tu assommerais bien un taureau 
d’un coup de poing. 


— J'assommerais un bœuf au besoin. 


— À plus forte raison, poursuivit Molina, si ton ami te donne un 
coup de main, vous viendrez facilement à bout du second gardien de 
Chilpéric. 


— Mais l’autre ? 

— Eh bien ! l’autre c’est Samuel, et je m’en charge. 
— Tu le tueras ? 

— Oh ! non. Mais je lui ferai déserter son poste. 
— Comment ? 


— Samuel est amoureux de moi, et il me suffira d’un regard et 
d’un mot pour le faire monter ici. 


— Mais, observa le moine, qui avait tout son sang-froid, 
comment pénétrerons-nous dans la cave où Chilpéric est enfermé ? 


— Je le sais, moi, dit Jérémiah. 

— Voyons ? 

— Cette maison est la voisine de celle où est Chilpéric. 
— Bon ! fit le moine. 


— La cave de la nôtre communique avec la sienne par un 
corridor souterrain. 


On a enfermé Chilpéric dans une sorte de cellule formée avec 
des planches écartées les unes des autres comme des barreaux, ce qui 
fait que les deux bohémiens qui sont chargés de le garder peuvent le 
voir comme au travers d’une cage. Or, poursuivit Jérémiah, tandis que 
Samuel sera ici avec Molina, je vous conduirai, moi, par la cave de 
notre maison jusqu’à la galerie où se trouvent le page et son autre 
gardien. 


— À merveille ! dit le moine. 

Et il s’arma d’un long couteau qui était sur la table de Jérémiah. 
— J’ai le mien, moi, dit Landry. 

— Donc, à l’œuvre !... acheva frère Pancrace. 


Pendant ce temps, Chilpéric était, en effet, gardé à vue, comme 
une bête fauve. 


Il avait les jambes liées et les mains attachées derrière le dos. 


Cependant on les lui déliait trois fois par jour, à l’heure de ses 
repas. 


Chilpéric, qui s'était montré furieux pendant les premières 
heures de sa captivité, était maintenant doux comme un agneau. 


— Les bohémiens ne m'ont pas tué, se disait-il, désormais je suis 
tranquille, et ce n’est plus qu’une question de patience. 


Cornebut doit retourner Paris dans tous les sens, à cette heure, 
et il finira bien par me trouver, et alors je me vengerai cruellement. 


Les deux bohémiens qui le gardaient au moment où le moine et 
Landry pénétraient dans la rue de la Vannerie étaient à la fin de leur 
faction. 


Ils furent bientôt remplacés par deux autres, Samuel et Goliath. 
Samuel était un garçon de vingt ans, amoureux et mélancolique. 
Goliath justifiait son nom. C'était un géant et une brute. 


Quand tous deux furent installés dans la galerie souterraine, 
Goliath regarda Chilpéric avec dédain. 


— En vérité, dit-il, pas n’est besoin de deux hommes pour garder 
un avorton pareil. Si je lui donnaïis une pichenette sur le nez, il n’en 
reviendrait pas. 


Et Goliath eut un gros rire. 
En ce moment une ombre glissa auprès d’eux. 


Cette ombre était une femme, et à la vue de cette femme Samuel 
tressaillit. 


— Bonsoir, Samuel, dit-elle. 
— C’est toi, Molina ? 
— Oui. 


— Que viens-tu faire ici ? 


Et le bohémien tremblait en faisant cette question. 

— Je viens te voir. 

— Vrai ? 

— Oui, j'ai à te parler. 

— Que me veux-tu dire ? 

— Si tu voulais monter en ma chambre, je te le dirais. 
Samuel était tout palpitant. 


Il aimait Molina, et jusqu'alors la ribaude avait paru ne faire 
aucune attention à lui. 


— Je monterai chez toi dans une heure, dit Samuel. 
— Pourquoi pas tout de suite ? 

— Parce que je suis de garde auprès du prisonnier. 
Goliath partit d’un nouvel éclat de rire. 


— Oh! si ce n’est que cela, fit-il, tu peux suivre Molina. Je 
garderai bien le page à moi tout seul. 


— Oui, dit le jeune bohémien, mais si Michaël revenait. 
— Michaël ne reviendra pas. 

— Et s’il sait que j’ai quitté mon poste. 

— Il ne le saura pas, dit encore Goliath. 


— Prends garde ! Samuel, dit Molina, je suis capricieuse comme 
toutes les femmes ; tu me plais en ce moment. Me plairas-tu dans une 
heure ? je ne sais pas. 


— Mais va donc, fit le géant. 
Et il poussa Samuel par les épaules. 


Molina prit le pauvre homme par la main et l’entraîna tout 
frémissant de joie dans les ténèbres du souterrain. 


Alors Goliath se mit à interpeller Chilpéric qui, assis dans sa 
cage improvisée, n'avait pas soufflé mot jusque-là : 


— Comprends-tu notre roi, page d’enfer, qui te fait surveiller 
nuit et jour et te donne des gardes comme à un souverain ? ah! ah! 
ah ! 


— Ton roi à raison, répondit Chilpéric. 
— Ah bah ! 


— Tu te fais fort de me tuer avec une pichenette. 
— Oh ! certainement. 


— Eh bien ! si je sortais d’ici, moi, je n’aurais qu’un mot à dire 
pour que tu sois pendu et haut et court. 


— Mais tu ne sortiras pas ! 


Le géant s'était appuyé aux barreaux de la cage et il tournait le 
dos à la galerie souterraine par laquelle Molina et Samuel s’en étaient 
allés. 


Et tout entier à cette joie cruelle et bestiale de l’homme 
inintelligent et fort qui abuse de sa force, il insultait Chilpéric. 


Chilpéric était calme. 
Pourquoi ? 


C’est qu’il avait vu Molina; qu’il savait que la bohémienne 
exécrait Michaël, et qu’elle lui avait fait un signe mystérieux. 


Ce signe, joint à cette circonstance que Molina avait emmené un 
des deux gardiens, lui donnait à penser qu’à cette heure même 
quelqu'un cherchait à le sauver. 


Mais qui ? était-ce Jérémiah et sa sœur ? 


Et tout en écoutant avec flegme les grossières railleries de 
Goliath, Chilpéric se posait cette question sans pouvoir la résoudre. 


Tout à coup un nom et un souvenir traversèrent son esprit. 


— Le moine ! se dit-il. C’est peut-être le moine, que j'ai laissé là- 
bas évanoui et comme mort, et qui, revenu à lui, s’inquiète de moi. 


Comme il se disait cela, tandis que Goliath continuait à 
l’injurier, quelque chose s’agita dans les ténèbres d’un corridor 
souterrain. 


Chilpéric tressaillit. 


Ce quelque chose, en s’agitant, prit une forme et des contours, et 
le page reconnut une robe grise se détachant en vigueur dans 
l'obscurité. 


La robe cachait un moine, et ce moine pouvait bien être frère 
Pancrace. 


Mais il n’était pas seul, et le page vit, soudain derrière lui un 
autre moine s’avancer avec les mêmes précautions. 


— Diable ! se dit Chilpéric, voilà qui se complique ! 


Cependant, il trouva bon d’occuper l'attention de Goliath afin 
que le géant ne se retournât point. 


— Tu seras pendu, lui dit-il, franc et court. 
Goliath se mit à rire grossièrement. 

— Tu seras mort avant moi, dit-il. 

— La corde te fait donc peur ? ricana le page. 


Et il avait toujours l’œil fixé sur les moines, qui s’avançaient à 
pas de loup. 


— Il n’y en aurait pas d’assez solide pour supporter le poids de 
mon corps, ricana Goliath. 


— Préfères-tu un autre genre de mort ? continua le page d’une 
voix railleuse. Parle : je suis l’ami du prévôt et il n’a rien à me refuser. 


Quelque chose brilla dans l’ombre, et Chilpéric reçut dans les 
yeux comme un éclair. 


— Veux-tu périr sous le poignard ? dit-il. 
Goliath ne répondit pas. 


Le moine herculéen, frère Pancrace, venait de lui enfoncer 
jusqu’au manche, entre les deux épaules, le couteau qu’il avait pris sur 
la table de Jérémiah. 


Et, comme un bœuf foudroyé par la massue, Goliath s’abattit sur 
le sol en faisant craquer les barreaux de la cage de Chilpéric dont il 
entraîna la porte brisée dans sa chute. 


Goliath était mort, Chilpéric était libre. 


— Mon fils, dit frère Pancrace, en lui déliant les mains aussitôt, 
nous causerons quand nous serons hors d’ici. Pour le moment, fais ce 
que je veux. 


Et, sur un signe du moine, Landry se dépouilla du froc qu'il 
portait. 


— Landry ! exclama Chilpéric. 
— Chut ! dit le moine, mets cette robe et suis-moi. 
— Mais Landry va donc rester ici ? 


— Non, il passera le reste de la nuit chez Jérémiah et il s’en ira 
demain en plein jour. 


Cinq minutes après, les deux moines se représentaient à la 
chaîne du bout de la rue. 


Le père de Betsabée était toujours là, sentinelle vigilante. 


— Toi ! dit-il, tu n’es pas resté longtemps chez Jérémiah, il me 
semble. 


— Elle avait du monde, répondit frère Pancrace d’un ton bourru. 
Et il passa. 
Chilpéric avait la taille de Landry, à peu de chose près. 


Malgré sa clairvoyance, le père de Betsabée ne soupçonna pas un 
seul instant que c'était le page qui suivait frère Pancrace et non plus 
celui qu’il avait pris pour le supérieur du couvent. 


Le moine et Chilpéric s’éloignèrent donc en toute hâte et ne 
s’arrêtèrent pour respirer que lorsqu'ils eurent mis entre eux et la rue 
de la Vannerie toute la distance qui séparaïit le quartier des bohémiens 
de la place de Grève. 


— Ouf ! dit alors le moine, voilà de la belle besogne et lestement 
faite. Tu penses que je dois avoir une fière soif à cette heure. 


Chilpéric se prit à sourire : 
— Comment as-tu donc fait pour ne pas te griser ? dit-il. 


— Je n’ai bu que de l’eau, mais j'avais bonne envie de te 
délivrer. Aussi tu vas me payer à boire maintenant. 


— Où cela ? 
— Chez Carapin, à l’Écu-rogné. 
— Non, dit Chilpéric. 


— Hein ? s’écria le moine, tu me dois la liberté, peut-être même 
la vie, et tu refuses de me payer à boire ? Mais tu es donc le plus 
ingrat des hommes ? 


Chilpéric frappa sur l’épaule du moine. 
— Tu es un imbécile ! dit-il. 
— Et pourquoi cela ? 


— Parce que je n’ai pas soif ; mais je ne t’'empêche nullement de 
boire. 


— Je n’ai pas d’argent, soupira le moine. 


— En voilà, répondit Chilpéric, à qui les bohémiens avaient 
laissé sa bourse. 


— Et tu me laisseras boire seul ? 


— Je ne veux pas aller chez Carapin. 

— Pourquoi ? 

— Parce que j’ai bien autre chose à faire, en vérité ! 
— J’ai soif, grommelait le moine. 


— Écoute, dit Chilpéric tout bas, si tu veux boire du vin comme 
n’en a jamais eu Carapin, viens avec moi. 


— Où donc ? 
— Au Châtelet, chez le prévôt Cornebut. 
— Tu es fou ! 


ES 


— Le prévôt nous donnera à manger, et nous boirons de son 
meilleur vin, je te le promets. 


— Tu crois ? 


— Et il te baillera cent pistoles pour te remercier du service que 
tu m'as rendu. 


— Au fait, murmura le moine, le Châtelet est à deux pas, allons ! 


Au lieu de se présenter à la grande porte, Chilpéric frappa à une 
poterne du bord de l’eau. 


Derrière cette poterne était une sentinelle unique. 


— Que voulez-vous ? dit-elle en regardant les deux moines avec 
étonnement. 


Chilpéric avait la cagoule baïssée. 


— Mon bel ami, dit-il au soudard, c’est la reine de Navarre qui 
nous envoie auprès de monseigneur le prévôt. 


— Ah ! fit le soldat hésitant. 


— D'abord, reprit Chilpéric, les moines passent partout ; et si tu 
voulais nous barrer le passage, il t’arriverait, demain, des choses 
fâcheuses. 


En même temps, il mit une pistole dans la main du soudard. 
Celui-ci s’effaça et les deux moines entrèrent. 


Chilpéric gagna un petit escalier qui se trouvait à dix pas de la 
poterne et conduisait à l'appartement de François Cornebut. 


C'était par cet escalier que le prévôt sortait prudemment du 
Châtelet quand il allait à ses rendez-vous d'amour. 


— Hélas ! dit tout bas le moine, penses-tu que le prévôt soit chez 


lui ? N’est-il pas chez la Périne, au moins ? 


— Il est chez lui, j’ai vu de la lumière à sa fenêtre, en traversant 
la rivière, répliqua Chilpéric, continuant à gravir sans bruit l’escalier. 


Le prévôt, en effet, était chez lui, non point couché, maïs la 
cuirasse au dos et le casque en tête, comme il convenait à un 
gouverneur de Paris, au milieu des graves événements qui 
s’accomplissaient. 


Cornebut se tenait prêt à monter à cheval, pour le cas où les 
Espagnols, s’apercevant de la disparition de l’empereur Charles, 
feraient quelque tapage et en appelleraient au peuple et aux partisans 
de madame la duchesse d’Étampes. 


Chilpéric pressa un bouton dans une boiserie et un panneau de 
cette boiserie s’ouvrit aussitôt lui donnant accès dans la salle où se 
trouvait Cornebut. 


Celui-ci, voyant ces deux moines, fit un pas en arrière. 
Mais alors la cagoule de l’un deux tomba. 
— Chilpéric ! exclama le prévôt. 


— Oui, dit le page, Chilpéric qui vient sauver votre tête, 
monseigneur, laquelle tête menace, à cette heure, de divorcer d’avec 
vos épaules. 


Cornebut fit un nouveau pas en arrière. 
Alors le page posa un doigt sur ses lèvres. 


— Si vous appelez, dit-il, si quelqu'un entre ici et me voit, je ne 
réponds plus de rien. 


L'accent du page était froidement solennel et Cornebut le 
regarda avec anxiété. 


Chapitre XXII 


Cependant madame la duchesse d’Étampes était partie en toute 
hâte pour Etampes où son favori Denis Maubert agonisait. 


Elle avait fait le voyage avec rapidité et, à peu près à l’heure où 
le roi sortait de souper chez la Périne, elle s’installait au chevet de 
Denis Maubert. 


M. René du Guébriant était toujours là; il avait eu pour 
consigne de ne pas laisser approcher le malade tant que le roi et sa 
suite seraient à Étampes ; mais cette consigne donnée par Amaury de 
Mirepoix lui paraissait être levée du moment que le roi était parti. 


D'ailleurs, il n’y avait pas grand danger à ce que le malade reçût 
maintenant des visites. 


Denis Maubert était plongé dans une atonie et un hébètement 
qui semblaient faire prévoir sa fin prochaine. 


Quand la duchesse entra, il ne la reconnut pas. 


Elle s’assit auprès de lui, elle lui prit la main, elle l’appela par 
son nom. 


Le médecin la regarda d’un œil stupide. 


La duchesse aimait son médecin, d’abord pour les services qu’il 
lui rendait, ensuite par habitude et comme on aime un animal favori. 


Elle passa le reste de la nuit à son chevet, lui préparant elle- 
même des potions calmantes. 


Vers le matin, comme les premiers rayons de l’aube glissaient 
sur les toits voisins, le blessé parut sortir de cette effrayante atonie, 
dans laquelle il était plongé. 


Il regarda la duchesse d’Étampes fixement, et un cri lui échappa. 
Il l'avait reconnue. 


Puis il se dressa sur son séant, la regardant toujours et lui 
disant : 


— Vengez-moi ! 
La duchesse lui prit la main : 


— Qui donc, fit-elle, t’a mis en cet état ? 


— Un gentilhomme de la reine... de Navarre... répondit-il d’une 
voix éteinte. 


La duchesse fronça le sourcil. 
— Et pour quoi vous êtes-vous donc pris de querelle ? fit-elle. 


— Je gênais les projets de la reine... et ceux de Michaël... le roi 
des bohémiens... l’empereur. prisonnier... les deux flacons... 
madame... les deux flacons. Telles furent les paroles, en apparence 
incohérentes, qui sortaient de la bouche de Denis Maubert, et que 
René de Guébriant, qui se tenait respectueusement à l’écart, n’entendit 
pas. 


En même temps les yeux de Denis Maubert s’étaient fixés sur son 
pourpoint ensanglanté qu’on avait accroché à un clou planté dans le 
mur. 


La duchesse comprit la fixité de ce regard, et, se levant, elle alla 
détacher le pourpoint et le posa sur le lit. 


— Cherchez dans la poche, dit encore Denis Maubert. 


La duchesse obéit encore et tira de la poche du pourpoint deux 
petites fioles de la grosseur du pouce. 


— Qu'est-ce que cela ? fit-elle avec étonnement. 


Denis Maubert semblait avoir retrouvé une énergie surhumaine : 
son regard étincelait et ses narines frémissantes respiraient la 
vengeance. 


— Madame, dit-il tout bas, je ne sais ce que les bohémiens et la 
reine de Navarre ont tramé contre vous, contre moi, contre l’empereur 
Charles. 


— Mais ces deux flacons ? insista la duchesse. 
— Ils vous serviront peut-être. 

— À quoi ? 

— Celui-ci rend un homme fou. 


— Ah! fit la duchesse, qui glissa ce flacon dans son 
aumônière…. et l’autre ? 


— L'autre rend la raison. 
— Subitement ? 
— Subitement. 


Et Denis Maubert, épuisé, retomba pâle et mourant sur son 
oreiller. 


— Partez ! exclama-t-il d’une voix éteinte... ne quittez pas le 
roi... Adieu, madame. 


René de Guébriant n’avait rien entendu ; mais il avait vu la 
duchesse tenir précieusement les deux flacons dans son aumônière en 
les plaçant chacun dans une poche différente pour ne point les 
confondre. 


Madame d’Étampes jeta sur son favori un douloureux et tendre 
regard. 


Puis, appelant le jeune gentilhomme : 


— Messire, lui dit-elle, je vous recommande mon malheureux 
ami, ne le quittez pas, tâchez de le sauver, et mon amitié vous est 
acquise. 


— Je ferai tout ce que je pourrai, madame, répondit René. 
Denis Maubert n’entendait plus, ne parlait et ne voyait plus. 


Il était retombé dans cette somnolence voisine de la mort à 
laquelle seule la vue de la duchesse l’avait un moment arraché. 


Une heure après, la favorite quittait Étampes en toute hâte. 
Elle ne savait rien, mais elle devinait tout. 


Qui donc l’avait prévenue que Denis Maubert se mouraïit, sinon 
des gens qui avaient intérêt à l’éloigner momentanément du roi ? 


Et puis, qu'avait donc voulu dire Denis Maubert en lui disant 
que l’un de ces deux flacons rendait fou, tandis que l’autre détruirait 
l'effet du premier. 


Denis Maubert n’avait pas dit autre chose : maïs c'était plus que 
suffisant pour que la duchesse soupçonnât une partie de la vérité. 


Elle voyageait en litière, escortée de quatre gentilshommes ; les 
mules trottaient, les chevaux des gentilshommes galopaient, et il 
n’était pas midi quand la petite troupe atteignit Longjumeau. 


Là, madame d’Étampes hésita. 


Continuerait-elle son chemin vers Paris, ou bien irait-elle à 
Rambouillet ? 


La veille, il avait été convenu entre le roi et l’empereur qu’on 
chasserait à Saint-Germain. 


Donc, le roi et l’empereur, selon la duchesse, n'étaient pas à 
Paris. 


Ensuite, si l’empereur courait un danger, comme le lui avait 


laissé entendre Denis Maubert, n’était-ce pas plutôt à cette chasse que 
partout ailleurs ? 


Enfin les deux flacons intriguaient toujours étrangement la 
duchesse et, tout à coup, elle se souvint de ce pauvre diable de Jérôme 
que Denis Maubert employait ordinairement dans son laboratoire et 
qui était un chimiste habile. 


Et, dès lors, la duchesse fut décidée. 


Elle ne prit ni la route de Paris, ni celle de Saint-Germain, mais 
bien le chemin de Rambouillet. 


C'était là qu’elle trouverait, là qu’elle saurait peut-être ce que 
Denis Maubert mourant n’avait pu lui dire. 


Elle avait changé de mules à Longjumeau ; ses gentilshommes 
s’y étaient procuré des chevaux frais. 


La duchesse se remit donc en chemin avec une célérité 
merveilleuse, et elle franchit en quatre heures les quinze lieues qui 
séparent Longjumeau de Rambouillet. 


Jérôme, le pauvre diable de chimiste, n’avait pas quitté le 
château que toute la cour avait déserté. 


La duchesse, en arrivant, le trouva travaillant dans le 
laboratoire, avec le calme et la sérénité d’un savant à qui importent 
peu les agitations du monde. 


Il demeura tout interdit à la vue de la duchesse. 


Mais celle-ci n’avait pas le temps d’entrer dans de bien longues 
explications. 


Elle mit sous ses yeux les deux flacons et lui dit : 
— Sais-tu ce que c’est que ça ? 


— Oui, madame, j'ai analysé les deux substances, le jour où 
messire Denis Maubert les a apportées. 


— Eh bien ! que contiennent-elles ? 
— Le premier flacon rend fou. 

— Et le second guérit ? 

— Instantanément. 

— Est-ce là tout ce que tu sais ? 


— Non, madame, répondit le chimiste. Quand Denis Maubert a 
apporté ces deux flacons, il m’a raconté où il les avait pris et ce qu’il 
avait vu. 


— Parle donc ! fit la duchesse, anxieuse. 
— Vous aviez envoyé Denis Maubert à Paris. 
— Oui, pour y voir Cornebut. 


— Denis Maubert s’en était allé au Louvre et, par sa fenêtre, il 
avait pu plonger ses regards dans l’appartement de la reine de 
Navarre. 


— Bon, après. 


— Après, il avait vu un gentilhomme causer mystérieusement 
avec elle ; puis il avait suivi ce gentilhomme quand il sortit du Louvre, 
et il l'avait vu entrer dans une maison de la rue des Prouvaires. 


— Et puis ? 


Alors Denis Maubert était monté chez une ribaude, qui habitait 
la maison vis-à-vis, et de la fenêtre de cette ribaude il avait pu voir le 
gentilhomme se déshabiller dans une chambre encombrée de cornues 
et d’alambics, comme un laboratoire, revêtir une robe rouge et se 
livrer ensuite à des expériences. 


— Lesquelles ? 


— Un pauvre garçon était arrivé. L’alchimiste lui avait présenté 
une fiole qu’il avait aussitôt portée à ses lèvres. 


Soudain le pauvre garçon était entré en fureur, puis il s'était mis 
à rire, s'était endormi et, pendant vingt-quatre heures, il était resté 
comme mort. 


— Et pendant ces vingt-quatre heures, Denis Maubert est donc 
demeuré chez la ribaude ? demanda la duchesse. 


— Non, madame, mais il y est revenu le lendemain soir, juste au 
moment où l’alchimiste faisait avaler au dormeur quelques gouttes 
d’une autre liqueur. 


— Et que s’est-il passé alors ? 


— Le pauvre garçon s’éveilla parfaitement calme et raisonnable, 
et l’alchimiste et lui s’en allèrent en toute hâte, comme des gens qui 
ont un rendez-vous pressé. 


— Et Dents Maubert ? 


— Denis prit une planche, la plaça comme un pont entre la 
fenêtre de la ribaude et celle de la chambre que l’alchimiste venait de 
quitter, et il alla visiter les deux fioles. 


— Ce sont celles-là ? 


— Non, mais ces deux flacons contiennent quelques gouttes 
chacune des deux liqueurs mystérieuses. 


Tandis que Jérôme parlait, la duchesse s’était souvenue tout à 
coup. 


Elle s'était souvenue que le roi, un soir qu’il était à ses genoux, 
lui avait raconté les douleurs de sa captivité à Madrid, et narré tout au 
long le complot formé entre la reine de Navarre, la reine, et une 
poignée de bohémiens, pour l’enlever aux Espagnols et le rendre à la 
liberté. 


Et, ce souvenir aidant, la duchesse redemanda sa litière en toute 
hâte et dit à Jérôme un peu étonné : 


— Prends ton manteau et suis-moi. 

— Où me conduisez-vous, madame ? 

— À Paris, sauver l’honneur du roi ! répondit-elle. 
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Et tandis que la duchesse courait vers Paris, que les bohémiens 
descendaient l’empereur Charles dans ce souterrain dont il ne devait 
sortir vivant qu'après avoir signé sa renonciation au traité de Madrid, 
tandis que le parlement, dans une séance de nuit, proclamaiït, sur la 
folie subite du roi, le dauphin régent du royaume, messire François 
Cornebut, pâle, hors de lui, écoutait le récit de Chilpéric. 


— Ainsi donc, disait-il, j'ai été joué, non par Satan, mais par un 
homme, et cet homme est un bohémien ! 


— Et le bohémien, racontait le page, est depuis quinze jours 
l’amant heureux de la Périne. 


— Oh ! je le ferai mourir sur la roue ! hurlait Cornebut, ivre de 
rage. 


— Je l'espère bien, dit Chilpéric en souriant. 

Tout à coup la colère de Cornebut fit une brusque volte-face. 
Et regardant le page, le farouche prévôt lui dit : 

— Et toi aussi ! 

— Moi ! exclama Chilpéric. 

— Oui, toi. 

— Mais, monseigneur… 


— Je te ferai rouer, continua Cornebut, parce que tu savais la 
vérité et que tu ne me l’as point dite. 


— Mais, monseigneur, quand j'ai voulu parler. 
— Tais-toi ! 

Et Cornebut frappa violemment sur un timbre. 
Au bruit, la porte s’ouvrit et un homme entra. 


A la vue de cet homme, Chilpéric comprit qu’il était perdu, car 
cet homme, c'était le capitaine Fleur-d’Amour. 


— Hé ! Fleur-d’Amour, lui dit Cornebut, vois-tu ce vilain page ! 
il a voulu te prendre ta femme, et je le condamne à mort. 


Fleur-d’Amour crut que le prévôt lui ordonnait d’arrêter 
Chilpéric sur l’heure, et il tira son épée. 


D'un geste, le prévôt arrêta Fleur-d’Amour. 


— Appelle quatre de tes archers et jetez-moi ce page et ce moine 
dans un cul de basse-fosse. 


Chilpéric voulut se jeter aux pieds de Cornebut. 
Mais Cornebut le repoussa durement : 


— Tu seras roué, toi, le bohémien et la Périne, et tous ceux qui 
se sont ri de moi ! dit-il. 


Et Fleur-d’Amour, ayant appelé ses archers, emmena Chilpéric 
ivre d’épouvante, tandis que le moine se lamentaïit et murmurait : 


— Nous eussions joliment mieux fait d’aller boire une cruche de 
vin à la taverne de l’Écu rogné. 


Et, une fois encore, le prévôt se trouva seul. 


Il écumait et se promenait par la chambre comme une bête 
féroce enfermée dans une cage. 


Ainsi donc il avait été trahi, joué, bafoué ; il était entré dans un 
complot contre le roi, il avait favorisé l’avènement du dauphin à la 
régence, et tout cela pour voir la Périne aux bras d’un autre, d’un 
bohémien misérable, d’un païen qui se moquait de lui ! 


Et pourtant, il est trop tard, maintenant, pour qu’il pût revenir 
en arrière ! 


Le roi était bon, le dauphin gouvernait. Sir Cornebut voulait 
conserver sa charge de prévôt de Paris. 


Comment donc se vengerait-il ? 


Et comme, frémissant de fureur, il se posait cette question, une 
porte s’ouvrir sans bruit, cette même porte dissimulée dans la boiserie 


et qui avait déjà livré passage à Chilpéric et au moine. 


Et Cornebut recula pâle et la sueur au front devant une femme 
qui entrait calme et froide. 


Cette femme, c'était la duchesse d’Étampes. 


— Cornebut, lui dit-elle, je sais tout. Tu étais ma créature et tu 
m'as trahie, comme tu as trahi le roi. Tu t'es vendu au dauphin et à la 
reine de Navarre, et tu as aidé à déshonorer le roi chevalier. 


— Madame... 


— Je me suis présentée aux portes de Paris, il y a une heure, et 
on n’a pas voulu me laisser rentrer, poursuivit la duchesse ; alors je 
me suis jeté dans un bateau et je suis arrivée sous les murs du 
Châtelet. 


Un archer, à qui sans doute on n’avait pas donné la consigne, 
s’est incliné devant moi et il m’a laissée passer. Me voilà ! 


Cornebut, je viens t’offrir la paix ou la guerre. 


Le roi est fou aujourd’hui, mais demain il sera guéri, et sa 
vengeance sera terrible. Il exilera la reine de Navarre, il exilera le 
dauphin, et il l’enverra mourir en Grève. 


— Madame !.… 


— Veux-tu la guerre ? Je me retire, continua la duchesse. Veux- 
tu la paix ? Je te pardonne, à la condition que tu me serviras ! 


— Mais, madame, balbutia Cornebut, il est trop tard. le roi est 
fou ! le roi n’a plus de pouvoir... un seul homme... monseigneur le 
dauphin. 


— Que je voie le roi, dit la duchesse, et le roi aura sa raison. 
— Oh ! s’écria Cornebut, si vous disiez vrai, madame. 
— Je te le jure ! 


Et elle parlait avec un tel accent de conviction, que Cornebut fut 
convaincu lui-même. 


— Et vous me pardonneriez ? fit-il. 


— Si tu m’aides à sauver l’honneur du roi, répondit la duchesse, 
je t’engage ma parole que tu seras, comme par le passé ; prévôt de 
Paris, et que tu auras le collier de Saint-Michel, objet de tes 
convoitises ! 


Cornebut hésitait encore. 


Mais en ce moment il songea à ce bohémien qui lui avait pris la 


Périne. 
— Ah ! dit-il, si je me venge, je mourrai content ! 
— Alors tu es à moi de nouveau ? 
— Oui, madame. 
— Corps et âme ? 
— Foi de gentilhomme ! 


Lorsque Cornebut engageait sa foi de gentilhomme, il était 
résolu à la tenir. 


C'était pour lui une raison de croire qu’il était gentilhomme 
réellement. 


— Il faut que tu me conduises au Louvre sur-le-champ, 
poursuivit la duchesse. 


— Mais on vous reconnaîtra, madame. 


— Non, dit la duchesse, appelle un de tes archers, et donne-moi 
ses habits. 


Un manteau dont je relèverai le collet, un chapeau que 
j'enfoncerai sur mes yeux, achèveront de me rendre méconnaissable. 


— Soit ! dit le prévôt, dévoré d’une ardente soif de vengeance, 
venez, madame. 


Chapitre XXIII 


Les premières clartés de l’aube glissaient dans le ciel. 
Paris, agité pendant toute la soirée, avaient fini par s'endormir. 


Durant la nuit, les archers avaient parcouru les rues, enjoignant 
aux bourgeois de rentrer chez eux, et le bruit de la folie du roi, qui 
s'était répandu par la ville avec la rapidité de l’éclair, avait été suivi 
de l’arrêt du parlement qui confiait la régence au dauphin. 


Cet arrêt, cependant, n’avait point encore été promulgué. 
On attendait le jour pour cela. 
Mais si Paris était calme, le Louvre était en rumeur. 


Les Espagnols de la maison de l’Empereur commençaient à 
s'inquiéter de l’absence de leur maître ; la reine de Navarre ne s’était 
point mise au lit, et la dauphine était auprès d’elle. 


Le dauphin allait et venait par le Louvre, s’assurant de ses 
gentilshommes, et la rumeur commençait à se répandre que 
l’empereur Charles avait été arrêté dans la soirée et qu’il allait être 
conduit au donjon de Vincennes. 


Enfin, un des gentilshommes de la duchesse d’Étampes était 
parvenu à entrer dans Paris, et disait qu’on avait refusé les portes à la 
duchesse, en raison d’un ordre de monseigneur le dauphin. 


Pendant ce temps, le roi était en proie à des alternatives de 
fièvre et de somnolence. 


Tantôt il brisait tout ce qui lui tombait sous la main, demandait 
son cheval, voulait se mettre à la tête de son armée et aller combattre 
les Espagnols ; tantôt, au contraire, il se sentait pris d’une lassitude 
extrême, se jetait sur son lit et fermait les yeux. 


Le jour commençait donc à paraître, quand une troupe d’archers 
à cheval, ayant Cornebut à sa tête, entra brusquement dans la cour du 
Louvre. 


Un des archers mit pied à terre, jeta sa bride à l’un de ses 
compagnons et, en deux bonds, eut atteint la première marche d’un 
petit escalier affecté aux pages et autres gens de service. 


Cet archer avait enfoncé son chapeau sur ses yeux, et il était si 
bien enveloppé dans son manteau, que nul n’aurait pu voir son visage. 


Il monta rapidement, et arriva jusque dans le corridor qui 
conduisait aux appartements du roi. 


Là, il rencontra un page qui lui dit : 

— On ne passe pas ! 

— Ordre du prévôt ! répondit l’archer. 

Et il passa, écartant brusquement le page. 


Dans l’antichambre royale, deux autres pages voulaient 
également s’opposer à son passage, mais en ce moment la porte de la 
chambre du roi s’ouvrit et l’un des deux médecins sortit. 


Alors l’archer ôta son chapeau. 
Le médecin recula. Il avait reconnu la duchesse d’Étampes. 


Et il n’était pas encore revenu de sa stupéfaction, que la 
duchesse était auprès du roi. 


Le roi dormait, en ce moment, à la suite d’une violente colère. 


Et comme le médecin rentrait dans la chambre à la suite de la 
duchesse, celle-ci ferma la porte vivement, et d’un ton impérieux elle 
lui dit : 


— Ne laissez entrer personne. 
— Mais, madame... balbutia-t-il. 
Elle ne lui répondit pas et s’approcha du roi. 


Sur le guéridon auprès du lit, il y avait un hanap qui contenait 
encore quelques gouttes de potion, et dans ce hanap une cuiller. 


La duchesse prit cette cuiller, tira de son sein l’un des deux 
flacons que lui avait donnés Denis Maubert et en versa dedans le 
contenu. 


— Que faites-vous, madame ? s’écria le médecin. 


Mais déjà la duchesse avait entrouvert les lèvres du roi endormi 
et lui avait fait entrer la cuiller dans la bouche. 


Ce fut rapide comme la foudre. 


Le roi ouvrit brusquement les yeux, se dressa sur son séant, 
aperçut la duchesse et la reconnut malgré son déguisement. 


— Vous ! dit-il, vous ! 
— Moi, Sire. 


Le roi était tout vêtu, il sauta à bas de son lit et, regardant 


encore la duchesse : 


— Mais que se passe-t-il donc ? demanda-t-il, que vous êtes ainsi 
vêtue ? 


— Si j'avais gardé mes vêtements de femme, lui répondit la 
duchesse, je n’aurais pu parvenir jusqu’à vous et vous seriez toujours 
fou. 


— Fou ! s’écria le roi. 


— Vous ne l’êtes plus, Sire, je le vois à la limpidité de votre 
regard, je le devine au calme de votre voix. 


— Mais je l’ai donc été ? 
— Oui, Sire. 
Tout à coup le roi se souvint : 


— Ah ! s’écria-t-il, c’est cette infâme bohémienne qui m'a fait 
boire un verre d’eau. 


— Empoisonnée, lui dit froidement la duchesse. 


Et elle courut à une fenêtre qui donnait sur la grande cour du 
Louvre et l’ouvrit violemment. 


— Eh ! messire François Cornebut ? cria-t-elle. 


Cornebut, sans doute, n’attendait que ce signal, car il monta en 
toute hâte. 


Le roi était calme, hautain, regardant tour à tour la duchesse et 
son médecin. 


— Que se passe-t-il donc ici ? disait-il. 


— Une chose bien simple, Sire : le parlement a reconnu votre 
folie, et dans une heure, monseigneur le dauphin sera proclamé régent 
du royaume. 


Le roi jeta un cri. 


— En même temps, poursuivit la duchesse, l’empereur Charles, 
l’hôte sacré de Votre Majesté, a été emprisonné par une troupe de 
bohémiens que la reine de Navarre. 


La duchesse n’acheva pas. Le roi s’était adressé à Cornebut et lui 
disait : 


— Mais dis-moi donc, butor, que la duchesse est folle ! 
— Non, Sire. 


— Ainsi, cela est la vérité ? 


— La vérité absolue, répondit Cornebut. 


— Pâques-Dieu ! comme disait le roi Louis XI, s’écria le roi 
François Ir, justice sera faite, et elle sera terrible ! Cornebut ? 


— Sire. 
— Tu vas m’obéir… 
— Oui, Sire. 


— Tu vas aller demander son épée au dauphin, fermer les portes 
du Louvre et mettre des sentinelles à la porte de madame Marguerite, 
ma bien-aimée sœur. 


— Oui Sire, et puis ? 

— Et puis tu reviendras ici, et nous aviserons. 

Et Cornebut sortit. 

Alors la duchesse raconta au roi ce qui s’était passé. 
Le roi l’écoutait frémissant de colère. 


Et quand elle eut fini, il se leva, appela ses pages, demanda son 
manteau et son épée et dit : 


— Venez, duchesse, on va bien voir si je suis fou ou non. 


Et le roi descendit dans la cour du Louvre, calme, froid, le front 
chargé de nuages et l’œil étincelant, et il apparut ainsi à ses 
gentilshommes stupéfaits ; et le bruit se répandit, comme une traînée 
de poudre, par la royale demeure, que le roi n’était plus fou, que le roi 
régnait et gouvernait toujours !… 
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Et pendant que le roi, revenu ainsi à la raison, faisait arrêter le 
dauphin et garder à vue chez elle la reine de Navarre, Michaël, le roi 
des bohémiens, était toujours au palais de la Périne. 


Il était revenu du Louvre, avait, comme on sait, passé rue de la 
Vannerie et acquis la certitude que Chilpéric était toujours en son 
pouvoir ; puis, il s’en était revenu chez la ribaude, afin de veiller de 
plus près sur son illustre prisonnier. 


Le coup hardi dont l’empereur Charles avait été victime, avait 
été préparé de longue main et avec une rare habileté. 


Le palais de la Périne était plein de varlets et de pages ; maïs ces 
varlets et ces pages étaient des bohémiens. 


Tous étaient armés, tous étaient prêts à soutenir, au besoin, un 
siège contre les Espagnols, si ceux-ci, devinant que leur maître était 


prisonnier dans un souterrain du palais, tentaient de le vouloir 
délivrer. 


Enfin, la complicité de Cornebut était pour les bohémiens, le 
dauphin et la reine de Navarre un sûr garant de succès, car Cornebut 
tenait Paris dans sa main. 


Donc Michaël était revenu chez la Périne. 


Ils étaient là tous les trois, la Périne, don José et lui Michaël, 
devisant tranquillement. 


— Je connais mon illustre maître, ricanait don José. 
— Il ne signera pas ? fit Michaël. 

— Au contraire. 

— Il signera ! 

— Oui, avant la fin du jour prochain. 

— Pourquoi pas tout de suite ? 

Don José eut un fin sourire. 

— D'abord, l’empereur espère encore, dit-il. 

— Que peut-il espérer ? 


— Que les siens feront grand tapage, que le roi reviendra à la 
raison, que le dauphin reculera devant une pareille responsabilité. 


— Bon ! Après ? 
— Il a soupé, il a bu ; il n’a, par conséquent, ni faim, ni soif. 
— Et quand il aura faim ? 


— Quand il saura que les heures passent, quand la faim et la soif 
le tourmenteront, quand il commencera à perdre l'espoir d’être 
délivré, il signera... mais avec l’arrière-pensée de nous échapper, de 
rejoindre son armée dans les Flandres et de ne pas tenir les 
engagements qu’il aura pris. 


— Ah ! vraiment ? dit Michaël en souriant. 
— Aussi, reprit don José, j'aimerais mieux qu’il ne signât point. 
— Pourquoi ? 


— Mais parce qu’il mourrait ici, ce qui vaudrait bien mieux pour 
nous. 


— Tu te trompes, dit froidement Michaël. 


Don José tressaillit. 


— Ah ! dit-il, tu crois ? 


— Oui, certes, reprit le roi des bohémiens, et je vais te le 
prouver. 


— Voyons ? 
— Tu n’as encore que la moitié de notre secret. 
— Comment cela ? 


— Crois-tu donc que je ne connaisse pas l’empereur Charles 
aussi bien que toi ? il signe tout ce que nous voulons et il est libre. 


— Bien, dit don José. 


Il se sauve dans les Flandres, s’embarque sur un navire, retourne 
en Espagne en toute hâte, assemble le conseil de Castille, lui fait part 
de la félonie du roi de France et adresse un manifeste à l’Europe dans 
le même sens. 


Le conseil de Castille déclare nuls les engagements qu’il a pris 
durant sa captivité provisoire, l’Europe témoigne son indignation et 
approuve sa résistance. 


Et nous en sommes pour nos peines, ajoute froidement don José. 
— Non pas, reprit Michaël. 
— Alors ? 


— L'empereur a signé, l’empereur est libre. À la porte de ce 
palais, il trouve des chevaux, une escorte qui l’accompagnera jusqu’à 
la frontière. Il a hâte de sortir de France ; il part. 


— Et puis ? 


— Mais au moment où il va toucher le sol flamand, les quelques 
hommes qui l’accompagnent tombant dans une embuscade, un combat 
s'engage et un homme à demi nu, rampant dans les broussailles, arrive 
jusqu’au cheval de l’empereur, se redresse tout à coup, et d’un coup de 
dague débarrasse le monde du plus grand monarque et du plus grand 
politique de ce temps-ci. 


Commences-tu à comprendre ? 

— Oui, certes, mais cette embuscade. 
— Elle est prête. 

— Cet homme... 

— C'est toi. 


— Moi ! exclama don José. 


— N'es-tu pas des nôtres, dit tranquillement Michaël ? 
— J’obéirai, dit don José. 


— En attendant, reprit Michaël, buvons à la santé du futur roi 
d’Espagne, Sa Majesté Philippe II, qui, lui, n’osera pas méconnaître des 
engagements pris par son illustre père, quelques heures avant de 
tomber sous le poignard d’un misérable fanatique. 


— Buvons ! dit don José en portant à ses lèvres un hanap rempli 
jusqu’au bord. 


— Oui, acheva Michaël, tu as bien compris, n’est-ce pas ? Il faut 
que le roi et les princes de la maison de France soient innocents de 
cette fin tragique aux yeux du monde entier. 


— Parfaitement, dit don José. 


Et comme Michaël développait ainsi ce plan audacieux et bizarre 
à la fois, un bruit se fit au dehors. 


On entendait dans la salle voisine une voix de femme qui disait : 
— Michaël ? où est Michaël ? je veux le voir sur-le-champ ! 


Et la porte s’ouvrit, et Pepa se précipita dans l’oratoire de la 
Périne. 


Elle était pâle et frémissante, et ses cheveux flottaient dénoués 
sur ses épaules demi-nues. 


— Frère ! frère ! dit-elle en se jetant au cou de Michaël, fuyons ! 
nous sommes perdus ! 


— Perdus ! exclama Michaël. 

— Oui, Chilpéric a été délivré. 

— Par qui ? s’écria le bohémien, qui jeta un cri de rage. 
— Par le moine. 


Et Pepa était si épouvantée qu’elle voulait entraîner Michaël 
hors de la salle. 


Mais celui-ci eut bientôt recouvré son calme : 


— Eh bien! dit-il, qu'importe! et que peut maintenant 
Chilpéric ? Cornebut n'est-il pas avec nous ? 


Mais tandis qu’il parlait ainsi, une rumeur immense se fit, et on 
entendit retentir des coups d’arquebuse sous les fenêtres. 


Michaël courut à l’une d’elles et se pencha au dehors. 


Alors, aux premières lueurs de l’aube, il vit le palais cerné par 
k à 


une troupe d'hommes à cheval, et il reconnut les archers de Cornebut. 
Le prévôt était à leur tête et criait : 


— Refermez les portes ! tuez, massacrez tout ce qui résistera, 
mais surtout qu’on ne touche pas à Michaël, le bohémien. C’est de la 
main du bourreau qu’il doit mourir. 


Michaël l’entendit et lui cria : 


— Cornebut ! tu es un traître ! mais je ne mourrai pas, sois 
tranquille, je suis immortel ! 


Le prévôt le reconnut et, ivre de rage, il poussa son cheval 
contre cette poterne du bord de l’eau qui s’était ouverte tant de fois, la 
nuit, pour le laisser passer, quand il venait chez la Périne. 


Mais la poterne était solide, et elle résista. 


Pendant ce temps, les bohémiens, qui se trouvaient dans le 
palais étaient accourus se ranger autour de leur roi. 


Ils étaient décidés à vendre chèrement leur vie. 
— Bas les armes, dit Michaël. 
Et s'adressant à don José : 


— La partie est perdue une fois encore, dit-il, et, une fois encore, 
elle est perdue par la faute de la reine de Navarre, qui m’a empêché de 
tuer Chilpéric. 


— Tu connais cette route secrète et souterraine que nous avons 
creusée sous le palais. Réunis nos compagnons, mets-toi à leur tête et 
sauve-toi avec eux. 


— Et toi ? dit don José. 

— Moi, fit Michaël, je reste. 

— Mais tu es perdu ! 

Michaël haussa les épaules : 

— Tu sais bien, dit-il, que je suis immortel ! 
Don José voulut entraîner Pepa. 

Mais Pepa refusa de le suivre. 


— Non, non, dit-elle ; je veux rester avec Michaël, et mourir 
avec lui. 


Et elle se suspendit au cou du bohémien. 


Alors Michaël dit à la Périne : 


— Cette fois, Cornebut ne te pardonneraït pas. Suis don José. 
Et don José emmena la ribaude. 
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Quelques minutes après, les portes du palais cédaient sous les 
efforts des soldats de Cornebut qui, ce qui était prévu, entrait l’épée au 
poing, pour délivrer, par ordre du roi, l’empereur Charles-Quint, 
prisonnier des bohémiens !.… 


L’honneur de François Ief, le roi chevaleresque, était sauf ! 


ÉPILOGUE 


Chapitre I 


Huit jours s'étaient écoulés. 


L'empereur Charles avait pris la route des Flandres, libre et 
escorté par ses gentilshommes, et le roi, en prenant congé de lui, avait 
juré que prompte et sévère justice serait faite. 


La reine de Navarre, la Marguerite des Marguerites, avait reçu 
l’ordre de retourner au château de Pau et de ne plus reparaître à la 
cour de France. 


Le dauphin, sévèrement admonesté, était prisonnier sur sa 
parole au château d’Anet. 


Seule des conspirateurs, la dauphine avait été laissée libre au 
Louvre. 


Le Parlement, réuni en chambre criminelle, avait jugé Michaël et 
sa sœur Pepa. 


Le premier était accusé d’avoir ourdi un complot contre la 
liberté et la vie de l’empereur Charles, hôte du roi de France. 


La seconde, d’avoir fait boire au roi un verre d’eau contenant 
une drogue qui l’avait momentanément privé de sa raison. 


Puis un troisième coupable était venu s’asseoir sur le banc des 
criminels. 


Ce coupable, c'était Chilpéric. 
Quel était donc son crime ? 


— Hélas ! Chilpéric apprenait un peu tard que le faible finit 
toujours par payer la dette du fort, et il était dit qu’il ne se pourrait 
soustraire à cette destinée mystérieuse et terrible que Pepa la danseuse 
avait lue dans sa main. 


Chilpéric était coupable, par la raison toute simple que son 
maître Cornebut devait être innocent. 


Il avait eu beau protester, les juges lui avaient imposé silence. 


Puis un autre témoin était venu qui avait achevé de le 
confondre. 


Ce témoin, c'était Denis Maubert qui, malade encore et 
s'appuyant sur le bras d’un varlet, avait paru devant les juges et 


accusé Chilpéric d’être au courant depuis longtemps des intrigues qui 
se tramaient chez la Périne, et de ne les avoir point révélées à 
Cornebut. 


Le parlement condamna Michaël au bûcher. 


L'arrêt portait qu’il serait brûlé sur la place de Grève, à six 
heures de relevée, une heure après l’exécution de la bohémienne Pepa 
et de son complice Chilpéric, lesquels furent condamnés à être rompus 
vifs. 


Il y eut une grande rumeur dans Paris, le jour où l’on apprit que 
le triple arrêt du parlement allait avoir son exécution. 


Dès le matin des hérauts de justice avaient parcouru les rues 
annonçant à son de trompes cet événement, et le populaire s'était, à 
flots pressés, dirigé vers la place de Grève. 


Dès le matin aussi, Caboche et ses aides avaient dressé le bûcher 
et l’échafaud. 


Le bûcher était pour Michaël, et l’échafaud pour Chilpéric et 
pour la malheureuse Pepa. 


Caboche frissonnait et pleurait en se livrant à ces apprêts 
sinistres. 


Caboche aimait toujours Pepa, et la prédiction de la pauvre 
bohémienne allait s’accomplir. 


Elle mourrait de sa main. 


A la taverne de l’Écu rogné, jamais plus nombreuse assistance de 
filles, de ribauds, de truands et de soudards. Et cependant on ne 
buvait pas, on ne riait pas, on ne chantait pas des refrains obscènes 
comme à l’ordinaire. 


On parlait à voix basse, sous la double impression de la terreur 
et de la compassion. 


Salamandre, la ribaude aux cheveux roux, disait : 


— Tôt ou tard, il arrive malheur à ceux qui veulent jouer le rôle 
de Satan et blasphèment Dieu. 


Michaël se disait roi des enfers, Michaël arrachaïit les beaux 
capitaines à la mort. 


Hélas ! nous verrons bien s’il ne brûlera pas, lui ! 


La vieille bohémienne qui avait conduit la Périne au sabbat, et 
qui était accroupie dans un coin, leva la tête à ces mots et dit en 
ricanant : 


— Michaël est immortel. 


— Et ta fille Pepa l’est-elle aussi ? demanda Germaine la 
ribaude. 


— Aussi, dit la vieille. 


— Pauvre femme, murmura Salamandre, c’est la douleur qui la 
rend folle. 


— Tu verras bien si je suis folle ! dit la vieille bohémienne, tu 
verras bien si ma fille meurt. 


— Pauvre Pepa ! soupirèrent en chœur les ribauds. 


— Une chose me console, dit alors la rousse Salamandre, c’est 
que ce vilain page de Cornebut va expier tous ses crimes. 


Au nom de Chilpéric, un long éclat de rire parcourut la salle, et 
tous les visages s’épanouirent. 


— Mais qu’a-t-il donc fait pour que le prévôt l’ait condamné ? 
demanda Germaine. 
— Il l’a trahi. 


— Mais non, dit Thibaude, la fille d'amour de la rue aux Ours, 
c’est lui au contraire qui a fait avorter le complot des bohémiens. 


— Alors pourquoi le fait-on mourir avec eux ? 

— Parce qu’il savait trop de choses. 

— Ah !ah! 

Un archer qui buvait silencieusement dans un coin leva la tête et 
dit : 

— Vous n’y êtes pas. Chilpéric paye la dette de son seigneur. 

— Que veux-tu dire ? 


— Ah ! reprit l’archer avec amertume, c’est comme cela et 
toujours ce sera de même, les petits payeront pour les grands. 
Chilpéric savait mieux que personne le rôle qu'avait joué Cornebut 
dans le complot. Il a voulu parler, mais on l’a fait taire ; et quand il 
aura été rompu, personne ne pourra dire que le prévôt a cessé une 
minute d’être un fidèle serviteur du roi. 


— Archer, mon bel ami, murmura Salamandre, tu as la langue 
un peu longue, ce me semble. Et si on rapportait tes paroles à 
Cornebut ? 


Mais la voix de Salamandre, en ce moment, fut couverte par un 
tumulte qui se fit à l’autre bout de la salle, dont la porte venait de 


s'ouvrir. 


Un homme entrait, et cet homme, c'était Caboche. Caboche tout 
seul, et non point avec ses aides, comme il avait coutume, les jours 
d'exécution, quand il venait boire un coup pour se donner du courage. 


Caboche était pâle, et tout son corps tremblait comme celui 
d’une vieille femme. 


Il s'arrêta au seuil du cabaret et promena un seul et morne 
regard sur la foule qui l’emplissait. 


— Qui cherches-tu, Caboche ? demanda Salamandre, la belle 
aux cheveux roux... 


— Je cherche un hardi compagnon, répondit-il d’une voix 
sourde. 


— Comment le nommes-tu ? 


— Il n’a pas encore de nom pour moi, dit le bourreau. Je 
cherche un homme qui veuille gagner cent pistoles maintenant. 


— C’est bien de l’argent pour un honnête métier, ricanèrent les 
ribauds. 


— Et on ne trouvera personne ici qui puisse gagner loyalement 
son argent ! dit encore Salamandre. 


— Tu te trompes, ribaude, dit une voix avinée. 

Et un homme qui dormait sous une table se leva péniblement et 
dit : 

— Qu'est-ce qu’il faut faire pour gagner cent pistoles ? 

Cet homme, c'était le moine. 


Le moine, toujours ivre ; le moine, que Cornebut avait fait jeter 
hors de prison en lui disant que la justice du parlement n’était faite ni 
pour les moines ni pour les pourceaux. 


Caboche le regarda. 

— As-tu donc jamais tenu une arquebuse ? fit-il. 
— Non, dit le moine. 

— Alors tu n’es pas ce que je veux. 


— Qui parle d’arquebuse ? dit à son tour Carapin l’hôtelier ; je 
suis un franc-tireur, moi, et à Notre-Dame d’août j’ai gagné le prix. 


— Eh bien ! me veux tu rendre un service ? demanda Caboche, 
de plus en plus tremblant. 


— Parle. 
— Dans une heure je serai sur l’échafaud. 
— Bon ! fit l’hôtelier. 


— Je me trouverai entre deux roues ; sur l’une sera couché 
Chilpéric le maudit, dont je romprai les membres avec une joie sans 
égale, je vous jure ; sur l’autre... et la voix de Caboche expira sur ses 
lèvres. 


Son amour, du reste, n’était plus un secret pour personne. 


— Sur l’autre, hélas ! dit Salamandre, ses aides auront attaché la 
malheureuse Pepa. 


— Oui, dit Caboche d’une voix sourde. 
— Eh bien ? demanda Carapin. 


— Eh bien ! tu monteras au premier étage de la maison, tu 
ouvriras la fenêtre, et tu prendras ton arquebuse. 


— Et puis ? 


— Et puis, au moment où je donnerai dernier coup de barre à 
Chilpéric, tu me viseras au cœur et tu feras feu. 


— Tu veux donc mourir ? demanda Carapin. 

— Oui, pour ne pas rompre ma bien-aimée Pepa. 

— Crois-tu donc la sauver, en mourant ? dit Salamandre ému. 
— Qui sait ? dit le bourreau. Dieu fait quelquefois des miracles. 


— Et Satan aussi, s’écria alors la vieille bohémienne, qui avait 
écouté Caboche avec une attention farouche. 


— Que veux-tu dire, la vieille ? demanda le vieillard, de plus en 
plus ému. 


— Ne fais pas attention à elle, murmura Salamandre. 
— Elle est folle de douleur. N’est-ce pas sa fille qui va mourir ? 


— Ma fille ne mourra pas ! dit la bohémienne, qui redressa sa 
taille voûtée et dont les yeux étincelèrent d’une flamme sombre. Tu 
peux garder ton argent, Caboche ; je te le répète : ma fille ne mourra 
pas. 


Mais Caboche jeta sur le comptoir de Carapin un sac de cuir 
plein d’or. 


— Veux-tu gagner cet argent ? dit-il. 


— Oui, fit l’hôtelier. 
— Je puis compter sur toi ? 


— Je te le jure sur le salut de mon âme, car je suis chrétien, dit 
l’hôtelier. 


— Amen ! grommela le moine ivre. 

Carapin prit le sac de cuir. 

— Tu viseras juste, au moins ? fit encore Caboche. 
— Au cœur, répondit Carapin. 

— Bien, dit Caboche. 

Et il sortit. 


— Voilà de l’argent dépensé bien inutilement, murmura la 
vieille bohémienne avec l’accent d’une conviction ardente. 
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Une heure s'était écoulée. 


La place de Grève ressemblait maintenant à une mer houleuse, 
et la foule pressée qui la couvrait ondulait en tous sens, faisant 
entendre une clameur immense : c’est que le sinistre spectacle allait 
commencer. 


On avait amené les condamnés. 


Michaël était lié à une potence sur le bûcher, à dix pas du 
second échafaud. 


Il devait assister, avant de mourir lui-même, au supplice de 
Chilpéric, et de sa sœur Pepa Chilpéric et Pepa étaient debout encore. 


Le page blasphémait. 


La danseuse promenait autour d’elle un mélancolique regard, 
mais elle ne pleurait ni ne criaïit. 


Le page hurlaïit : 


— Mes amis mes bons amis, je ne suis pas coupable. C’est moi 
qui ai dénoncé le complot, c’est moi qui ai sauvé l’empereur Charles. 
Le vrai coupable, c’est ce damné Cornebut, le misérable, le traître et le 
félon. Mes amis, sauvez-moi ! mes amis, délivrez-moi ! 


Pepa regarda Caboche et lui dit : 


ES 


— Eh bien! tu le vois, on n'échappe pas à sa destinée. Ne 
t’avais-je pas dit que tu me romprais ? 


Caboche détourna la tête et deux larmes brûlantes tombèrent de 
ses yeux, comme des gouttes de pluie qui se détachent tout à coup 
d’un nuage noir, par une brûlante soirée de juin. 


En même temps, il regarda au-dessus de la foule, dans la 
direction de la taverne de l’Écu rogné, et aperçut Carapin à la fenêtre, 
serrant son arquebuse dans sa main. 


Alors une rougeur fugitive monta à son front pâle. 
— Tu n’es pas morte encore ! dit-il à Pepa. 


En ce moment aussi, une voix s’éleva dans la foule, au pied 
même de l’échafaud. 


Cette voix disait : 


— Courage, Pepa, courage, ma chère enfant. Les cartes m’ont 
encore dit tout à l’heure que le jeune gentilhomme te sauverait. 


Pepa tressaillit ; elle plongea un regard ardent dans la foule, et 
vit Betsabée pauvre cul-de-jatte qui se traînait comme un reptile au 
milieu des flots du populaire. 


— Hé!  Caboche, cria une voix retentissante, allons! 
monseigneur le prévôt s’impatiente. Allons ! à la besogne, s’il te plaît, 
et commençons par le page ! 


On reconnut alors Fleur-d’Amour, le capitaine qui, à la tête de 
ses archers, entourait l’échafaud et était venu là pour présider à 
l'exécution. 


Fleur-d’Amour avait hâte de voir mourir Chilpéric. 


Chilpéric hurlait, priait, blasphémait et se débattait aux mains 
des aides de Caboche, qui lui arrachaient ses vêtements un à un. 


Caboche fit un signe, et les aides couchèrent sur la roue le page 
écumant d’épouvante et de rage. 
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Carapin vint à la fenêtre de son logis son arquebuse à la main. 


Derrière lui s'étaient groupés Salamandre, la bohémienne, les 
ribauds et le moine. 


— Tu gagneras ton argent, au moins, disait Salamandre. 


— Sois tranquille, murmuraïit l’hôtelier, je tue une hirondelle au 
vol. 


— Ce pauvre Caboche, dit un ribaud, c’est un vrai service à lui 
rendre. Jamais il n’aurait le cœur à sa besogne. 


— Caboche ne mourra pas, grommela la vieille. 
Salamandre haussa les épaules. 
— Ni ma fille non plus, acheva la bohémienne. 


Soudain on entendit un cri épouvantable, un cri de douleur 
atroce qui se perdit dans un blasphème, qui fut couvert lui-même par 
une clameur de la foule. 


Caboche venait de frapper le premier coup et de briser un bras à 
Chilpéric. 


Le supplice commençait. 


Un supplice terrible, épouvantable, qui dura plus d’un quart 
d'heure. 


A chaque coup de la barre de fer, le page poussait un hurlement 
effroyable ; puis le hurlement faisait place à un blasphème, et au 
blasphème un cri d’agonie. 


Le page demandait grâce ? 


Enfin les hurlements devinrent moins aigus ; les blasphèmes 
moururent dans la gorge du supplicié, et on n’entendit plus sur 
l’échafaud que les rauques gémissements, qui s’éteignaient peu à peu. 


Et quand il eut frappé le dernier coup, Caboche regarda Pepa 
toujours debout, toujours calme et résignée ; puis il se tourna vers la 
taverne de l’Écu rogné. 


Voilà le moment, murmura Salamandre à l’oreille de Carapin. 
L’hôtelier épaula son arquebuse. 
— Vise bien surtout, dit encore Salamandre. 


Mais comme Carapin allait appuyer son doigt sur la détente qui 
mettait en mouvement le ressort de l’arme à feu, la vieille bohémienne 
se jeta sur lui et la lui arracha des mains. 


— Mais regarde donc ! dit-elle, regarde donc ! 


Et Carapin stupéfait vit alors au milieu de la foule un cavalier 
qui s’ouvrait un chemin à grands coups de plats d'épée et qui criaïit : 


— Place ! place ! 

Et le cavalier agitait au-dessus de sa tête une écharpe blanche et 
il disait : 

— Grâce au nom du roi ! grâce ! grâce ! 


Et Pepa, à la vue de ce cavalier poussant son cheval sur 


l’échafaud, Pepa jeta un cri et s’appuya défaillante sur le bourreau qui 
tremblait plus encore. 


Ce cavalier, c'était Amaury !.… 


Chapitre II 


Le roi avait donc fait grâce ? 
Ah ! certes, ce n’avait pas été sans peine. 


Avant de quitter Paris, la reine de Navarre avait en vain sollicité 
la faveur d’un entretien avec lui. 


Le roi s’était montré inflexible. 


Alors la Marguerite des Marguerites avait écrit au roi une longue 
et touchante lettre dans laquelle elle implorait sa clémence pour 
Michaël et pour Pepa. 


Le roi avait fait répondre qu’il laisserait la justice avoir son 
cours. 


Le dauphin, lui aussi, avait inutilement imploré la clémence 
royale. 


Enfin Amaury de Mirepoix, la veille même de l’exécution, s'était 
jeté aux genoux de François Ier. 


— Sire, lui avait-il dit, mes pères ont servi vos pères ; depuis 
qu’il y a des rois de France, il y a des Mirepoix, l’épée à la main, sur 
les dernières marches du trône. Sire, grâce pour la pauvre fille. 


Et le roi avait repoussé Amaury comme il avait repoussé la reine 
de Navarre et le dauphin. 


Alors Amaury s’en était allé trouver la dauphine, cette pauvre 
princesse qui vivait seule au Louvre depuis que madame la duchesse 
d’Étampes avait repris tout son empire. 

— Madame, lui avait-il dit, je n’ai plus d’espoir qu’en vous, 
m’abandonnerez-vous ? 


— Non, avait répondu Catherine. 


Et la pauvre princesse était allée, elle aussi, se jeter aux pieds du 
roi. 

— Sire, Votre Majesté tourne quelquefois vers l’avenir un 
sombre regard, car le dernier fils de Votre Majesté n’a pas d’enfant… 


— C’est vrai, dit le roi, et je me demande si ma race ne doit pas 
s'éteindre. 


ES 


Sire, reprit la duchesse, que donneriez-vous à celui qui vous 
affirmerait le contraire ? 


— Je lui accorderais ce qu’il me demanderait. 


— Eh bien ! Sire, reprit la dauphine, cette nuit, mes flancs ont 
tressailli et j’ai compris que j'allais bientôt devenir mère. 


Et comme le roi jetait un cri de joie, Catherine ajouta : 

— Sire, la parole du roi chevalier est sacrée : 

— Que me demandez-vous donc, ma fille ? dit le roi. 

— La grâce de Pepa la bohémienne, Sire. 

Et la dauphine se prosterna devant François Ier et attendit. 


— Qu'il soit donc fait ainsi que vous le désirez, dit le roi en se 
relevant. 


Et il prit une plume et signa la grâce de Pepa. 
— Puis, tout à coup, regardant l’horloge de son cabinet : 


— Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-il, mais il faut vous hôâter, alors. 
Voici l’heure du supplice ! 


Et comme il disait cela, Amaury de Mirepoix entra comme un 
ouragan, s’empara du parchemin et disparut. 


Son cheval, tout scellé, était dans la cour du Louvre. 


Amaury sauta en selle ; comme on l’a vu, il arriva au moment 
même où Carapin l’hôtelier s’apprêtait à tuer le malheureux Caboche 
d’un coup d’arquebuse. 


Pepa était sauvée ! 
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Cependant Michaël était toujours lié sur le bûcher. Quand il 
avait vu sa sœur monter sur l’échafaud, le bohémien avait pâli. 


Pourtant tout espoir ne l’avait pas abandonné sans doute, car, 
tandis que Caboche brisait un à un les membres du page Chilpéric, il 
avait constamment tenu les yeux fixés sur le Louvre, dont on 
apercevait les clochetons au-dessus des toits environnants, dans le 
lointain. 


Et lorsqu’Amaury parut enfin, agitant son écharpe blanche, une 
légère rougeur colora son front pâle et un sourire vint à ses lèvres. 


Pepa descendit donc saine et sauve de l’échafaud, et la foule la 
porta en triomphe. 


En même temps, Amaury se fit jour jusqu’au bûcher. 
— Michaël, dit-il au condamné, j'ai tenu ma parole, tu le vois. 
— Vous êtes un noble gentilhomme, messire, répondit Michaël. 


— Tu peux mourir tranquille. Je veillerai sur ta sœur, dit encore 
Amaury d’une voix émue. 


— Vous savez bien que je ne mourrai pas, dit Michaël en 
souriant. Je suis immortel ! 


— Ah ! pauvre fou ! dit Amaury. 


— Messire, poursuivit Michaël avec calme, nous avons quelques 
minutes encore avant qu’on n’allume mon bûcher, vous flairait-il de 
me dire si le roi s’est fait prier beaucoup. 


— Pour accorder la grâce de ta sœur ? 
— Oui. 

— Il l’a refusée à la reine de Navarre. 
— Cela devait être. 

— Il l’a refusée au dauphin. 

— Et il vous l’a accordée ? 

— Non, pas à moi. 

— À qui donc ? 

— À madame Catherine de Médicis. 


— Les bohémiens tiendront compte à la dauphine de ce qu’elle a 
fait pour nous, dit gravement Michaël. Et je l’irai remercier ce soir. 


— Vous ! 
— Oui, messire, annoncez-lui ma visite. 
Amaury haussa les épaules. 


En ce moment, Caboche, pâle encore, s’approchait du bûcher 
une torche à la main, et les archers refoulaient le peuple. 


Amaury s’écarta comme tout le monde, mais il était remonté à 
cheval et il pouvait voir très distinctement, quoique à distance, tous 
les détails du supplice. 


Le bûcher pétillait déjà et la fumée montait autour de Michaël. 
— Adieu, lui cria Amaury. 


— Au revoir ! dit le condamné. 


La flamme et la fumée montaient toujours. 


ES 


Michaël ne poussait pas un cri et il continuait à sourire à 
Amaury. 


Enfin les flammes devinrent plus intenses, la fumée s’éleva en 
tourbillons, et Michaël disparut au milieu des flammes. 


— Pauvre Michaël ! murmura Amaury. 


Et il reprit tristement, à travers la foule, le chemin du Louvre, où 
la dauphine l’attendait. 
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Le soir de ce jour, madame Catherine de Médicis était on son 
oratoire avec Ricci le Florentin, ce sombre favori qui devait avoir sur 
son esprit un si funeste ascendant. 


— Crois-tu donc aux sorciers, toi ? lui disait-elle. 
— Oui, madame, répondit Ricci. 

— À l’élixir de longue vie ? 

— Oui, madame. 

— Tu n’as pourtant vu brûler Michaël aujourd’hui. 


— J'étais à vingt pas du bûcher, et je ne me suis en allé qu'après 
l’extinction du dernier tison. 


— Alors Michaël est mort ? 
— Je ne sais pas... 
— Ah ! dit la dauphine en tressaillant, tu crois à sa prédiction ? 


— Je l’ai entendu qui disait à messire Amaury de Mirepoix : 
« Nous nous reverrons ! » 


— Il a même dit, reprit la dauphine, qu’il viendrait me voir et 
me remercier. 


— Vrai, madame ? 
— Ce soir. 
— Et il viendra, dit Ricci avec l’accent de la conviction. 


Et comme Ricci parlait ainsi, on gratta doucement à la porte de 
l’oratoire. 


Catherine et son favori se regardèrent et ne purent s'empêcher 
de frissonner. 


— Qui est là ? demanda Ricci, qui se leva en trébuchant comme 


un homme ivre. 
— Moi, répondit une voix. 
Catherine pâlit : 
— Ouvre ! balbutia-t-elle. 
Ricci ouvrit en tremblant, et un homme entra. 
C'était Michaël. 
Michaël, qu’on avait brûlé en place de Grève quelques heures 


auparavant ; Michaël, que Ricci avait vu disparaître au milieu des 
flammes. 


Catherine et Ricci étaient pâles et n’osaient prononcer un mot. 


— Madame, dit le bohémien, croyez-vous maintenant que je sois 
immortel ? 


— Je ne sais, balbutia la jeune princesse, mais, homme ou 
fantôme... 


— Je ne suis pas un fantôme, dit Michaël. 


Et il posa la main sur le bras de Ricci et le serra si fort que celui- 
ci poussa un cri. 


— Madame, poursuivit-il, vous avez sauvé ma sœur, et je viens 
vous remercier. 


Un jour viendra, madame, un jour loin encore, où vous serez 
reine et où le fardeau du pouvoir vous paraîtra si lourd que vous 
jetterez autour de vous un regard effaré et vous trouverez seule. 


« Ce jour-là peut-être, madame, vous songerez aux bohémiens. 


« Alors, si vous pensez qu’ils vous peuvent être utiles, appelez- 
moi. 


« Où que je sois, fût-ce au bout du monde, j’arriverai !. Et 
Michaël, ayant ainsi parlé, salua profondément la jeune dauphine. 


Puis il fit un pas de retraite, non vers la porte qui lui avait livré 
passage, mais vers la cheminée. 


En même temps, il jeta une petite boule noire dans le feu. 


Soudain une fumée noire s’éleva en tourbillonnant dans la 
cheminé et se projeta dans la chambre, qu’elle remplit. 


La dauphine et Ricci ne virent plus rien et furent pris à la gorge 
par une forte odeur de soufre. 


Puis, comme cela était arrivé déjà chez la Périne, la fumée se 


condensa en une colonne compacte qui se dirigea vers une des 
fenêtres qui s'était ouverte tout à coup. 


Et quand cette colonne se fut projetée au dehors, quand ce qui 
restait de fumée dans l’oratoire se fut dissipé, Catherine de Médicis et 
Ricci, frémissants, eurent beau chercher Michaël des yeux. 


L'homme étrange avait disparu ! 


Et alors une voix leur arriva à travers l’espace, et cette voix, 
c'était encore celle de Michaël. 


Et Michaël, invisible, leur disait : 


— Nous nous reverrons un jour ! 


FIN DE LA MESSE NOIRE. 
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